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CAPÍTULO PRIMERO

LA CITA MISTERIOSA

El bosque de Fontainebleau estaba en toda su hermosura. El invierno había sido excepcionalmente riguroso, pero ahora, hacia finales de abril, la primavera había llegado de nuevo al norte de Francia. En los largos paseos la hierba formaba una alfombra de esmeralda y los grandes árboles estaban cubiertos con el más tierno verde. El día era un domingo; el tiempo, hermoso; el aire, perfumado, y el cielo, de un pálido azul.

En los dominios de la Corona no estaba permitida la caza, y los únicos edificios que se veían de vez en cuando eran las casitas de los guardabosques. Una vez fuera de la aldea de Fontainebleau, lejos del castillo con sus patios, jardines, paseos y el lago, uno podía cabalgar muchas millas sin que sus ojos tropezaran con un ser humano. El silencio sólo era roto por la ocasional presencia de algún animal en fuga y por el débil, misterioso murmullo de las ramas de los árboles

Por uno de los caminos avanzaba un solitario jinete al paso de su caballo. Vestía con refinada elegancia, a la moda de aquel año de 1789. Llevaba tricornio recamado en oro, larga casaca de un gris claro, chaleco bordado, calzones y guantes de suavísima gamuza y altas botas de montar, relucientes como espejos. El cabello, castaño, lo llevaba sin empolvar, pero en la nuca lucía una coleta atada con una cinta, lo que en aquella época era obligatorio para quien quisiera presumir de moderno. De facciones atezadas, nariz recta, labios expresivos y enérgico mentón, aparentaba unos veintiún años.

A primera vista se le hubiera podido confundir con uno de aquellos petimetres que únicamente desenvainaban la espada en la sala de esgrima, pero esta impresión quedaba desmentida al observar la clase de arma que llevaba al cinto: una sólida espada con sencilla empuñadura de acero.


Si alguien le hubiera dirigido la palabra, al oírle contestar habría creído que se trataba de un joven noble francés, pues cuatro años de residencia en el país, unidos a una marcada disposición para aprender a la perfección los idiomas, lo habían convertido en bilingüe. Pero en realidad no era sino el hijo de un almirante británico y se llamaba Roger Brook.

Sin embargo, de momento no usaba su verdadero nombre. A su regreso a Francia, después de una ausencia de dos años, había vuelto a utilizar el usado anteriormente: M. de Breuc. De ese modo, no sólo se salvaba de ser timado por hosteleros y comerciantes que, de saberlo un rico inglés, no hubieran dejado de esquilmarle, sino que, además, el pasar por un francés le servía mejor a su actual propósito.

Hacía ya cuatro días que estaba alojado en el «Auberge du Cadran Bleu», en la pequeña ciudad de Fontainebleau, devanándose los sesos para dar con el modo de ser admitido en los apartamentos privados del castillo.

Con objeto de hallar una solución a este problema tan extremadamente difícil, había alquilado un caballo y estaba cabalgando lentamente a través del bosque en aquella tarde de abril, pues tenía el convencimiento de que dos o tres horas, de completa soledad y concentración le proporcionarían la inspiración de que tan necesitado se hallaba.

Como ocurría en todos los palacios reales de la época, a la gente se le permitía penetrar en los parques y jardines y pasear a través de las galerías, incluso cuando el Rey y la Reina se hallaban en residencia … como Luis XVI y María Antonieta estaban ahora. Ambos vivían constantemente en público y podían ser observados por cualquier curioso que quisiera verlos entrar y salir, e incluso durante las comidas de gala celebradas en el palacio. Pero era una cosa completamente diferente conseguir ser admitido en el círculo de personas privilegiadas que trataban de cerca a los reyes.

Precisamente era esto lo que Roger Brook perseguía al acudir a Fontainebleau. Era una de las más importantes razones que le habían inducido a regresar a Francia, y si no lograba el modo de relacionarse con la familia real, o al menos con alguno de los personajes más íntimos de la misma, la misión que le había sido confiada estaba destinada a fracasar.


Dos años antes, en parte gracias a su buena estrella, pero también debido a su propio ingenio y a su valor personal, había prestado a su patria inglesa señalados servicios, que contribuyeron decisivamente al feliz éxito de determinadas negociaciones diplomáticas (1). Fué entonces cuando el primer ministro británico, el brillante Billy Pitt, pudo darse cuenta de las posibilidades que había en un joven que poseía las cualidades de su buen nacimiento, su excelente educación y su forma de hablar con un aire relativamente inocente, que encubría una de las más astutas y despiertas mentalidades y un temperamento capaz de tomar decisiones rapidísimas cuando era necesario. Estas condiciones eran muy esenciales en un tiempo en que el Gobierno no podía depender únicamente de los informes transmitidos por los embajadores o agentes secundarios, más o menos asalariados y carentes de seguridad en sí mismos y de natural elegancia.

Roger Brook podía, además, pasar perfectamente por francés. No era uno de aquellos agentes cuyos servicios se limitaban a contar el número de embarcaciones de guerra reunidas en tal o cual puerto extranjero, o facilitar otros datos parecidos. Mr. Pitt tuvo el acierto de ponerlo a su servicio como agente secreto y personal, y el año anterior lo había enviado en calidad de tal a las cortes de Dinamarca, Suecia y Rusia (2). Ahora, después de una estancia breve, pero agitada, en Inglaterra, durante la cual estuvo a punto de ser colgado por asesino, el primer ministro le había encargado desempeñar otra tarea en Francia.

Esta nueva misión era tan delicada como nebulosa. Aparentemente no ofrecía peligro ni exigía tomar heroicas medidas, pero, en cambio, requería un tacto considerable y una especial habilidad para formar un frío juicio sobre la verdadera importancia de numerosas manifestaciones hechas por una gran variedad de personas que, en su mayor parte, se consideraban amargamente perjudicadas. En resumidas cuentas, se trataba de adivinar los acontecimientos que pudieran derivarse del fermento político que estaba agitando a toda Francia.

No había duda de que estaba avecinándose algún cambio drástico. E; secular sistema feudal, del que la monarquía era el ápice, en su día pudo haber parecido eficiente; pero el cardenal Richelieu destruyó el poder de los grandes nobles, y una generación después Luis XIV los había dejado reducidos a un poco más que enjoyados lacayos a quienes obligó a abandonar sus castillos y mansiones para acudir a su corte de Versalles y darle brillo, de forma tal que la monarquía se convirtió en absoluta y los reyes en autócratas, cuya voluntad única prevalecía desde entonces en la nación.

Los llamados «Parlamentos» de París, Burdeos y otras grandes ciudades no eran más que unas asambleas judiciales, sin facultad para dictar ni hacer respetar ley alguna, dado que sus funciones se limitaban a la obligación de protocolizar los edictos reales o ventilar causas de especial importancia. Era el monarca quien reinaba a través de sus gobernadores e intendentes. La misión de éstos se reducía aproximadamente a dar a conocer los reales decretos y, sobre todo, a recaudar las contribuciones. El pueblo no contaba con posibilidad legal alguna para exteriorizar sus quejas; simplemente estaba sometido a la buena o mala voluntad de unos cuantos hombres y mujeres que disfrutaban de la confianza de los reyes. El vulgo se veía increíblemente alejado de sus monarcas, y lo peor era que soportaba solo el peso total de los impuestos y gabelas, cada día más onerosos, de los cuales tanto la nobleza como el clero quedaban excluidos.

Roger Brook se hallaba en excelentes condiciones para aquilatar la situación, pues en su juventud había residido en el país, ocupando durante más de un año un puesto de confianza en casa de un prestigioso aristócrata. Antes había vivido más tiempo aún con una honrada familia de la clase media provinciana. Luego, durante varios meses, disfrutó del lujo de un hermoso castillo en plena campiña. Igualmente aumentó su experiencia cuando, como ayudante de un médico ambulante, anduvo recorriendo todo el noroeste de Francia. Por tanto, tenía la absoluta certeza de que el descontento no predominaba únicamente en una sola y determinada clase, sino en todas las capas sociales.


Por muy deplorable que fuese la situación del campesino, también la nobleza tenía motivos sobrados de protesta. Pobremente retribuída la carrera de las armas, durante los dos últimos siglos muchas familias se habían visto obligadas a ir enajenando sus fincas poco a poco, con el fin de permitir a sus hijos seguir dicha profesión. Se contaban por centenares las familias de la nobleza rural empobrecidas de esa forma y que se veían obligadas a sostener sus castillos sin tierras laborables, pues en su mayoría habían pasado a manos de antiguos colonos o de avispados labradores. A éstos pertenecía ahora más de la tercera parte de todos los campos cultivables de Francia.

Sin embargo, ninguna de estas clases sentía la menor simpatía por las dificultades de la otra. Los nobles, tan necesitados muchos de ellos, no ignoraban que sus colonos trataban de engañarlos cuanto podían. A su vez, éstos se resentían muy lógicamente de la exención de tributos de que disfrutaban sus altivos amos y terratenientes, de forma tal que antes de entregar un solo sueldo lo volvían y revolvían veinte veces en sus callosas manos, sin importarles nada en absoluto que aquéllos se vieran en muchas ocasiones obligados a soportar mayores privaciones que las que gravitaban sobre los humildes campesinos. Ni los rústicos ni los nobles tenían una animadversión colectiva contra la Corte; pero los unos y los otros se mostraban sombríos y descontentos y hubieran recibido con agrado cualquier cambio capaz de mejorar su suerte.

Pero donde más rabiosamente bullía la disconformidad era en las ciudades. El incremento de la industria había tenido por consecuencia un enorme aumento de la población en los barrios bajos, habitados por gentes que no reconocían autoridad alguna. La pobreza era espantosa y, en tiempos de escasez, las personas morían a millares. Estas gentes constituían un material fácilmente inflamable para las fieras palabras de cualquier agitador.

En las ciudades se había producido también un gran cambio a partir de la abolición del feudalismo. Con él se había ido la esclavitud medieval, dando paso a la libertad de pensamiento y al desarrollo de la educación secular. En estas circunstancias se había desarrollado una extremadamente numerosa clase media, en la que era preciso incluir miles de respetables artesanos, profesionales y ricos comerciantes. Todos ellos estaban amargamente resentidos a causa de los privilegios disfrutados por una ociosa y arrogante nobleza. Por otra parte, durante el medio siglo anterior fueron muchos los que leyeron las obras de controversia de los políticos y filósofos, y por eso todo el mundo exigía tener un puesto en la dirección del gobierno del país.

Finalmente, existía el deplorable estado en el que habían venido a caer las finanzas de Francia en los últimos años. Además, las cosechas eran malas, por lo cual no tenía nada de extraño que hubiera un ambiente de indignación y miseria que amenazaba con el derrumbamiento de las más sólidas instituciones estatales.

Cuando, veinte meses antes, Roger huyó de Francia como resultado de haber sido protagonista de un duelo, el clamor popular que reclamaba una reforma había alcanzado tal grado que el Gobierno se sentía seriamente preocupado por ello.

En aquella primavera de 1787 se había hecho tan desesperada la situación financiera que el Rey hubo de recurrir a un expediente que ninguno de sus predecesores había utilizado desde hacía más de siglo y medio: la convocatoria de la Asamblea de Notables en Versalles. Esta se reunió con objeto de discutir las medidas más eficaces para restablecer el crédito de la nación, pero en lugar de aceptar sus consejos, los ministros hicieron lo posible para utilizarla como apoyo de una serie de medidas ineficaces. Los nobles y el clero, que integraban la mayor parte de la Asamblea, se mostraron abiertamente descontentos, y el Parlamento de París rehusó publicar los nuevos edictos. Por eso el Rey exiló temporalmente el Parlamento a Troyes y disolvió la Asamblea, con lo cual, en vez de haber servido ésta para apaciguar ánimos y brindar soluciones, sólo logró aumentar el general descontento contra la ineptitud de los gobernantes.

El ancien régime logró sostenerse un año más, hasta que en el verano de 1788, no sabiendo ya cómo llenar las exhaustas arcas del Tesoro, el Rey despidió a su principal ministro, el vano e ineficaz Lomenie de Brienne, arzobispo de Toulouse, volviendo a llamar al banquero suizo M. Necker, quien, debido a sus puntos de vista liberales, gozaba de la confianza del público. Entonces se tomó la decisión de convocar los Estados Generales, que venían a ser lo más aproximado a una genuina representación de la nación entera.

Como desde 1614 no había tenido lugar ninguna reunión de dichos Estados Generales, hubieron de transcurrir varios meses dedicados a estudiar detalles de procedimiento y manera de elegir a los representantes de los tres grupos que habían de componerlos: clero, nobleza y burguesía. Pero finalmente quedaron aclaradas las dudas y se convino en que los diputados electos se reunirían en Versalles al mes siguiente.

Eran muchas las esperanzas puestas en esa reunión. El Rey confiaba en verse sacado de apuros económicos sin menoscabo de la autoridad del trono; el pueblo esperaba una reducción de los tremendos impuestos que tenía que soportar; M. Necker soñaba con un aumento de su prestigio personal, y la nobleza, el clero y la alta burquesía suponían que de ahí nacería alguna fórmula de gobierno constitucional.

Para cumplir bien su misión, a Roger le era preciso orientarse acerca del resultado que pudiera surgir de la asamblea, en el caso de que ésta se celebrara a su debido tiempo y tras unas cuantas sesiones iniciales sin gran importancia. Si llegaba a ser disuelta, ¿se produciría una protesta violenta, o incluso una revolución? Y, en tal caso, ¿sabría el monarca contener al pueblo enfurecido? ¿Existía alguna probabilidad de que Luis XVI se bastara para garantizar a su país una nueva constitución? ¿Con qué ojos miraría luego Francia a sus vecinos ingleses? Todo esto le interesaba sobremanera a míster Pitt, con objeto de orientar adecuadamente sus miras políticas.

Roger había pasado quince días en París, visitando a antiguos y nuevos amigos, entre quienes trató de recoger impresiones. Habiendo residido durante años en el país, discrepaba de la opinión generalmente sustentada por sus compatriotas respecto a que la nación francesa no era sino un conjunto de seres sanguinarios dominados por una cuadrilla de aristócratas melindrosos y exentos de escrúpulos. Sus más recientes observaciones le habían inducido a sacar tres conclusiones definitivas.

La primera era que, en el fondo, el pueblo de París no sentía un antagonismo declarado contra el Rey y la monarquía, sino contra María Antonieta, a quien despectivamente llamaban «la austríaca». Todo el mundo estaba de acuerdo en criticar sus menores actos, y sobre todo sus expansiones. Por lo demás, el pueblo tampoco era partidario de que continuara el absolutismo practicado últimamente por sus reyes.

Su segunda impresión era que, en el caso de que el monarca disolviera arbitrariamente los Estados Generales como ya había hecho con la Asamblea de Notables, se produciría una situación peligrosamente grave.

Y, por último, abrigaba el convencimiento de que Su Alteza el duque de Orleáns estaba observando una conducta que rozaba muy de cerca la más abyecta traición, con objeto de ganarse el favor de la plebe, a expensas de la corte y de su primo, el Rey.

Pero no eran éstas las impresiones que de él esperaba Mr. Pitt. Tenía que procurar entrar en contacto con los círculos cortesanos y, a ser posible, con la familia real, aun cuando para ello hubiera de exponerse a tropezar con algún antiguo conocido que lo recordara, ya que en otro tiempo había acudido más de una vez a Versalles en su calidad de secretario particular del marqués de Rochambeau.

Si hubiera querido simplemente ser presentado a los reyes como un inglés de distinguida familia, su embajador lo habría introducido fácilmente. Pero era evidente que, si deseaba conservar el incógnito, no era posible proceder en tal forma. Por otra parte, existía también el riesgo de que cualquier amigo o miembro de la familia Rochambeau lo reconociera como súbdito de Su Graciosa Majestad Jorge III. Se había enterado de que el viejo aristócrata francés vivía ahora retirado en su finca de Bretaña. El conde Lucien, su hijo, continuaba con su regimiento en el Artois, en tanto que Athénais, su hermosa hermana, a quien él tan intensamente había amado en otro tiempo, seguía residiendo en Bretaña con su marido, el vizconde de la Tour d’Auvergne. Así, pues, sólo quedaba el riesgo antes aludido de que le recordara algún amigo de los Rochambeau, si bien también cabía que éste no se hallara enterado de sus antiguas hazañas. En todo caso, seguramente no le sería difícil disipar cualquier sospecha.

Por eso, después de haberlo meditado detenidamente, había optado por seguir utilizando el nombre de M. de Breuc, bajo el cual todos continuarían creyéndole francés.

Mezclarse en una reunión de cortesanos sin conocer a ninguno de ellos equivalía a ser descubierto inmediatamente, y tal vez incluso a ser arrestado. Sus esperanzas reposaban en la posibilidad de conocer incidentalmente en la elegante hostería que había escogido como residencia a algún caballero bien situado en la corte. Si se daba ese caso, lo más probable era que le facilitara la entrada en el círculo de los reyes. Una vez introducido en palacio, aunque no fuera presentado a Sus Majestades, éstas supondrían que se trataba de alguno de los muchos jóvenes aristócratas a quienes no recordaban.

Lo malo era que, de momento, no se había tropezado aún con ese ansiado cortesano que tenía que introducirlo en las altas esferas de palacio. Ninguno de esos caballeros se había presentado en la selecta hostería ni, por su parte, tampoco había conseguido entablar conversación con alguna de las personas de prestigio que solía encontrarse al rondar por las proximidades del castillo.

Al hacer sus cálculos, Roger no tuvo en cuenta que, debido a la proximidad de elecciones para la Asamblea de los Estados Generales, casi todos los nobles habían regresado a sus respectivas zonas de origen, con objeto de hacer todo lo posible para ser escogidos por sus electores de provincia o distrito. La corte de Fontainebleau se hallaba, pues, prácticamente desierta.

Llevaba más de una hora estrujándose el cerebro para dar con una solución satisfactoria cuando, de pronto, vió acercarse en sentido contrario a un jinete montado sobre un espléndido caballo bayo. Al cruzarse con él, observó que vestía con un lujo detonante. Era hombre de unos treinta y cinco años, alto, desgarbado y de facciones pálidas. Como se hallaba demasiado absorto en sus propias preocupaciones, hasta después no se dió cuenta de que su rostro, con el párpado ligeramente caído, debido sin duda a la cicatriz que cruzaba su mejilla, había despertado en su memoria vagos recuerdos.

Durante más de cinco minutos estuvo esforzándose en dar exactamente con el nombre del personaje que, a pesar de su lujosa indumentaria y su excelente montura, no debía pertenecer, ciertamente, a las clases altas. De pronto, como si un relámpago hubiera brillado en su mente, comprendió quién era el individuo. Se llamaba Etienne de Roubec y se hacía pasar por caballero, cosa que era más que dudosa. En realidad se trataba de un aventurero con quien el joven y entonces inexperto Roger se había tropezado seis años atrás en El Havre, al desembarcar por primera vez en Francia. En aquel tiempo, De Roubec no vestía tan lujosamente. Por lo demás, Roger tenía pendientes con él ciertas cuentas.

Dando repentinamente media vuelta, lanzó su montura tras aquel individuo, que no podía hallarse aún excesivamente lejos, a pesar de haber transcurrido ya unos diez minutos desde que se habían cruzado. Cabalgó más de un kilómetro a lo largo del camino forestal sin lograr echar la vista encima a su enemigo. Al llegar a un claro del bosque vió que, en sentido contrario, se acercaba un carruaje cerrado y arrastrado por cuatro hermosos caballos grises que avanzaban al trote largo. Evidentemente, debía pertenecer a persona de condición. Sin embargo, las portezuelas no ostentaban escudo de armas alguno, y tanto el cochero como el lacayo que le acompañaba vestían sobrias libreas.

En el momento de cruzarlo, Roger echó una mirada al interior y pudo ver a dos mujeres luciendo altísimos peinados a la moda, sobre cuya cúspide llevaban un diminuto sombrerito de paja. Observó que ambas cubrían sus facciones con un antifaz.

Tanto en París como en cualquier otra localidad de Francia no significaba nada de particular el detalle de que una dama se enmascarara al salir a pasear, bien fuera de día o de noche. Era costumbre establecida que permitía a las mujeres bien parecidas el evitar verse molestadas por galanteadores más o menos soeces en sus expresiones admirativas. Además, protegía a las que se dirigían a alguna cita amorosa. Pero Roger no pudo dejar de sorprenderse al ver a aquellas dos mujeres enmascaradas en un bosque tan solitario.

Al volverse con curiosidad hacia ellas, su mirada tropezó con unas huellas recientemente impresas en el camino por los cascos de otro caballo. Corrían paralelas a las que había dejado el coche. Se dijo que sin duda pertenecían al bayo de De Roubec. En consecuencia, volvió grupas de nuevo y se dispuso a seguir al vehículo en cuestión, animado por la esperanza de que de ese modo lograría encontrar al individuo. Las damas misteriosas le condujeron a otro claro del bosque, en cuyo centro se elevaba un gigantesco roble en todo su solitario esplendor. Debajo de sus ramas se hallaba aguardando De Roubec en persona.

En cuanto lo vió, fué a colocarse detrás del coche, con objeto de ocultarse en lo posible. Indudablemente debía tratarse de una cita entre aquel bribón y alguna de las dos mujeres enmascaradas. Hallándose su antiguo antagonista mucho mejor montado que él, se aproximó con cuidado para evitar que le reconociera y saliera huyendo. El coche le ocultaba bien. El conductor lo hizo detenerse precisamente a la sombra del roble. Entonces descendió el lacayo y se apresuró a abrir la portezuela. Al mismo tiempo Roger se deslizó de la silla y sujetó a su montura para que no hiciera un movimiento que traicionara su presencia. El animal, con la indiferencia y sabiduría de sus muchos años, se mantuvo quieto y Roger pudo observar con absoluta tranquilidad lo que sucedía.

De Roubec se hallaba inclinado respetuosamente sobre el cuello de su caballo, mientras una de las mujeres le extendía a través de la portezuela del carruaje un paquetito relativamente compacto. Años atrás, también él había entregado a Roubec un paquetito parecido, obteniendo resultados lamentabilísimos. Ahora estaba asistiendo a la repetición de una escena que le recordó el pasado. Fué como si súbitamente se hubiera abierto una herida mal cicatrizada. Impulsado por un extraño instinto, decidió instantáneamente que no debía permitir que el granuja engañara también a aquella mujer desconocida.

Rápidamente desenvainó la espada y se adelantó hacia la portezuela en el momento en que De Roubec iba a coger el paquetito que le tendía la dama enmascarada. Aprovechando el estupor que su súbita aparición produjo en los dos actores de la escena, logró enfilar con la punta de la espada el paquetito y arrebatárselo con asombrosa agilidad.

Luego, manteniéndolo aún en alto, se volvió hacia De Roubec y le dijo:

— Puede que usted me haya olvidado, caballero; pero yo le recuerdo perfectamente, y estoy dispuesto a cortarle las orejas, en pago de lo que me debe.

— ¿Quién … quién es usted, monsieur? — tartamudeó De Roubec.

En este breve intervalo una de las dos mujeres había descendido del coche. Roger se dió cuenta al instante de que no era del todo joven, que tenía una figura arrogante y era esbelta. A través de las aberturas del antifaz de seda brillaban indignados dos ojos azules. Impetuosamente protestó:

— ¡Monsieur! ¿Cómo se atreve a intervenir en mis asuntos? Y, por otra parte, ¿ignora que constituye una ofensa imperdonable desenvainar la espada en …?

No terminó la frase. Su acompañante la interrumpió bruscamente, advirtiéndole en un francés con fuerte acento extranjero:

— ¡Madame! ¡Por favor, tenga cuidado!

Pero la dama arrogante había dicho más de la cuenta y ya no le era posible mantener su incógnito. Roger había visto en muchas ocasiones aquel mentón resuelto, aquel labio inferior ligeramente sobresaliente y aquella delicada pero imperial nariz. Su frase incompleta, pronunciada con tan glacial dignidad, le había dado el indicio de su identidad y supo que había querido acabarla con las palabras «en mi presencia».

Tras un breve estupor supo recobrar su serenidad e inmediatamente experimentó una íntima alegría. Por lo visto no le abandonaba su buena estrella, y donde su inteligencia había fallado la casualidad venía a sacarlo del atolladero. La caprichosa diosa Fortuna le brindaba una de sus cartas más decisivas. Sólo de su habilidad en jugarla dependería el que fuera admitido, o no, en la corte.

Por el hecho de haber evitado que el paquete cayera en manos de De Roubec, creía tener motivo para suponer que acababa de prestar un valioso servicio ni más ni menos que a María Antonieta, reina de Francia.





CAPÍTULO II

LAS DAMAS ENMASCARADAS

Roger continuaba aún sosteniendo el paquete en la punta de la espada, de forma que no se hallaba en situación de hacer una graciosa reverencia; pero sí podía, y así lo hizo, despojarse del sombrero. Luego bajó la espada y dobló una rodilla ante la soberana.

— Ya veo que me conoce, monsieur — dijo ella glacialmente —. Eso hace que su conducta sea aún más inexcusable.

— No he reconocido a Vuestra Majestad hasta que ha hablado — protestó él apresuradamente.

— En tal caso, excusaré el que haya desenvainado la espada, pero en manera alguna su intervención — repuso la Reina, hablando ahora con más calma —. Levántese, monsieur, y déle el paquete al caballero a quien yo iba a entregarlo.

Roger se levantó, quitó el paquetito de la punta de la espada y la envainó; pero no hizo ningún movimiento para obedecer su mandato. En lugar de ello, dijo:

— Aun exponiéndome a disgustar nuevamente a Vuestra Majestad, debo añadir que aunque os hubiera reconocido al principio, no habría procedido de otra manera.

— ¿A qué se debe esta nueva impertinencia, monsieur? — preguntó con voz airada la soberana.

No era la primera vez que Roger trataba con personas de la realeza. El año anterior había sostenido varias conversaciones con el rey de Suecia, Gustavo III, sin hablar de las relaciones, mucho más íntimas, que había tenido con aquella audaz, culta y licenciosa mujer que era Catalina la Grande de Rusia. Por ese motivo sabía muy bien que constituía una escandalosa falta contra la etiqueta hacer una pregunta directa a cualquier soberana. Pero, por otra parte, no ignoraba tampoco que los reyes y reinas no eran, en el fondo, sino seres humanos, como cualquier otro. Indudablemente, les agradaba ser tratados con un adecuado respeto, pero, no obstante, respondían más a gusto cuando se les hablaba con naturalidad que no cuando advertían una servil sumisión en quien se dirigía a ellos. Así, pues, señalando con un ademán despectivo a De Roubec, que aun permanecia atónito sobre su montura, dijo:

— Madame, os ruego que excuséis mi atrevimiento; pero, ¿qué es lo que sabéis de este hombre? Apostaría mi cabeza que sabéis poco o nada en absoluto.

Hacer semejante pregunta a la reina de Francia era una enorme temeridad. Pero esta vez dió resultado, pues María Antonieta experimentó tal sorpresa que dejó de considerar la impertinencia y, llevada de su acostumbrada impetuosidad, contestó:

— Ganaría su apuesta, monsieur, pues no lo había visto nunca. Sólo sé que me fué recomendado como un mensajero lo suficiente digno para confiarle una carta que tiene importancia para mí.

— En tal caso, suplico a Vuestra Majestad que me excuse de cumplir su último mandato — repuso Roger —. Me consta que este individuo es un granuja. No se le podrían confiar las limosnas recogidas en el cepillo de los pobres, cuanto menos un escrito trazado por vuestra augusta mano. Claro que cuando yo he intervenido al principio en la escena no he supuesto que se tratara de esto. He creído que estábais entregándole algunas joyas y he querido evitarlo.

— ¿Por qué? — inquirió la Reina, asombrándose de nuevo.

— Madame, en vuestro propio interés os ruego que me permitáis haceros el relato de un episodio de mi pasado, el cual justificará mi interferencia en vuestro asunto.

— Le escucho, monsieur.

Roger se inclinó respetuosamente.

— Os doy las gracias, Majestad, y de antemano juro que cuanto voy a referir es rigurosamente cierto. Por línea de mi madre soy de noble nacimiento, pero, siendo aún un muchacho, decidí conocer mundo por mi cuenta en vez de consentir en ser incorporado a la Marina de Guerra. Cuando me escapé de casa, mi bolsa apenas contenía … — iba a decir guineas, pero se detuvo a tiempo y dijo —: veinte luises. Con ellos me dirigí a El Havre, pero al llegar se habían reducido a un puñado de monedas de plata debido a los gastos que hube de hacer por el camino.

Al oír citar El Havre, De Roubec se sobresaltó de tal manera que su caballo dió muestras de querer encabritarse, y le costó algún trabajo poder controlarlo.

Roger, que había observado el efecto de sus palabras, lo señaló con un dedo acusador y exclamó:

— ¡Ved, madame! Por fin me ha reconocido, aunque no deja de ser sorprendente que haya tardado tanto tiempo en hacerlo.

— Aténgase a su historia, monsieur — le interrumpió la Reina.

Roger se inclinó de nuevo.

— Al llegar a El Havre, Majestad, fuí a parar a un fonducho situado junto al muelle. Allí conocí a De Roubec, quien, dándose cuenta de que yo era un inexperto muchacho, me explicó que alguien le había robado la bolsa con una suma considerable y que el dueño de la posada le tenía retenido el guardarropa como un modo de asegurarse el cobro de lo que le adeudaba, pero que él era el hijo de un marqués que poseía grandes propiedades en Languedoc y gozaba de una posición de importancia cerca de la persona del Rey, de forma tal que pronto volvería a tener fondos de nuevo. El hecho es que, siendo yo un chiquillo sin experiencia, le creí y pensé que era mi amigo.

— ¡Miente! — protestó De Roubec —. Doy mi palabra a Vuestra Majestad de que está diciendo una sarta de embustes. Sin duda me confunde con algún otro.

— ¡Cállese! — le ordenó tajante María Antonieta, y, con un gesto, le indicó a Roger que continuara.

— Hace un momento os he dicho que no tenía fondos, pero el hecho es que, antes de irme de casa, una amiga de la infancia a la que quiero más que si fuera mi propia hermana, enterada de mis proyectos, casi me obligó a aceptar una cantidad de joyas, pasadas de moda pero que aun seguían teniendo bastante valor. Empeñándolas esperaba obtener por ellas unos cuatrocientos luises, pero confié en ese granuja para que las llevara a un honrado joyero y, en vez de ello, se fugó con ellas, dejándome sin recursos en una ciudad en la que no conocía a nadie.

— ¡Eso es mentira! ¡Es una calumnia! — volvió a protestar De Roubec.

— Es la pura verdad — insistió Roger — y doy gracias al cielo por haberme permitido reconocerlo hoy de nuevo y haber llegado a tiempo para evitar que Vuestra Majestad depositara su confianza en un bribón semejante. No me cabe la menor dùda de que, desde aquí, hubiera partido directamente hacia París para allí vender esta carta al mejor postor entre los enemigos de Vuestra Majestad.

La Reina palideció, pero se volvió a De Roubec y le dijo con voz firme:

— Aun cuando se trata de una antigua acusación, monsieur, convendrá aclarar lo ocurrido. Si resulta cierta, nadie ignora que es odioso despojar a un muchacho inexperto y dejarlo a merced de los muchos peligros y miserias que pueden acecharlo en una ciudad desconocida. En tal caso irá usted a parar a la cárcel. Pero será el Rey quien mejor que nadie le juzgará, cuando yo le exponga el caso. Ahora voy a regresar al castillo y es mi real voluntad que siga usted mi carruaje.

Se volvió hacia Roger y le preguntó:

— ¿Cómo se llama usted, monsieur?

— De Breuc, con la venia de Vuestra Majestad — contestó, inclinándose de nuevo.

— Está bien, monsieur De Breuc. Síganos hasta Fontainebleau. Si su relato resulta falso, tiempo tendrá de lamentarlo; pero si es exacto, no me hallará desagradecida por el servicio que acaba de prestarme. Entre tanto, le recomiendo no diga a nadie una sola palabra de lo que acaba de presenciar.

Apenas María Antonieta hubo terminado de hablar cuando el caballo de De Roubec se puso de nuevo a cabriolear y relinchar. Roger se dió cuenta al instante de que el granuja tenía la intención de espolearlo y salir huyendo. De un brinco se lanzó hacia delante con ánimo de impedirlo. Pero llegó con un segundo de retraso. De Roubec había hecho ya dar media vuelta a su caballo y emprendió un desenfrenado galope.


— ¡Alto! — le gritó la Reina —. ¡Alto! Si me desobedece, le pesará.

Pero el jinete levantó un brazo con un gesto que pretendía indicar que su montura se había desbocado y no podía dominarla, y siguió alejándose.

Entonces la Reina se llevó rápidamente a los labios un pequeño silbato de plata y emitió un estridente pitido.

Roger, entre tanto, había corrido a su propia montura y se había puesto de un salto en la silla. No obstante, le constaba que su jamelgo de alquiler no conseguiría alcanzar nunca al espléndido bayo montado por su enemigo. Por otra parte, la Reina le hizo desistir de su propósito, diciendo:

— Quédese aquí, monsieur. Otros mejor montados que usted darán caza a ese individuo.

Estas palabras explicaban el uso del silbato. Casi en seguida llegaron por el arbolado dos jinetes al galope.

— Hagan el favor de perseguir — les gritó la Reina, señalando con la mano la dirección tomada por el fugitivo — a un jinete de casaca roja que acaba de desaparecer por allí. Luego, tráiganlo a mi presencia.

Mientras los dos recién llegados se lanzaban frenéticamente en pos de De Roubec, María Antonieta se volvió de nuevo a Roger y, sonriéndole por primera vez, le dijo con afabilidad:

— Monsieur De Breuc, la huída de ese hombre demuestra que se siente culpable. En mi juventud fuí una amazona lo bastante experta para haberme podido dar cuenta ahora de que ese individuo ha incitado a su montura a cabriolear. Por eso no dudo que hubiera podido detenerla fácilmente si ésa hubiese sido su intención. Aun recuerdo que mi preceptora, madame de Noailles, solía oponerse siempre a mis aficiones hípicas con el divertido y absurdo pretexto de que la equitación me haría engordar.

Roger sonrió a su vez, y repuso:

— Tengo entendido, Majestad, que a esa anciana le pusisteis el remoquete de «Madame l’Etiquette» y que en cierta ocasión, cuando aun erais muy niña, os caísteis de un burrito y declarasteis que no os levantaríais hasta que madame de Noailles acudiera a demostrar el correcto procedimiento en que una delfina de Francia debía ponerse de pie.


María Antonieta lanzó una pequeña carcajada, pero luego se desvaneció la risa de sus labios. No obstante, miró amablemente a Roger mientras sacudía la cabeza.

— No sé dónde ha oído esa historia, pero en lo fundamental es cierta, monsieur. Por lo demás, me recuerda días más felices que los actuales. Ahora, como Reina, tengo muchas complicaciones. Hoy mismo, al enterarme usted de que ese individuo es un granuja, parece que me ha evitado nuevos sinsabores en un asunto de importancia. ¿Cómo puedo recompensarle?

Tomando el tricornio que sostenía bajo el brazo, Roger casi barrió el suelo con él. Después, enderezándose, contestó:

— El encuentro con Vuestra Majestad es para mí una recompensa más que sobrada. Pero si en vuestra extremada generosidad queréis honrarme aún más, os será muy fácil hacerlo.

— Explíquese, monsieur.

— Bastará con que me permitáis de vez en cuando distraer vuestro ánimo contándoos alguna anécdota que os haga olvidar vuestras tristezas. Habéis escuchado pacientemente lo que os he referido sobre lo que me pasó en El Havre. Desde entonces he tenido ocasión de viajar por Inglaterra, Holanda, Dinamarca, Suecia y Rusia, donde me han ocurrido infinidad de aventuras, unas veces tristes y otras alegres. Gozo de una posición económica independiente. No ansío pensión alguna. Pero si quisierais concederme el privilegio de admitirme en vuestra corte y me mandarais llamar cuando pesaran demasiado sobre vuestra mente los ingratos asuntos de Estado, confío en que alguna vez sabría distraeros y haceros reír, como cuando he mencionado el incidente del borriquillo. Con eso me consideraría ampliamente recompensado.

— ¡Oh, por favor, madame! — suplicó entonces desde el interior del carruaje una bien timbrada voz femenina con acento extranjero —. Acceded a esa petición. Estoy muerta de curiosidad por enterarme de cómo le fué a este caballero después de que le fueron robadas las joyas que constituían toda su fortuna.

La Reina se volvió hacia el coche y asintió:

— Está bien, criatura.

Luego sonrió de nuevo a Roger y añadió:


— Su petición, monsieur, me parece sumamente modesta. Queda, pues, concedida.

Cuando Roger se inclinó para darle las gracias, sintió que debía felicitarse por la forma en que se había adaptado a su nueva posición, obteniendo la máxima ventaja posible. La Fortuna parecía querer sonreírle aún más despertando un especial interés en la dama del interior del coche, de forma tal que no sólo tenía permiso para presentarse en la corte sino que, además, contaba ya con una desconocida aliada que, sin duda, pediría a la Reina que lo mandara llamar para contarles más historias.

Su única preocupación grave consistía en la pregunta que se hacía a sí mismo de si le convendría más continuar presentándose como francés, pues no ignoraba que un engaño inicial podía tener como consecuencia una situación cada vez más compleja, capaz de acabar resultando muy peligrosa.

Transcurridos unos instantes, la Reina observó:

— Veo que mis dos acompañantes tardan bastante en dar alcance a ese individuo.

— Su caballo me ha parecido excepcionalmente rápido, madame — repuso Roger, encogiéndose ligeramente de hombros —. Además, hay que tener presente que les llevaba varios minutos de ventaja. Puede que aun transcurra una hora antes de que consigan atraparle.

— En ese caso, puesto que la tarde es hermosa y se está bien aquí, sentémonos sobre la hierba.

Viendo el lacayo que la Reina se disponía a instalarse, corrió a extender sobre el césped una mullida alfombra que sacó del carruaje. Mientras la desenrollaba al pie del gigantesco roble, descendió del vehículo la otra dama. Al observar que María Antonieta se quitaba el antifaz, hizo lo propio y dejó al descubierto las facciones de una joven morena de unos veintidós años, de negra cabellera, ojos castaños y nariz aguileña. Tenía unos brazos bien modelados y unas manos pequeñas y sensitivas, de afilados dedos. Su estatura era más bien mediana. Con arreglo a los gustos de la época, se la hubiera podido considerar, si no como una belleza extraordinaria, por lo menos como una mujer agradable de contemplar. En su rostro había un detalle característico, que probablemente la haría inolvidable a todo aquel que la viera una vez: unas cejas tan pobladas como negras que casi se reunían en el centro de su altiva frente.

Roger pensó inmediatamente que debía ser de sangre latina y se dijo que jamás en toda su vida había visto cabellos de un negro tan intenso. Posiblemente resaltaba aún más debido al contraste con la tez blanca de María Antonieta. Hasta tal punto era sabido que el cabello de la Reina se distinguía por su precioso brillo dorado que, aun mucho después de su muerte, se designaba con el nombre de cheveux de la reine a las sedas del más exquisito color dorado.

Cuando la dama morena se quitó el antifaz, la Reina le dijo a Roger:

— Monsieur De Breuc, le presento a la señorita De Aranda, cuyo padre, al ser llamado de nuevo a Madrid después de haber representado durante muchos años a su país en la corte de Francia, tuvo la bondad de dejármela por una temporada. Sólo lamento tener que perderla en breve.

— Realmente, madame, comprendo que os aflija tener que prescindir de tan encantadora acompañante — manifestó Roger, inclinándose ante la joven que, a su vez, le hizo una reverencia con aire grave.

Se preguntó si la muchacha habría heredado la inteligencia y el carácter de su padre, don Pedro de Aranda. Este había obtenido muchos laureles como general antes de ser nombrado embajador de España en París. Había sido también primer ministro durante siete años, y nadie ponía en duda sus dotes personales, si bien tenía fama de ser extremadamente altivo y hombre tan violento como intolerante.

Mientras los dos jóvenes intercambiaban las acostumbradas amabilidades, María Antonieta se volvió hacia su cochero y le ordenó en alemán:

— Pasee los caballos un rato, Weber. Es fácil que hayamos de permanecer cierto tiempo aquí.

Luego fué a instalarse sobre unos cojines que previamente le habían sido preparados y con un ademán invitó a la muchacha española y a Roger a sentarse uno a cada lado de ella.

Esta era la primera oportunidad que se le presentaba a Roger de contemplar de cerca a la soberana de Francia. Observó que, salvo alguna que otra pequeña arruga en torno a los ojos, de un suave azul, no aparecía en su semblante señal apreciable de que estuviera aproximándose ya a esa edad que las mujeres comienzan a negar. Tenía treinta y tres años y había dado a luz cuatro hijos.

Era del dominio público que durante los primeros ocho años el cielo no había bendecido su matrimonio sencillamente porque éste no se había consumado, debido a causas que sólo a su marido debían ser achacadas. Su hija mayor, madame Royale, contaba ahora diez años: el delfín, criatura cuya endeble salud causaba a sus padres grave preocupación, siete; el segundo hijo, el pequeño duque de Normandie, era un bullicioso niño de cuatro años. Además había tenido otra niña que murió a los once meses. Pero a pesar de los efectos de la maternidad conservaba aún una figura sumamente airosa y poseía unas manos y unos brazos extraordinariamente bellos. De rostro ovalado, con su delicadamente arqueada nariz y su noble frente, tenía un aspecto tan espléndido que ninguna mujer hubiera podido parecer mejor que ella una verdadera hija de los Césares.

Roger pensó que era más hermosa que su morena acompañante, pero no pudo dedicarse a contemplar por mucho tiempo sus respectivos atractivos, porque la Reina dijo:

— Monsieur, me parece que la señorita De Aranda está muriéndose de curiosidad por saber qué le ocurrió después que le fueron robadas las joyas en El Havre. También a mí me entretiene oír esas historias. Siga, pues, con el relato de sus aventuras.

Así fué cómo, mucho antes de lo que había esperado, se halló a sí mismo actuando de trovador; y dado que desconocía por completo la timidez y disfrutaba de gran facilidad de expresión, la tarea no le ofreció dificultades. Por suerte disponía de abundante material narrativo, aun cuando sólo hubiera tenido que revivir los incidentes de la vida nómada que había llevado en compañía del doctor Aristóteles Fenelón, mezcla de médico y charlatán curandero, que había estado recorriendo numerosas aldeas con el fin de vender toda clase de productos de belleza y remedios contra los muchos males que asolaban en aquel tiempo el país.

Por sus comentarios y sus risas tenía buenas razones para suponer que estaban lo suficientemente contentas para seguir escuchándole durante mucho tiempo más; pero hubo de suspender repentinamente sus explicaciones al oír el repiqueteo de los cascos de unos caballos que se acercaban rápidamente. Los tres se pusieron en pie y en ese mismo momento los jinetes entraron en el claro.

— Ha resultado como me temía — murmuró Roger —. El bayo que montaba de Roubec era magnífico.

Pero apenas hubo expresado esta opinión vió que tenía buenos motivos para olvidarse del falso caballero y preocuparse por un nuevo acontecimiento que amenazaba comprometer el favor que tan fácilmente consiguiera de la Reina. Al detenerse los jinetes que habían estado persiguiendo al granuja, reconoció al instante a dos amigos del marqués de Rochambeau.

Uno era el hermoso duque de Coigny, cuyo nombre fué relacionado malignamente con el de la Reina cuando el nacimiento de su primer hijo, y el otro era el conde de Vaudreuil, a quien los groseros panfletos del día acusaban también de haber merecido los favores de María Antonieta.

Roger, al igual que todos los que sabían a qué atenerse con respecto a la odiada hija de los Habsburgo, no daba la menor fe a tales calumnias. Le constaba sobradamente que a quien Coigny cortejaba en el tiempo en que nació el delfín de Francia era a la princesa de Guémenée, en tanto que Vaudreuil pasaba por ser el amante de una duquesa de Polignac. Sin embargo, los dos nobles eran viejos y estimados amigos, y se mostraban tan adictos a ella que cuando dos años antes el Rey abolió por razones de economía el cargo de caballerizo mayor que ostentaba Coigny y el de gran halconero que Vaudreuil poseía, ambos se habían quedado en la corte por el mero gusto de servir a la Reina.

No tenía nada de extraño que aquella tarde, debiendo acudir María Antonieta a una cita secreta para entregar una carta importante, la hubieran acompañado ambos como personas de su entera confianza y fieles amigos. No obstante, su aparición en escena vino a representar para Roger una complicada situación que había esperado no se produciría hasta hallarse ya en Fontainebleau.

— ¡Ay, madame! — exclamó de Coigny, deteniendo su montura —. Nuestro hombre se nos ha escapado a unas dos millas de distancia en dirección a Courances.


— No lo hemos perdido de vista hasta entonces — añadió de Vaudreuil —, aunque tampoco nos ha sido posible acercarnos mucho. Ha desaparecido muy astutamente en un lugar donde se cruzan varios caminos. Durante un rato hemos estado tratando de descubrir por dónde podía haberse ido, y no encontrando huellas suyas hemos decidido volver grupas y venir a confesar humildemente a Vuestra Majestad nuestro fracaso.

— Es una lástima — comentó la Reina, encogiéndose de hombros —. Pero no tiene importancia, pues siéndonos fácil describirlo, la policía logrará seguramente capturarlo. De todas maneras, gracias por el trabajo que se han tomado, señores.

Volviéndose a Roger, dijo:

— Monsieur, deseo que conozca a monsieur el duque de Coigny y a monsieur el conde de Vaudreuil. — Y señalando al joven Brook, agregó: — Amigos míos, este caballero acaba de prestarme un señalado servicio. Se apellida de Breuc. Se lo recomiendo a ustedes.

Los tres intercambiaron profundos saludos al estilo de la época. Pero al incorporarse, Vaudreuil frunció el ceño y dijo:

— ¿De Breuc? Su apellido parece serme familiar, monsieur, si bien no acierto a recordar dónde puedo haberlo oído.

— También yo tengo presente no sólo el nombre sino las facciones de monsieur — añadió de Coigny —. ¿No nos habremos encontrado ya en alguna otra ocasión anterior, monsieur?

Roger se dió cuenta de que no había manera de eludir una aclaración, por cuyo motivo se inclinó de nuevo y contestó:

— En otras circunstancias, señores míos, no tendría el atrevimiento de invocar el honor de nuestro anterior conocimiento. Pero en el pasado ambos me hablaron con alguna amabilidad en numerosas ocasiones. Por algún tiempo fuí el secretario privado de monsieur de Rochambeau.

— Mon Dieu! — exclamó de Vaudreuil, olvidando la etiqueta hasta el punto de jurar en presencia de la Reina —. ¡Ya lo creo que le conozco! ¡Usted no es sino aquel endiablado joven inglés!

— ¡Monsieur! — protestó la Reina severamente.


— No niego que nací en Inglaterra — asintió Roger, y variando ligeramente la verdad, agregó —: Pero habiendo sido educado en Francia, siempre me he tenido por medio francés.

De Vaudreuil, ignorando esta evasiva que Roger tenía preparada de antemano para el caso de hallarse en una situación parecida, se excusó apresuradamente ante la Reina.

— Perdón, madame. Asombrado al encontrar a esta persona en compañía de Vuestra Majestad, se me ha escapado la lengua.

— No acierto a adivinar qué importancia puede tener el país dónde haya nacido monsieur de Breuc — replicó María Antonieta, con los ojos muy brillantes —. Siempre he sentido simpatía hacia Inglaterra, y entre los ingleses cuento con numerosos amigos.

De Coigny acudió entonces en ayuda de su compañero, diciendo rápidamente:

— También yo lo reconozco ahora y comprendo perfectamente lo que preocupa a monsieur el conde. Es natural que Vuestra Majestad ignore que este individuo sedujo a mademoiselle de Rochambeau.

Jamás se le había ocurrido a Roger que pudiera ser objeto de tal acusación. Sus ojos profundamente azules empezaron a centellear repentinamente, y antes de que la Reina pudiera replicar estalló:

— ¡Monsieur de Coigny! De no ser porque nos hallamos en presencia de Su Majestad, le desafiaría por lo que acaba de decir. Ignoro las viles calumnias que pudieron ser inventadas cuando me fuí de Francia, pero eso es una mentira. No fuí sino el muy rendido servidor de mademoiselle de Rochambeau y sólo contribuí a ayudarla a rehuir una boda que consideraba odiosa y a contraer matrimonio con su actual marido, el vizconde de La Tour d’Auvergne.

La Reina dió un ligero respingo, y volviéndose a mirarle exclamó imperiosamente:

— ¡Basta ya, monsieur! Ahora recuerdo aquel horrible escándalo. En vista de lo que acaba de confesar, debo creer que fué usted quien asesinó cobardemente a monsieur el conde de Caylus.

— ¡No, madame! ¡Protesto! — gritó Roger firmemente —. Maté a monsieur de Caylus en leal combate. El abate de Périgord fué testigo del encuentro y puede jurar que es cierto lo que estoy diciendo.

— ¡El abate es un indigno sacerdote! — exclamó la Reina —. Yo no creería ni una sola palabra suya. En cambio, existen pruebas incontestables de que usted acechó a monsieur de Caylus en los bosques de Melun y allí lo mató.

— Madame, es cierto que le aceché, pues en mi situación era el único modo de obligarle a luchar. Pero le di amplia oportunidad para defenderse, y demostró ser un antagonista nada desdeñable.

— ¿Admite por lo menos haberle retado y obligado a batirse en duelo?

— Sí, Majestad.

— Sin embargo, debía usted saber que existen edictos prohibiendo los duelos y que el que los desobedece es condenado a muerte.

— En efecto, Majestad, pero …

— ¡Silencio, monsieur! — le interrumpió secamente María Antonieta —. Por lo visto me había dejado impresionar por su apariencia y su facilidad de palabra, pero ahora ya está desenmascarado y yo he oído bastante. El padre de mademoiselle de Rochambeau había escogido a monsieur de Caylus para ella. Lo que otros pudieran pensar de esta elección no viene a cuento, pues en esos asuntos es sagrado el derecho del cabeza de familia. Sin embargo, usted se dejó dirigir por su propio juicio y decidió asesinar al conde. Puesto que ha tenido la temeridad de regresar a Francia, yo no cumpliría con mi deber si no le entregara a la justicia para que lo condene por tan abominable crimen.

Se volvió a sus caballeros y dijo:

— Monsieur de Vaudreuil, queda usted encargado de arrestar y escoltar a monsieur de Breuc hasta el castillo. Usted, monsieur de Coigny, tenga la bondad de llamar a mi cochero. Regresamos a Fontainebleau.

De Vaudreuil descendió del caballo y recogió la espada que Roger le tendió. Apenas cinco minutos antes parecía haber entrado con buen pie en el círculo de los privilegiados amigos de Su Majestad; pero ahora era conducido al castillo en calidad de peligroso criminal y acusado de asesinato.






CAPÍTULO III

EL PACTO DE FAMILIA

Al montar en la silla se le ocurrió lógicamente que debía tratar de huir, pero inmediatamente comprendió que sería vano todo intento, ya que el jamelgo de alquiler no podía competir en manera alguna con los excelentes corceles de de Coigny y de Vaudreuil.

Si algo podía añadirse a la preocupación que actualmente le embargaba era que los dos caballeros de la Reina hubiesen resultado ser amigos de los Rochambeau. Si cuando María Antonieta los llamó hubieran estado más cerca, ahora sería de Roubec y no él quien cabalgaría como prisionero hacia Fontainebleau.

Que era un prisionero no podía dudarse por el modo en que los dos nobles se colocaron uno a cada lado suyo en cuanto el carruaje se puso en marcha. A pesar de su natural optimismo, no dejaba de darse cuenta de que su posición era bastante grave.

Había abrigado la esperanza de que el incidente que costó la vida a de Caylus había sido dado ya al olvido; pero parecía como si el conde muerto hubiera sacado la mano de la sepultura para arrastrarle consigo, y en todo caso si escapaba sería al precio de un largo encarcelamiento.

Cuando ya habían avanzado una media milla, sus sombríos pensamientos quedaron interrumpidos en el instante en que de Coigny le dijo:

— Monsieur, el hecho de que Su Majestad le haya confiado a nuestra vigilancia no impide que tratemos sobre cierto reciente intercambio de palabras habido entre nosotros dos. Me refiero al desafío con que me ha amenazado.

— Desde luego, monsieur — contestó Roger glacialmente.

Estaba muy lejos de agradarle el hecho de que a sus demás preocupaciones viniera a sumarse la obligación de celebrar un duelo, pero no se le ocurrió que existiera otra alternativa, y por eso añadió:

— Cuando se cruzaron por primera vez nuestros caminos yo estaba empleado como secretario de monsieur de Rochambeau, por cuyo motivo es muy posible que no me considere de rango suficiente para batirme con usted. Pero déjeme por lo menos asegurarle que mi nacimiento me da perfecto derecho a usar el título de caballero, pues mi abuelo fué el conde de Kildonen y mi tío es el actual poseedor de ese título. De modo que, si alguna vez logro verme libre de mi presente situación, tendré a gran honor ponerme a sus órdenes para batirnos en el lugar y con las armas que usted mismo juzgue oportuno escoger.

— En vista de lo que acaba de decirme con respecto a su nacimiento — repuso el duque con más afabilidad —, también yo me pongo a su disposición para celebrar un encuentro cuando lo desee. Pero de todos modos he de reconocer que hace un momento quizá me he excedido al exteriorizar mi criterio. Como usted se escapó a Inglaterra poco después de haber matado a de Caylus, es posible que ignore que su duelo y la fuga de mademoiselle de Rochambeau causaron un verdadero furor. Todo París se entregó a hacer comentarios sobre el asunto. La versión general era que, al luchar usted en defensa de la joven, había abusado de su situación como secretario particular del padre para convertirse en amante de la hija. Como tantas otras personas también yo acepté ese on dit, y en las pocas ocasiones que pensé en usted siempre fué como en un seductor. Pero no tengo la evidencia de que fuera así, y a no ser por la sorpresa que me ha producido verle nada menos que en compañía de Su Majestad, puede tener la seguridad de que no le hubiera acusado de ello.

Roger miró con un nuevo respeto al hermoso caballero. Desde hacía casi dos siglos los reyes de Francia venían publicando edicto tras edicto en sus esfuerzos por reprimir los duelos, pero a pesar de los severos castigos con que amenazaban a los culpables, habían producido poco efecto en la actitud de los nobles hacia sus cuestiones de honor. Ningún caballero podía dejar de dar satisfacción a un desafío hecho en público, pues lo contrario hubiera equivalido a sufrir el ostracismo por parte de sus compañeros. Por otra parte, cuando tales asuntos tenían lugar con adecuada razón y con arreglo a las normas establecidas, incluso los ministros del Rey procuraban que los participantes no sufrieran los rigores de la ley. Por este motivo se requería mucho más valor para dar excusas que para luchar, y en consecuencia Roger consideró que la retractación de monsieur de Coigny era muy digna.

— Me conmueve sinceramente la nobleza con que ha admitido lo que acaba de manifestarme, y nada hay que pudiera causarme mayor agrado que dar al olvido las palabras que han sido motivo de nuestra discrepancia. He de añadir que agradezco más la generosidad de su conducta por cuanto hay que tener en cuenta la situación en que ahora me encuentro. Un gesto caballeresco como el suyo resulta mucho más cálido en momentos como éstos.

Se detuvo un instante, y luego continuó:

— Por mi parte, debo admitir también que una maligna apreciación de los hechos pudo muy bien inducir a las gentes a considerar torcidamente mi acto de defensa en favor de mademoiselle de Rochambeau. Pero, si usted hace memoria de lo sucedido, seguramente recordará que monsieur de la Tour d’Auvergne le desafió antes que yo y fué herido en el encuentro que tuvo con él, de forma tal que sólo mi espada se interponía entre ella y el odioso casamiento que su padre había concertado sin su consentimiento. Por aquel tiempo monsieur de La Tour d’Auvergne era mi mejor amigo, y para evitar que la mujer a quien amaba fuera entregada a otro, luché por su cuenta y maté a de Caylus.

— En ese caso, su conducta resulta muy honorable, monsieur — repuso de Vaudreuil cortésmente —. Si el asunto hubiera sido llevado a cabo de acuerdo con el código aceptado, ahora no correría otro riesgo que el de una severa reprimenda por parte de Su Majestad unida a un destierro temporal. Pero lo malo del caso es que acechara a de Caylus y le obligara a batirse sin la presencia de segundos que pudieran atestiguar la regularidad del encuentro. Por eso se le achaca su asesinato y mucho me temo que le sea difícil demostrar lo contrario.

— Le doy a usted mi palabra, monsieur de Vaudreuil, de que no me beneficié indebidamente de la situación de mi adversario y de que, por el contrario, estuve muchas veces en peligro de recibir una herida mortal.

— No lo dudamos, monsieur — intervino de Coigny —. Nadie ignora que de Caylus se había batido muchas veces anteriormente y estaba considerado como uno de los más finos espadachines de Francia. Consideramos, pues, que tuvo usted un verdadero éxito al vencerle. Si no fuera mucho pedir le agradeceríamos que nos explicara detalladamente cómo se desarrolló el encuentro. Puede tener la seguridad de que nos interesará enormemente.

Aunque seguro de sí mismo, Roger se mostraba tímido cuando hablaba de sus propias habilidades y proezas, de forma tal que se ciñó exclusivamente a referir los aspectos técnicos del duelo e hizo aparecer su victoria final más como un caso de suerte que como un brillante y deliberado coup de grâce. Su modestia le hizo ganar el respeto de los otros dos hombres, hasta el punto de que las últimas millas de camino las hicieron hablando del modo más amistoso sobre el arte de la esgrima.

Cuando el pequeño cortejo trotaba sobre el empedrado de la calle principal de Fontainebleau, Vaudreuil dijo con cierta vacilación a Roger:

— Perdóneme, monsieur, pero creo recordar que a raíz de su huída a Inglaterra se habló de cierta recompensa ofrecida a quien lo capturase. No recuerdo exactamente, pero creo que se le acusaba de haberse apropiado de cierto documento de Estado. ¿Qué hubo de verdad en eso?

Esta era la pregunta que más había estado temiendo Roger durante la última hora. Sin embargo, dada la manera cómo le había sido dirigida, le pareció que de momento no tenía nada que temer. Seguramente el marqués de Rochambeau no había sido excesivamente explícito con sus amigos al hablar de aquel documento. De todas formas, aunque le repugnaba mucho tener que recurrir a una mentira, consideró que no le quedaba otra alternativa si quería salvar la cabeza. Y la verdad es que, puesto a mentir, lo hacía con maestría. Así es que contestó sin la menor vacilación:

— Confieso que en mis prisas por escapar me llevé un documento que pertenecía a monsieur de Rochambeau. Unos días más tarde lo encontré en mi bolsillo, pero viendo que se trataba de algo altamente confidencial no me atreví a restituirlo por correo y preferí destruirlo.

Respiró aliviado al comprobar que Vaudreuil parecía satisfecho con la explicación inventada.

Un momento más tarde, el conde dijo:

— Monsieur de Breuc, después de haber tenido el placer que me ha proporcionado el conversar con usted, no puedo ocultarle que considero sumamente molesta la tarea que Su Majestad nos ha encomendado. Pero por lo menos podemos darle la oportunidad de escoger la prisión que prefiera. En realidad debiéramos conducirle al calabozo del castillo y ponerlo bajo guardia, pero si me da su palabra de honor de que no intentará escapar, me será grato ofrecerle una habitación en mis propios apartamentos.

Roger apenas titubeó. Si elegía ser confinado en el calabozo sus posibilidades de escapar serían muy pequeñas, y aun cuando tuviera éxito, ello significaría el fracaso definitivo de su misión, puesto que ya no podría tener nunca la esperanza de ser admitido en la corte. En cambio, la simpatía que sus compañeros le habían demostrado a lo largo del camino le había hecho concebir la esperanza de que podría hacer las paces con la Reina si conseguía hablar con ella. Así que inclinó la cabeza y contestó:

— Le estoy profundamente agradecido, monsieur. Y con gusto le doy mi palabra de que no huiré, aunque no sea sino por el privilegio de aceptar su hospitalidad.

La carroza penetró en el castillo por la Porte Dauphine y se detuvo en el patio. Entonces de Coigny se apeó del caballo y ofreció su brazo a la Reina para acompañarla a sus apartamentos. De Vaudreuil condujo a su prisionero a lo largo de un pasillo, y por una escalera ascendieron a la parte más antigua del palacio. Allí, justamente en la esquina de la Galerie François I, tenía él sus apartamentos.

Después de mostrarle a Roger la reducida, pero bien amueblada habitación donde habría de dormir, le dijo que en breve le sería servida la comida en la salita vecina y que mientras tanto él enviaría a alguien a devolver su caballo a la posada y a buscar sus ropas. Luego lo dejó solo.

Roger miró a través de la ventana, que daba a la Cour de la Fontaine con su estatua de Ulises, y empezó a preguntarse de nuevo cómo se las ingeniaría para salir del embrollo en que se había metido. Pero no pudo meditar mucho porque al poco rato entró en la habitación un sirviente de Vaudreuil y se puso a preparar la mesa. Era un gárrulo bordelés que parecía considerar parte de sus deberes el entretener con su charla a los huéspedes de su dueño.

Luego tampoco tuvo Roger la oportunidad de hacer planes, pues cuando apenas había acabado de cenar regresó de Vaudreuil acompañado por un grupo de caballeros. Resultó que la Reina tenía una ligera jaqueca y había decidido suspender el concierto íntimo anunciado, y como a de Coigny correspondía esa noche permanecer a su servicio, él era el único miembro de su círculo íntimo que no se hallaba libre.

Entre los recién llegados que le fueron presentados a Roger se encontraba el duque de Polignac, marido de la hermosa Gabrielle, íntima amiga de la Reina y ama de gobierno de sus reales hijos. También se encontraban el duque de Biron y el barón de Breteuil, a los que recordaba haber visto algunas veces mientras fué secretario de monsieur de Rochambeau. A todos los demás los conocía de nombre y por su reputación. Entre ellos estaba el príncipe de Ligne, un soldado-poeta y renombrado horticultor, cuyo talento y encanto habían hecho de él persona grata en todas las cortes europeas; el conde Valentin d’Esterhazy, un rico noble húngaro que había sido especialmente recomendado a la Reina por su madre, la emperatriz María Teresa; el barón de Besenval, un viejo, pero robusto suizo que mandaba la Guardia Suiza del Rey, y Auguste-Marie, príncipe de Arenberg, el cual era conocido en Francia como el conde de la Marck y era hijo del más brillante general de María Teresa.

Formaban un agradable grupo, plenamente representativo de los alegres e inteligentes hombres que María Antonieta se había complacido en reunir en torno suyo en sus días más felices. Ahora eran sus viejos y mejores amigos, y como sus únicos y verdaderos intereses consistían en defender a la monarquía, permanecían a su lado mientras los restantes cortesanos que corrientemente frecuentaban el Palacio se habían ido a cientos a sus respectivas provincias para estar presentes en las elecciones.

Todos ellos recordaban el incidente de la muerte de de Caylus y la huida de Athénais de Rochambeau con objeto de contraer matrimonio, y estaban ansiosos por escuchar un relato directo de lo sucedido. Así, mientras moría la luz del día y las cortinas eran corridas, tras haber sido encendidas las bujías y descorchadas algunas botellas de vino, Roger se halló a sí mismo relatando de nuevo la historia de su famoso duelo.

Otra vez se esforzó en dar poca importancia al papel que había desempeñado, pero cuando acabó de hablar los reunidos le felicitaron por su conducta y esto le hizo abrigar la esperanza de que, siendo todos ellos amigos íntimos de la Reina, lograría mediante su influencia merecer su perdón.

Luego la charla se hizo general, y naturalmente hubo muchas referencias a la incierta situación de Francia. Esto le proporcionó a Roger la oportunidad, que tan distante le había parecido aquella mañana, de escuchar los puntos de vista de los hombres que más cerca se hallaban del trono.

Ante su sorpresa, comprobó que no se mostraban reaccionarios, sino que por el contrario, la mayor parte de ellos se expresaba en un tono bastante liberal, en especial de Ligne y de Vaudreuil. Este último, después de haber prorrumpido en invectivas contra la vida artificial de la corte, declaró que él la hubiera abandonado hacía mucho tiempo a no ser por el cariño que sentía hacia la Reina.

Mientras conversaban no cesaba de circular el vino, de forma tal que cuando los amigos de de Vaudreuil se retiraron y Roger se acostó, apenas apoyó la cabeza sobre la almohada se quedó profundamente dormido, a pesar de estar muy acostumbrado a beber.

Sin embargo, cuando a la mañana siguiente se despertó no dejó de recordar que su situación seguía siendo crítica. De modo que, mientras desayunaba el chocolate y los tiernos panecillos que le habían sido traídos a la cama, intentó meditar en las posibilidades que tenía de escapar a la cólera de la Reina.

Comprendió que había sido demasiado temerario al regresar a Francia sin estar completamente seguro de que los viejos cargos contra él en relación a la muerte de De Caylus habían sido dados al olvido, como erróneamente había creído. Poco tiempo después de haber huído a Inglaterra, a finales del verano de 1787, su querida amiga lady Georgina Etheredge se había ofrecido a arreglar el asunto. En aquel tiempo la encantadora Georgina contaba entre sus admiradores al recientemente nombrado embajador francés monsieur el conde d’Adhémar, y le había dicho que, considerando los verdaderos hechos, sería fácil para ella lograr que fuera retirada la acusación de asesinato y dejar reducido el asunto a la cuestión menos terrible de un duelo.

Roger había aceptado alegremente su ofrecimiento, redactando un detallado informe para que fuera entregado al embajador. No ignorando que esa clase de asuntos solían ser tramitados con relativa lentitud, no se inquietó por no recibir una inmediata respuesta. Estaba convencido de que, una vez enterado el Rey de la realidad de los hechos y motivos que los justificaban, se limitaría a imponerle como castigo un año de destierro, y habiendo transcurrido casi dos desde que tuvo lugar el suceso, creyó que nadie le importunaría ya.

Pensando en esto, supuso que la Reina le entregaría ahora a la policía para ser procesado ante un magistrado. Si tal ocurría podía exigir que fueran mostrados los papeles redactados por él, y si la Fortuna se decidía a sonreírle de nuevo, tal vez pudiera contar con el perdón del Rey. Pero por otra parte existía la desagradable posibilidad de que el informe del embajador no hubiera llegado nunca a manos de Su Majestad, y en ese caso sólo la clemencia de la Reina podía salvarle de ser juzgado como asesino.

Sus pensamientos se deslizaron a un juicio por asesinato que aun estaba vívido en su memoria. Escasamente seis semanas antes él y Georgina estuvieron muy a punto de correr el peligro de ser ahorcados. La odiosa publicidad del juicio la había hecho irse apresuradamente al extranjero, y ahora estaba en Viena con su experto e indulgente padre.

No tenía duda de que su hermosura y el ardiente temperamento heredado de su madre gitana le estarían proporcionando grandes triunfos entre la alegre y bulliciosa buena sociedad austríaca. Siempre se había mostrado excelente y constante amiga suya, y por muchas infidelidades que se cometieran mutuamente, no dejaban de ser buenos camaradas.

Acto seguido sus pensamientos volaron hacia Holwood, la casa de campo de míster William Pitt, donde una tarde de domingo le había dado instrucciones en presencia de dos antiguos conocidos suyos: sir James Harris, ahora par del reino con el título de barón de Malmesbury, y el marqués de Carmarthen, ministro del Exterior, que una semana atrás había heredado de su padre el ducado de Leeds. También había asistido a esa reunión William Grenville, infatigable, pero glacial personaje, que era como la sombra de Mr. Pitt, y contrastaba por su altivez con la naturalidad y cariñosa simpatía de los otros dos próceres.

Todos ellos, ante quienes Mr. Pitt no solía ocultar nunca sus decisiones, abrigaban el convencimiento de que en lo sucesivo la monarquía no lograría subsistir en Francia en su forma absoluta, si bien ninguno sospechaba que la profunda inquietud reinante en dicho país pudiera culminar en una revolución semejante a la que le costó la cabeza al rey de Inglaterra Carlos I. Consideraban excesivamente decadente a la aristocracia francesa y pensaban que la burguesía, aunque decidida a insistir sobre la pretensión de tener una representación política, era monárquica de corazón y jamás se levantaría en armas contra su soberano. Y en cuanto a los campesinos estaban tan carentes de unidad y de un jefe, que sólo eran capaces de provocar esporádicos actos de violencia en ciertas partes del país a causa de la falta de trigo y alimentos.

Según aquellos señores, Francia debía continuar siendo considerada una vecina peligrosa. Todos habían vivido la guerra de los Siete Años, en la cual el padre de Mr. Pitt, el gran Chatham, había conducido a Inglaterra de victoria en victoria, hasta que al fin Francia se vió abatida y humillada, con sus esperanzas de formar un imperio en el Canadá y en la India rotas para siempre, sus flotas destruidas y su comercio arruinado. Pero igualmente habían presenciado la notable recuperación de Francia en años difíciles, cuando Inglaterra se hallaba ocupada en reprimir los intentos de independencia de los colonialistas de América, se hallaba amenazada por una invasión francesa y permanecía sola contra un mundo en armas bajo la guía de Francia.

Todos ellos eran ingleses educados en la dura y práctica escuela que se había visto obligada a considerar los intereses de las otras naciones como de secundaria importancia con objeto de que su país pudiera continuar manteniéndose por sí mismo. Entre todos ellos sólo Mr. Pitt tenía una visión lo suficientemente clara para darse cuenta de que estaba alboreando una nueva época en la que la prosperidad de Inglaterra dependería en gran parte del bienestar de sus vecinos continentales.

Comentando la última guerra tenida con Francia, Grenville observó:

— Por mucho que al tesoro británico pudiera costarle nuestra última guerra con Francia, aun resultó más onerosa a los franceses. En mi opinión, el tener que aprontar tantos millones para ayudar a los americanos en su lucha contra nosotros fué lo que produjo el estado de su inminente bancarrota.

Roger objetó con cierta timidez:

— Yo siempre he creído que el desequilibrio económico de Francia se debe en gran parte al derroche que supuso el que el rey Luis XIV se entregara a erigir lujosos palacios y edificios, sin hablar del que luego continuó haciendo Luis XV para satisfacer los costosos caprichos de la Pompadour y la du Barry.

— Nada de eso — replicó Grenville, sacudiendo su pesada cabeza —. Está usted equivocado, Mr. Brook. Es cierto que durante generaciones los reyes de Francia han disipado gran parte de las rentas de la nación satisfaciendo sus propios placeres, pero es bien sabido que cuando Luis XVI ascendió al trono hace un cuarto de siglo, la situación financiera del país no era catastrófica.

— Eso es cierto — corroboró Mr. Pitt —, y aunque el Rey sea en muchos aspectos indeciso y débil, siempre ha mostrado un decidido empeño en realizar economías, como lo demuestra la reducción de gastos de la misma casa real, y la disolución de dos regimientos enteros de sus guardias. Comparto el parecer de Mr. Grenville de que el desnivel monetario en Francia se debe principalmente a los tremendos gastos que originó la ayuda concedida a los americanos.

— También a nosotros nos costó caro ese afán francés de mezclarse en nuestros asuntos — dijo entonces el duque de Leeds —. Pero ahora podremos beneficiarnos nosotros, pues sean los que sean los cambios que puedan surgir en su sistema de gobierno, la pobreza de Francia reducirá durante bastante tiempo su capacidad de agresión.

No era éste el critero de Malmesbury, quien por haber actuado en el campo diplomático durante muchos años en Madrid, Berlín, San Petersburgo y La Haya, no había dejado nunca de contrarrestar los designios de la política francesa, viendo en Francia la única rival peligrosa para la consecución de la hegemonía mundial por parte de Inglaterra. Estaba convencido de que su país no gozaría de absoluta seguridad hasta que su gran rival quedara enteramente aislada y reducida a la impotencia.

— No diría yo tanto — repuso rápidamente, dirigiéndose a de Leeds —. El que las arcas del Tesoro francés se hallen exhaustas no anula la evidente realidad de que su población es doblemente superior a la nuestra ni que el orgullo nacional se siente inducido a recuperar posiciones en la India y Norteamérica. Aun cuando Luis XVI haya licenciado a un par de regimientos, sigue manteniendo en pie el mayor ejército de Europa y no cesa de construir naves de guerra, invirtiendo en esos gastos todas las economías que hace por otros conceptos, tales como suprimir pensiones a sus nobles y negarse a adquirir para la Reina un collar de brillantes. Las nuevas y costosas fortificaciones levantadas en Cherburgo no pueden tener otra finalidad que la de dominar el canal de la Mancha y nuestras propias costas. Apostaría mi último penique a que, sea el que sea el gobierno que tome en París las riendas del poder, no tendrá un excesivo trabajo en encontrar nuevamente los millones que precise para lanzar contra nosotros una ofensiva destinada a destruirnos hasta en las raíces.

El duque se echó a reír.

— Quizá exagere usted un poco, milord. Pero aunque el porvenir se presentara tal y como usted lo pinta, puedo asegurarle que no nos encontraría desprevenidos, ya que, debido en gran parte a la meritísima labor diplomática llevada a cabo por usted, nuestra situación es muy distinta a la de años atrás. Tanto Prusia como los Países Bajos se alinearían a nuestro lado, de acuerdo con lo establecido en nuestra Triple Alianza.

Malmesbury sacudió su leonina cabeza, asestó sobre la mesa un vigoroso puñetazo y replicó:


— ¡Eso no es suficiente, Su Gracia! Inglaterra no logrará disfrutar de larga paz y seguridad hasta que no hayamos conseguido desvirtuar el Pacto de Familia.

— Creo que tiene usted razón — asintió Mr. Pitt —. Todos ustedes saben que personalmente no abrigo animadversión alguna contra Francia. Por el contrario, consideré realizada una de mis más soñadas ambiciones cuando dos años atrás negocié nuestro tratado comercial con dicho país. Los resultados del convenio son patentes y aun confío en que, merced al florecimiento de nuestras respectivas transacciones mercantiles, conseguiremos borrar ese sentimiento de secular enemistad que separa a las dos naciones. No deseo tampoco tener que concluir nuevas alianzas militares, excepción hecha de las que consideremos imprescindibles para nuestra propia seguridad. Si fuese posible seríamos amigos de todos, sin comprometernos con ninguno. Pero eso es imposible en tanto continúen existiendo coaliciones susceptibles de tomar las armas contra nosotros. Por desgracia, no hay mejor ejemplo que ese Pacto de Familia que sigue ligando Francia a España.

Hizo una pausa para servirse otro vaso de Oporto, y después continuó:

— Desde hace ya bastantes años nuestras relaciones con este último país distan mucho de ser buenas, y no creo que resulte fácil mejorarlas definitivamente mientras perdure la actual situación de aguas territoriales en América del Sur. España ha procurado constantemente mantener sus ricas posesiones trasatlánticas rigiéndolas como provincias propias cerradas a las restantes naciones. Nosotros, que somos un pueblo de comerciantes, hemos ansiado siempre poner pie en ese continente, recurriendo para ello a buenas o malas artes. A pesar de las numerosas prohibiciones formales, en más de una ocasión hemos hecho la vista gorda tratándose de actos ilegales realizados por atrevidos armadores en las Indias Occidentales. El contrabando que desde esa tierra firme española viene realizándose hacia nuestras islas más cercanas, últimamente ha asumido enormes proporciones, dando lugar a que frecuentemente se produzcan escaramuzas entre nuestra gente y los guardacostas (1) españoles. Lógicamente esto motiva repetidas reclamaciones por parte de aquellos altivos caballeros, hasta el punto de que no transcurre un mes sin que lleguen a Londres oficios de protesta enviados por Madrid. Otras veces son los gobernadores de aquellas islas los que se quejan de que súbditos ingleses son indebidamente apresados por los españoles bajo la acusación de ejercer un comercio ilegal en aquellas aguas.

— En efecto, tengo un cajón repleto de esos papeles recibidos en el Foreign Office — corroboró el duque de Leeds —. Pero España no se decidirá jamás a entrar en guerra por esos incidentes.

— Yo no lo aseguraría tan rotundamente — replicó el prudente Mr. Pitt —. Las reincidencias pueden traer malas consecuencias.

— No lo crea. Los españoles pueden baladronear cuanto quieran, pero los días de la grandeza de España ya se han ido, hasta el extremo de que si no fuera por los recursos que extrae de su imperio colonial tendría que enfrentarse a una ruina total. Si nos declarara la guerra abiertamente nuestras naves cortarían todas sus comunicaciones con Eldorado y correría el riesgo de hundirse definitivamente.

— En eso le daría la razón siempre y cuando España tuviera la osadía de retarnos sola. Pero Su Gracia parece olvidarse del Pacto de Familia. Cuando en 1779 estábamos en plena lucha con Francia, la corte de Versalles se dirigó a la de Madrid y el rey Carlos III entró también en la guerra. ¿Quién nos asegura que su sucesor no recurrirá ahora a Luis XVI invocando ese pacto y que este monarca no se considerará obligado a dar su consentimiento? Personalmente juzgo lamentables todas las guerras, y si bien podríamos enfocar con razonable ecuanimidad el desenlace de la que sostuviéramos sólo con España, el caso sería muy distinto si interviniera Francia.

El duque se encogió de hombros y dijo:

— No creo que surja esa contingencia, pues España no parece dispuesta a dar tal alcance a las quejas que pueda tener contra nuestros corsarios.

— Sin embargo — insistió Malmesbury —, debe usted admitir que si lo hiciera nos veríamos metidos en un buen aprieto, pues no hay que olvidar que la reina de Francia es una Habsburgo y la influencia que ella ejerce es más que suficiente para unir más que en otros tiempos las cortes de Viena y de Versalles. En caso de que estallara una guerra, podría fácilmente inducir a sus hermanos a que acudieran en ayuda de Francia. Entonces veríamos a España, Francia, Austria, Toscana y las Dos Sicilias coaligadas en armas y dispuestas a destruirnos totalmente.

— Milord Malmesbury tiene toda la razón — repuso míster Pitt —. La pesadilla podría fácilmente convertirse en terrible realidad si España invocara ese condenado Pacto de Familia. Por el momento el peligro parece afortunadamente remoto, pero es una posibilidad que debemos tener muy en cuenta y evitarla con todos los medios a nuestro alcance.

Se volvió hacia Roger y añadió:

— Mr. Brook, confío que tendrá usted siempre presente lo que acaba de escuchar, pues aparte de su misión informadora, nos interesa mucho que se convierta usted en persona grata en la corte de Versalles y observe con atención todo lo que se refiera a las relaciones franco-españolas, haciendo todo cuanto le sea posible para debilitar la buena disposición que existe entre ambas naciones. No es posible suponer que con su simple habilidad personal consiga anular esa armonía establecida desde hace tantos años, pero teniendo en cuenta que en el desempeño de sus anteriores misiones ha demostrado siempre una gran agudeza, ahora podría prestar un señalado servicio a su patria sugiriéndome una línea de conducta capaz de socavar y destruir esa armonía entre los Borbones.

Cuando aquella noche Roger regresó a Amesbury House, la lujosa mansión que el marqués de Amesbury poseía en Arlington Street y en la que su hijo menor, lord Edward Fitz-Deverel, le tenía invitado cada vez que había de permanecer en Londres, durante más de una hora se dedicó a recoger en la nutrida biblioteca todos los datos que pudo acerca del Pacto de Familia. En esta tarea le ayudó el mismo Edward, a quien sus íntimos conocían con el nombre de «Droopy Ned», debido a una leve cojera.

Ambos sabían bien que el Pacto de Familia era uno de los mayores instrumentos que durante muchas generaciones había gobernado las relaciones europeas, pero Roger estaba ansioso por recoger detalles sobre su origen y «Droopy», siendo un gran aficionado a los libros, era el hombre que mejor podía ayudarle.

Combinando sus esfuerzos llegaron a averiguar que el rey Carlos II de España, fallecido en 1700, fué el último descendiente varón de la línea directa de Castilla y Aragón, de forma que la sucesión revirtió a los descendientes de su tía mayor. Esta princesa, conocida en el mundo como Ana de Austria, pero con sangre española, se había casado con el cabeza de la Casa de Borbón, Luis XIII de Francia. En consecuencia, teóricamente, el trono de España correspondía a su hijo Luis XIV. Pero como los dos países no estaban preparados para unirse y los españoles se hallaban determinados a tener su propio rey, los herederos directos franceses fueron descartados y se eligió al segundo nieto de Luis XIV, el duque de Anjou, quien después de la guerra de Sucesión pasó a reinar en España como Felipe V. De ese modo la dinastía borbónica quedó instaurada en España, y posteriormente los parientes de Felipe V reinaron en Nápoles y Parma.

En 1733 fué firmado en El Escorial el primer Pacto de Familia, y poco tiempo después don Carlos, hijo del segundo matrimonio de Felipe V, conquistó Nápoles. A consecuencia de esto los intereses de Francia y España habían tendido a divergir algo, pero en 1743 renovaron el tratado de Fontainebleau y además hicieron un pacto secreto para tratar de restaurar en el trono inglés al pretendiente Estuardo. Habiendo fallado su propósito, sus relaciones se enfriaron un poco, pero don Carlos era un ferviente francófilo, y cuando poco después ascendió al trono español como Carlos III, firmó un tercer tratado, en 1761, que estrechó aún más que antes las relaciones entre ambos países. Este último Pacto de Familia fué ratificado en 1765, y en su consecuencia España asistió a Francia en su guerra contra Inglaterra en 1779, pues aun era válido.

Los primeros tratados contenían en sus preámbulos la declaración de que la alianza era «eterna e irrevocable», y al final se declaraba específicamente que «cualquier país que se convierta en enemigo de una u otra de las Coronas, será considerado como tal por ambas». Por último, contenía una cláusula en virtud de la cual las dos partes contratantes concederían amplia protección a los dominios de los dos príncipes de Borbón que regían las Dos Sicilias y el ducado de Parma. En aquella época lo eran el hijo más joven de Carlos III, como rey de Nápoles, y su hermano menor.

Roger y «Droopy» se enfrascaron luego en el estudio de las diversas ramificaciones de la casa de Habsburgo-Lorena, de la cual procedía María Antonieta como uno de los dieciséis hijos de la emperatriz María Teresa de Austria. Además era hermana del actual emperador José III, del gran duque de Toscana, del elector de Colonia y de la reina de Nápoles. Tenía, pues, perfecta razón lord Malmesbury al afirmar que el Pacto de Familia podía llegar a representar una seria amenaza para Inglaterra.

Recordando estas escenas, Roger se dió cuenta de que eran muy pocas las esperanzas que tenía de ser admitido en la corte francesa y proporcionar así a Mr. Pitt las indicaciones que éste esperaba conseguir para contrarrestar el poder del pacto borbónico. Ciertamente sería lamentable que después de haber logrado acercarse tanto a la Reina quedara ahora alejado de su presencia, viéndose obligado a buscar los informes deseados en el trato eventual con personas como el conde Mirabeau, M. Mounier, el abate Sieyès y el conde Lally-Tollendal. Pero incluso para eso era de todo punto imprescindible recuperar la libertad, para lo cual quizá podría contar con la ayuda de algunos de los caballeros amigos de De Vaudreuil.

Se levantó, y viendo que el conde se había ido ya, pasó la mañana leyendo algunos libros pertenecientes a su anfitrión. Este regresó al mediodía, y Roger le dijo:

— Por muy confortable que me encuentre aquí, monsieur, no puedo ocultarle mi ansiedad. Por tanto, le suplico que si esta mañana ha visto a Su Majestad, me diga qué ha decidido acerca dé mi asunto y si persiste en su determinación de llevarme ante un magistrado.

— ¿Por qué supone que haya tenido ella alguna vez ese propósito, monsieur? — preguntó el conde un tanto sorprendido.

El rostro de Roger mostró mayor estupor aún.

— Usted mismo estuvo presente, monsieur, cuando, sin lugar a dudas, declaró su intención de que la justicia siguiera su curso.


— En efecto, pero eso no implica en absoluto que deban ser requeridos los servicios de un magistrado.

— Sacré nom! — exclamó Roger, totalmente desalentado —. ¿Debo inferir de eso que seré condenado sin juicio alguno?

De Vaudreuil se encogió de hombros.

— Sin duda la Reina desea discutir el asunto con el Rey, y como Su Majestad es el principal magistrado de Francia, no será precisa la intervención de ningún otro. Será redactada una lettre de cachet, y el teniente general de policía cumplirá cualquier orden que contenga.

Roger hizo un esfuerzo para ocultar el súbito pánico que se había apoderado de él. No se le había ocurrido pensar que podía ser encerrado por un período de tiempo indefinido, o incluso ejecutado sin haber sido juzgado previamente, aunque no ignoraba que el procedimiento judicial era muy diferente en Francia que en Inglaterra.

En Francia no había existido nunca un equivalente a la Carta Magna o al Bill of Rights (1). No había ninguna ley de Habeas Corpus para proteger a la gente de ser encarcelada sin haber pasado antes por un tribunal, y por otra parte en éstos no se juzgaba por medio de un jurado. El viejo sistema feudal de administrar justicia permanecía inalterado. Los nobles poseían aún un derecho de vida y muerte sobre los campesinos de sus estados, y tenían también el derecho de señalar a cualquiera que escogieran para actuar durante su ausencia.

En las ciudades, los tribunales de todas las clases se habían desarrollado de un modo terriblemente confuso. Había los de los intendentes del Rey en las capitales de provincia, y los de los subintendentes en ciudades de menor categoría. Estaban los de los clérigos, que tenían una especial jurisdicción sobre determinados asuntos. Había otros tantos más. Por añadidura se hallaban los Parlamentos que aun funcionaban en algunas grandes ciudades, los cuales juzgaban acusaciones contra personas de alta posición. Y por encima de todos permanecía el absoluto poder del Rey para pronunciar sentencias de muerte, encarcelamiento, tortura y destierro por medio de lettres de cachet, contra las cuales no había apelación.

Durante la pasada centuria la lettre de cachet se había convertido principalmente en un instrumento para disciplinar a los jóvenes nobles. Si un joven desafiaba el deseo de sus padres y se empeñaba en llevar a cabo un casamiento insatisfactorio, o había contraído graves deudas, o llevaba una vida disipada, era costumbre que el padre recurriera al Rey para obtener una lettre de cachet y conseguir que al recalcitrante joven se le enfriaran los impulsos en la cárcel. Las lettres de cachet eran usadas también de un modo completamente arbitrario por los grandes nobles para encarcelar a los sirvientes por quienes creían ser robados y a los escritores que redactaban libelos para hacer públicas sus extravagancias o locuras. Hasta tal punto había degenerado su práctica bajo el reinado de Luis XV, que sus queridas y ministros solían disponer siempre de algunas firmadas en blanco, de forma tal que el Rey no tenía la menor idea de quién o por qué era encarcelado en su nombre.

El bondadoso y consciente Luis XVI se había esforzado en impedir este abuso, de manera que ya no era posible obtener una lettre de cachet sin dar una buena razón para su uso. Pero el Rey continuaba obrando libremente en su calidad de Magistrado Supremo, y por tal causa Roger se sintió profundamente turbado al oír las palabras de Vaudreuil.

— Monsieur Vaudreuil — dijo apresurademente —, si no he de tener ninguna oportunidad de defenderme, le suplico muy encarecidamente que convenza a Su Majestad para que me conceda una audiencia antes de que hable al Rey. O en último caso le agradecería que usted o uno de sus amigos le contaran la historia tal como ya la relaté anoche, pidiéndole que sea clemente conmigo.

— ¡Ay, mi pobre caballero! — contestó de Vaudreuil, sacudiendo tristemente la cabeza —. De Coigny, de Ligne y yo mismo hemos hecho esta mañana todo lo posible en ese sentido. Pero Su Majestad no sólo no ha querido escucharnos, sino que además nos ha recriminado y ha dicho que lo que pretendíamos con nuestra intervención era desdeñar los edictos reales que prohiben batirse en duelo, dado que los nobles consideramos que un hombre ofendido en su honor sólo puede defenderse con las armas en la mano. Así, pues, siento enormemente tener que quitarle esa ilusión. La Reina estima que es usted culpable de un grave crimen y que como tal debe ser adecuadamente castigado.






CAPÍTULO IV

LA DAMA ESPAÑOLA

Deseoso de demostrar a su prisionero la simpatía que por él sentía, De Vaudreuil sugirió a Roger que tomara un poco el aire, puesto que, dado que había prometido no huir, lo natural era que pudiese al menos deambular por el recinto del palacio. Acto seguido recogió el látigo de montar que había venido a buscar y se fué dejando de nuevo solo al prisionero, ahora tan mal impresionado como optimista había estado poco antes. Ni siquiera tenía ganas de pasear.

Si en virtud de una de aquellas fatídicas lettres de cachet se le encerraba sin ser escuchado, no había duda de que los documentos referentes a su caso no le serían mostrados al Rey. Lo más probable era que la Reina considerara su propia confesión de haber obligado a Caylus a sostener un duelo sin provocación, matándolo luego, como un motivo más que suficiente para que el Rey lo sentenciara con arreglo al humor en que se hallara en ese momento. Pensó con desagrado que podía imponerle una sentencia de muerte, y en su vívida imaginación se vió en una negra mazmorra de la Bastilla. El hecho era que una vez en aquel vasto fortín de piedra le resultaría tremendamente difícil salir de nuevo.

La única forma que se le presentaba de escapar consistía en recurrir al embajador británico, duque de Dorset, a quien incumbía proteger los intereses de todos los súbditos británicos residentes o de viaje en Francia. Pero se dió cuenta de que, si bien el embajador podía impedir que fuera condenado por asesino, en cambio no podría evitar que lo encarcelaran por haber celebrado un duelo. Estaba fuera de toda posibilidad que cualquier embajador tratara de proteger a uno de sus compatriotas que admitiera haber transgredido las leyes del país en el cual él estaba acreditado.


No obstante, había aún otra forma de salir del embrollo. Por mediación del embajador podía enviar una carta a monsieur Pitt, suplicando su intervención. Si el primer ministro se mostraba dispuesto a ello, podía instruir al embajador para que haciendo uso de su discreción lograra poner en libertad al prisionero. El duque de Dorset, y su extremadamente experto primer secretario, Mr. Daniel Hailes, sabían ambos que Roger era un agente secreto, y podían recurrir a medidas extremas. Dorset podía declarar que Roger era un nuevo miembro del personal adscrito a la embajada que acababa justamente de llegar a Francia y aun no había sido presentado oficialmente. Entonces podría exigir para él el status diplomático con sus correspondientes inmunidades. Estas no cubrían un arresto por felonía, pero el duelo no había sido considerado nunca a la misma luz que los otros crímenes. Lo más probable era que Luis XVI entregara el prisionero al embajador para no causar disgusto a la corte de St. James; pero al mismo tiempo no cabía duda de que Dorset sería informado de que el nuevo miembro de la embajada era persona non grata en Versalles y debía ser enviado inmediatamente a Inglaterra.

El pensamiento de tal humillación hizo ascender el rubor al bronceado rostro de Roger. ¿Cómo podría enfrentarse a Mr. Pitt después de haber llevado los asuntos tan pésimamente? No podría alegar como excusa que no había tenido él la culpa de ser arrestado, dado que el defecto se encontraba en los comienzos del asunto. El primer ministro tenía perfecto derecho a esperar que cualquier agente que él empleaba supiera salir de sus complicaciones sin provocar molestias de tipo diplomático. Ya no sería enviado a desempeñar más misiones. Jamás volvería a conocer los fascinantes secretos de la alta política, ni disfrutaría del placer de viajar como un rico milord inglés. En lugar de eso se encontraría con ingresos completamente inadecuados para soportar los hábitos que había adquirido y enteramente desentrenado para desempeñar cualquier provechosa profesión.

Decidió que nada podría inducirle a molestar a Mr. Pitt pidiéndole ayuda. Si no había ningún escape sería mejor soportar una temporada de prisión y dejar que Dorset o Hailes pidieran su libertad cuando creyeran que había transcurrido ya el suficiente tiempo para que el Rey estuviera lo bastante ablandado como para concederle el perdón por razones normales. Pero le desagradaba el pensamiento de que el Rey pudiera sentirse inclinado a tenerle encarcelado por lo menos un año.

Con objeto de no seguir pensando en el poco halagüeño porvenir que parecía esperarle, durante dos horas estuvo leyendo los libros del conde, hasta que se dió cuenta de que su mente no registraba lo que iba leyendo. En lugar de ello, de las páginas se desprendían visiones de oscuras mazmorras con muros de piedra y grilletes de hierro. De forma que al final decidió hacer uso de la autorización de De Vaudreuil y dar un paseo por los jardines.

Caminando sin rumbo fijo llegó a un patio en uno de cuyos extremos había una hermosa fuente, y en el mismo instante vió a varias damas entretenidas en dar de comer a los peces. Le costó poco trabajo reconocer la cabellera negra y las cejas tan pobladas que constituían parte del atractivo personal de la señorita (1) De Aranda.

La muchacha se volvió, lo vió y se acercó a él. Al juntarse, ella hizo una reverencia y Roger barrió el suelo con su tricornio. Desde el instante en que la reconoció su mente había empezado a especular apresuradamente sobre si la joven podría darle o no alguna interesante noticia o bien si le sería lícito aprovecharse de la confianza que la Reina tenía depositada en su dama de compañía.

Preocupado por esto, hasta que no se incorporó de nuevo no vió una curiosa figura infantil que había dado unos pocos pasos detrás de la señorita De Aranda. Se trataba de un muchacho de unos diez años, de cabellos y ojos tan negros como los de ella. Tenía una nariz pronunciadamente aguileña, pómulos salientes y labios abultados. De cutis rojizo, vestía una túnica y un manto ricamente bordados en oro con intrincados dibujos simbólicos. En la cintura llevaba una pequeña hacha y en la cabeza un extraño adorno de plumas azules, rojas y amarillas. Aunque Roger no había visto hasta entonces ningún indio, comprendió que el chiquillo debía serlo.

— Buenos días, monsieur De Breuc — le saludó la señorita De Aranda, mirándole con una sonrisa de regocijo —. Parece como si se hubiera usted quedado completamente anonadado al ver a mi paje. ¿No le parece que es un hermoso muñeco?

Era indudable que el muchacho tenía distinción en cada línea de su rostro.

Roger, recobrando al instante la serenidad, contestó rápidamente:

— En efecto, señorita. Le ruego me perdone por haberme quedado mirándolo. Esta es la primera vez que contemplo a uno de su raza, y francamente me ha sorprendido ver a una dama como usted acompañada por tan desacostumbrado sirviente.

Ella se encogió de hombros.

— Puesto que madame Du Barry tuvo un negrito, ¿por qué no había de tener yo un indio? De todos modos he de hacer constar que su Zamore era un vulgar sinvergüenza, en tanto que mi Quetzal es un niño perfectamente educado e hijo de un príncipe azteca.

Volviéndose, le dijo en español al muchacho que hiciera una reverencia al caballero inglés. Roger, en vez de corresponderle de la misma manera, le tendió la mano a la usanza inglesa. Después de una breve vacilación, Quetzal colocó su manecita cobriza en la grande de Roger y dijo algo en español a su dueña.

— ¿Qué es lo que ha dicho? — preguntó Roger.

La muchacha se rió alegremente y contestó:

— Dice que admira sus ojos azules, monsieur, y que desearía tener piedras preciosas de ese color para ponerlas en el adorno de su cabeza.

— En ese caso, por favor, dígale que el negro aterciopelado de los suyos sólo se ve sobrepasado por los de usted, señorita.

La tez morena de Isabel de Aranda se cubrió con un leve rubor mientras traducía las anteriores palabras. Después le dijo a Roger:

— Celebro haber tenido la suerte de encontrarle, monsieur. Precisamente hará unos diez minutos que he rogado a monsieur De Vaudreuil que fuera en su busca y lo trajera a hablar conmigo.

Roger contuvo la respiración.

— Por favor, señorita, no me tenga en suspenso. ¿Sera posible que Su Majestad se sienta mejor dispuesta hacia mí y que usted sea portadora de tan agradable noticia?

— Siento verme obligada a desengañarle, monsieur — contestó ella moviendo la cabeza —. No traigo mensaje alguno de parte de Su Majestad. Deseaba verle de nuevo sólo por el interés que supo inspirarme ayer.

Para ocultar su desilusión se inclinó de nuevo, pero le fué difícil lograr que su voz no le temblara al decir:

— Ciertamente me siento afortunado por haber sabido despertar el interés de una señorita tan encantadora como usted.

Haciendo uso del abanico para ocultar un nuevo rubor, la muchacha dijo con una ligera altanería:

— Temo que mi dominio del idioma francés sea aún muy imperfecto y que me he expresado mal. Me refiero a mi interés por su historia, monsieur.

Roger disimuló una sonrisa. La experiencia le había enseñado que el interés que las mujeres sentían por las historias que les contaba y por su propia persona solía ser siempre una misma cosa.

— No me había hecho la ilusión de que su interés fuera en modo alguno personal — declaró, para evitar así aumentar su confusión —. Pero me tiene enteramente a su disposición, señorita. — Le ofreció su brazo y añadió —: ¿Le parece bien que mientras hablamos paseemos un poco?

Ella colocó ligeramente los dedos sobre su brazo y ambos se apartaron del grupo formado por las otras jóvenes, que desde su encuentro habían prestado más atención a él que a los peces, y doblando la esquina del teatro del palacio entraron en el parterre diseñado para Luis XIV por su famoso jardinero.

Después de un momento de silencio, ella dijo:

— La razón principal de que la historia que contó ayer me intrigara tanto consiste en que eso sería algo completamente imposible en España. Quiero decir, por supuesto, que un muchacho de buena familia no haría nunca una cosa semejante. Allí los hijos no están quizá tan sometidos a sus padres como sucede en Francia, pero de todas maneras se los educa severamente y se les vigila hasta que los muchachos están ya en condiciones de desenvolverse por sí mismos en la vida, y las muchachas se hallan en edad de casarse. Por lo visto, en Inglaterra existen costumbres muy diferentes que yo ignoro por completo y me agradaría conocer.

Roger no tuvo inconveniente en explicarle el ambiente y condiciones en que solía desenvolverse la juventud de su país. La muchacha mostró el más inteligente interés por todo lo que él iba diciéndole y le dejó que hablara de su familia. Cuando supo que su padre sólo le tenía fijada una asignación de trescientas libras anuales, manifestó la sorpresa que le producía el hecho de que no hubiera querido seguir la carrera de las armas y servir así a su Rey.

No deseando darle la impresión de que era un inútil, o peor aún, un aventurero, le dijo que tenía pasión por ver nuevos lugares y nuevos rostros, por cuyo motivo procuraba viajar lo más lejos que sus medios le permitían. A pesar de todo, añadió, en ocasiones combinaba esta afición con el deseo de servir a su Gobierno como un correo especial, llevando despachos a las provincias bálticas y a Rusia.

El interés de la muchacha se hizo aún mayor y le preguntó si su venida a Francia se debía a una comisión de esa clase.

Roger le dijo que no, y que a no ser por el arresto sufrido hubiera permanecido por algún tiempo entregado por entero a sus propios asuntos. Mintiendo con facilidad, añadió que una tía suya le había dejado una pequeña herencia y que su intención había sido pasar algunos meses visitando los monumentos más notables de las diversas ciudades francesas.

Entre tanto habían llegado al extremo este del gran palacio y entrado en el Jardín de Diana por su parte norte. Roger sabía que los apartamentos de la Reina miraban a dicho jardín y a la pequeña ciudad que se hallaba al otro lado del muro. Mirando a las ventanas del primer piso, añadió amargamente:

— Sin embargo, parece que Su Majestad tiene otros planes para mí.

— No se desanime, monsieur. Si yo le creyera culpable de ese crimen que se le achaca, no estaría aquí conversando con usted. En cuanto a la Reina, aunque en determinadas ocasiones pueda parecer áspera, en realidad es una de las mujeres de mejor corazón que yo conozco. Estoy segura que, en cuanto haya tenido tiempo de reflexionar un poco, no extremará su severidad con usted.

— Quiera Dios que acierte usted — repuso Roger, poco convencido —. No obstante, tengo entendido que cuando varios caballeros han intentado hablarle de mí no ha querido ni siquiera escucharlos.

— En efecto. Yo estaba presente. Pero se ha debido a que en ese momento se hallaba agobiada por otras preocupaciones, pues la corte abandonará mañana Fontainebleau para regresar a Versalles. Por esa razón yo tampoco puedo seguir escuchándole, ya que tengo que atender muchos otros asuntos.

Roger la acompañó a la escalinata que conducía a los apartamentos reales, y después de agradecerle las bondades que por unos momentos le habían permitido olvidar lo desagradable de su situación, se despidió y se encaminó cabizbajo a las habitaciones de De Vaudreuil.

Esta entrevista inesperada le había reanimado algo. Comprendía que contaba con una amiga que sin duda abogaría a su favor ante la Reina, si bien temía que su causa resultara perjudicada por la inminente marcha de la corte, pues María Antonieta no tendría tiempo ni ocasión para considerar pausadamente un asunto sobre el cual tal vez había hablado ya al Rey, induciéndole a inscribir el nombre de monsieur De Breuc en una de aquellas arbitrarias órdenes de encierro.

Aquella tarde no fué tampoco muy grata, debido a que el gárrulo sirviente de De Vaudreuil estuvo desmantelando la sala y haciendo el equipaje de su señor. Y al acabar de cenar, en vez de disfrutar como la noche anterior de la grata compañía de varios visitantes, hubo de contentarse con sus pensamientos más bien lúgubres, ya que todos los demás se hallaban entregados a una partida de cartas con la Reina, pues era la noche dedicada a eso.

El jeu de la Reine era una antigua institución de la corte de Francia, hasta el punto de que en el presupuesto real figuraba una consignación al efecto. En tales días la esposa del monarca podía distinguir a algún huésped de honor o embajador al que deseara mostrar su especial aprecio sentándolo a su lado. En tiempos de Luis XV, María Leczinska su esposa, había insistido siempre en que las apuestas fuesen reducidas con objeto de evitar a sus invitados pérdidas exageradas. María Antonieta, por el contrario, a poco de ocupar el trono fué dejándose llevar por su afición al juego, tal vez con ánimo de olvidar que no existía la posibilidad de que diera un hijo al trono de Francia, aun cuando la culpa no se le pudiera ciertamente achacar a ella. El hecho es que arrastrada por ese impulso llegó a perder sumas de consideración, como por ejemplo en el año 1777, en el que sobrepasó en veintiuna mil libras esterlinas la consignación señalada. Esta suma podía parecer risible comparada con las ingentes cantidades dilapidadas por las queridas de los reyes anteriores, pero no por ello disminuyó la enemistad latente contra su persona. La mala fe de sus adversarios políticos no desaprovechó ocasión para criticar a la soberana austríaca a quien, dado el agotamiento del tesoro público, bautizaron oprobiosamente con el nombre de «Madame Déficit».

Luego, cuando sus hijos fueron naciendo, cambió sa carácter. Llevaba tantos años suspirando por ser madre que, al lograrlo finalmente, todo su interés se volcó en sus hijos, de forma tal que casi dejó de buscar distracción en el juego y ya no efectuó exagerados dispendios en la renovación de su vestuario y otros lujos. Sin embargo, seguía presidiendo las partidas oficiales, considerándolas como parte del ceremonial palatino.

Roger, sabiendo que no acudiría al departamento ningún visitante porque todos ellos asistían al jeu de la Reine, decidió irse a dormir.

Pero no logró conciliar el sueño. Sus pensamientos revoloteaban sin cesar en torno a la joven española. Aunque no era de una belleza perfecta, poseía un atractivo sumamente personal, una sutil atracción que sin duda provenía del timbre de su voz dulcemente melodiosa a cuya fascinación se unía la manera algo exótica que tenía de pronunciar el francés. Roger se sentía más intrigado por el hecho de que España, país separado del resto del continente por la barrera pirenaica, era en aquel entonces muy poco conocido. Contados eran los viajeros que lo habían recorrido, si bien todos coincidían en ensalzarlo como tierra soleada en la que alternaban grandes extensiones desérticas con áreas de viñedos, olivares y naranjales, y donde la más degradante pobreza se codeaba con una fabulosa opulencia. El joven Roger confiaba que algún día podría sumarse a esos viajeros, lo cual le permitiría presenciar las tan afamadas corridas de toros.

Estaba haciendo esfuerzos para quedarse dormido cuando oyó que alguien llamaba a la puerta de la sala vecina. La llamada fué seguida de unos pasos que, atravesando esa estancia, vinieron a detenerse ante la misma puerta de su dormitorio. Entonces se oyó otra llamada. En cuanto Roger dijo: «Entrez», penetró en la habitación M. de Besenval, comandante de la Guardia Real Suiza, al que ya conocía por haberlo visto la noche anterior.

— Lamento tener que molestarlo, caballero — dijo el recién llegado con su pesado acento germánico —, pero Su Majestad la Reina me ha ordenado rogarle se vista y me siga.

El hecho de que fuese Besenval el encargado de venir a buscarlo, le confirmó en sus temores. Seguramente sería condenado sin ser oído antes y encerrado en una mazmorra donde quedaría olvidado. Estaba convencido de que si la Reina hubiera accedido a escucharle y le hubiese dado una oportunidad de justificarse, no habría recurrido al coronel de su Guardia, sino al conde de Vaudreuil o a cualquier otro caballero.

Abandonó el lecho y, mientras iba vistiéndose, decidió afrontar con buena cara la desagradable situación. Besenval se había retirado a la sala y allí estaba esperándole. Cuando, unos instantes después, Roger se reunió con él, observó que le acompañaban dos de sus hombres, muchachos germanosuizos de aspecto estólido, cuya presencia acabó de derrumbar las débiles esperanzas que aun conservaba. De todos modos sonrió e hizo a De Besenval una graciosa inclinación de cabeza antes de colocarse entre los dos soldados.

El coronel dió una orden y el pequeño grupo salió de la sala y avanzó lentamente por el pasillo, pero en vez de dirigirse a la planta baja, siguieron hacia los salones de recepción.

Como la partida de cartas acababa justamente de terminarse, cierto número de damas y caballeros estaban saliendo en ese momento y regresaban a sus propios departamentos. Al pasar, todos miraban a Roger con evidente simpatía, y algunos de los cortesanos que le conocían incluso se inclinaban con respeto.

Ya empezaba a cobrar ánimos al verse en esa parte de palacio próxima a los aposentos reales, cuando sus acompañantes le hicieron descender por una cercana escalera. Al salir al patio vió que estaba esperándoles un carruaje. Uno de los soldados se instaló en el pescante, junto al cochero, mientras el otro se colocaba detrás. Besenval le rogó que tomara asiento en el interior, y se situó a su lado.

Cuando ya había avanzado en silencio cierto trecho de camino, Roger dijo:

— ¿Me está permitido, monsieur barón, preguntarle a dónde me lleva?

— Lo siento, monsieur — respondió el suizo —. He recibido instrucciones de no sostener conversación con usted, salvo en lo más preciso.

Abandonándose a sus reflexiones, Roger supuso que lo conducirían a París y probablemente lo dejarían encerrado en la Bastilla, como solía hacerse con prisioneros de cierta categoría. Como la capital estaba a unas cuarenta millas de distancia, seguramente no llegarían a sus puertas hasta primer hora de la madrugada.

Puesto que ahora estaba vigilado, ya no era válida la promesa hecha a De Vaudreuil respecto a que no intentaría fugarse. Por tanto, decidió hacerlo en cuanto se le brindara la menor oportunidad, posiblemente durante uno de los cambios de caballos que tendrían que realizar a lo largo del trayecto. Como De Besenval no había cerrado con llave ninguna de las dos portezuelas, podría hacer una prueba poniendo como excusa la necesidad de estirar las piernas mientras mudaban los caballos. Sin embargo, no ignoraba que ese intento sería muy arriesgado, pues los dos soldados estaban armados con mosquetes y no dejarían de disparar contra él cuando observaran algo anormal en su conducta. Pesado el pro y el contra, comprendió que no existía posibilidad de poner en práctica esa huída y, por lo tanto, se resignó al inevitable encierro. Debido a la aguda tensión mental que había tenido que soportar durante estos dos días, estaba bastante cansado y, mecido por el monótono ruido del vehículo y por el repiqueteo de los cascos de los caballos, no tardó en dormirse.


Despertó súbitamente. El coche se había detenido, y esto le sorprendió, porque creía que no hacía mucho tiempo que había sido vencido por el sueño. El hecho es que De Besenval descendió y dijo:

— Haga el favor de seguirme, monsieur.

El coche no se había parado ante una casa de postas donde hubiera podido practicarse el cambio de caballos, sino en una amplia avenida, a cuyo extremo el asombrado Roger reconoció, a la luz de la luna, la fachada sur del palacio de Fontainebleau. Entonces comprendió que, durante la última media hora, no se habían alejado sino lo suficiente para regresar por otro camino.

Junto a un sendero que desembocaba en la avenida vió una figura femenina encapuchada y envuelta en un manto. De Besenval la saludó cortésmente. Luego se volvió a Roger e, inclinándose, dijo con acento gutural:

— Caballero, mi misión termina aquí, donde debo entregarlo a la custodia de esta señora. Así, pues, me despido de usted.

Roger correspondió con una reverencia. En ese momento la mujer le cogió una mano y, una voz gratamente melodiosa, en la que al instante reconoció la de la señorita de Aranda, murmuró:

— Llega algo tarde, monsieur. Dése prisa en acompañarme.

Mientras se dirigían apresuradamente hacia un próximo y pequeño pabellón iluminado, Roger supuso que su liberación era obra de la joven española. Por otra parte, resultaba difícil imaginar que todo un coronel de la Guardia Real se hubiera prestado a contravenir las órdenes de la Reina. Sea como fuere, el hecho es que la muchacha le condujo por unas escaleras hasta la puerta del pabellón, en la cual llamó. Luego le hizo penetrar.

De momento quedó deslumbrado por la luz, pero luego se dió cuenta con estupefacción de que se hallaba en presencia de la Reina, la cual se cubría con una capita de armiño. A su lado había una mesita, sobre la cual vió su propia espada.

Mientras doblaba una rodilla ante María Antonieta, ésta cogió el arma y le dijo:

— Caballero, siempre he sido muy contraria a los duelos y no puedo admitir que se lleven a cabo como medio de liquidar discrepancias personales. Por otra parte, ya sé que al batirse usted con el conde de Caylus no le guió en ello ningún motivo vil, sino un sentimiento desinteresado que le honra. Por eso le devuelvo la espada.

— ¡Madame! ¡Madame! Yo … — balbuceó emocionado Roger.

— La tarde en que le hice arrestar mandé a buscar a París sus papeles, que me han sido entregados esta mañana. En cuanto he tenido un momento libre los he examinado, y entre ellos he encontrado una recomendación firmada por mi buen amigo el conde de Adhémar. Desde luego esa petición no hubiera bastado por sí misma para disculparle, pero es que también he visto una declaración firmada por el vizconde de la Tour d’Auvergne, a quien Su Majestad exigió después de su huída a Bretaña que explicara la participación que tuvo en aquel asunto. Al hacerlo, asumió él toda la responsabilidad con respecto al encuentro que usted tuvo con De Caylus. Monsieur el vizconde es uno de nuestros nobles más respetables. Por lo tanto, considero que sería poco generoso por mi parte condenarle a usted por su actuación.

Cuando la Reina acabó de hablar, Roger cogió de sus manos la espada y murmuró:

— Siempre ha sido mi más vivo deseo servir a Vuestra Majestad, y ahora es tal la gratitud que siento por vuestra clemencia que no hay nada que yo no hiciera para demostrárosla, madame.

Los ojos azules de María Antonieta se posaron pensativos en los suyos, y al cabo de un momento, dijo:

— ¿Lo dice usted de veras, monsieur, o se trata únicamente de una de esas vacuas afirmaciones que constantemente suelo escuchar en mi corte? Teniendo presente el trato que antes de ahora le he dado, lo natural sería que me guardara un profundo rencor. Yo más bien creía que, en mi anhelo de ver cumplida la justicia, me había creado un enemigo.

— En modo alguno, madame — protestó con vehemencia Roger, inducido por el alivio que sentía al verse de nuevo libre —. Jamás podría ser vuestro enemigo. Os ruego tengáis a bien disponer de mí y os lo demostraré, aunque sea arriesgando mi vida … que es lo menos que os debo.


Una leve sonrisa asomó a los labios de María Antonieta, mientras replicaba:

— Entonces, si se ha extralimitado usted, suya será la culpa, pues precisamente pienso recurrir a esa buena disposición para pedirle que cumpla un encargo mío.

— Os escucho, madame.

María Antonieta titubeó unos segundos, pero luego se expresó así:

— Esta tarde he pedido a la señorita de Aranda que tratara de enterarse bien de algún detalle sobre su persona. Al parecer resulta que es usted muy aficionado a los viajes y que no tiene proyecto especial alguno para estos seis próximos meses. ¿Estoy en lo cierto?

— Efectivamente, Majestad.

— La señorita de Aranda me ha referido también lo que usted le ha contado acerca de su juventud y de la educación recibida en Inglaterra, lo cual me ha confirmado las afirmaciones del vizconde de la Tour d’Auvergne, en el sentido de que usted no es un vulgar aventurero, sino un hombre de honor, en quien uno puede confiar plenamente sin temor a verse traicionado. En este momento necesito urgentemente poder contar con un hombre así.

Roger, viendo que ahora estaba dispuesta a considerarle como un leal amigo, apenas se atrevía a dar crédito a lo que oía. Pero, de todos modos, contestó rápidamente:

— Madame, estoy convencido de que tenéis a vuestra disposición a numerosos caballeros que antes sacrificarían sus vidas que traicionaros. En mí podéis contar con uno más.

— Me complace su rectitude, monsieur — repuso María Antonieta, sonriéndole abiertamente —. Pero debo explicarme más claramente. Es cierto que tengo muchos amigos que por mí y por el Rey expondrían a gusto sus vidas, pero se da el caso de que todos ellos son conocidos por mis adversarios. Eso no sucede con usted, monsieur.

Roger recordó el paquete de cartas que había arrebatado a De Roubec, y comprendió cuál era la misión que la Reina le iba a encomendar. No se equivocó, pues María Antonieta abrió un cajón y, sacando un paquete, dijo:

— Supongo que no ha olvidado este paquete que me propongo confiarle, pero antes debe prestar oído a lo que voy a añadir, pues no es mi deseo utilizar sus servicios sin que conozca perfectamente el peligro que puede llegar a correr.

Hablando con su característica franqueza, de la que tantas veces había abusado, continuó de este modo:

— Seguramente se da usted cuenta del estado de agitación en que se encuentra Francia en estos momentos. Muchas de las penalidades que por desgracia sufre el pueblo se me atribuyen a mí. Es cierto que cuando llegué a Francia pude en alguna ocasión ser considerada como dilapidadora y extravagante, pero no creo haber perjudicado nunca a nadie. Además, pasado el tiempo, siempre traté de apoyar al Rey en sus proyectos económicos. Sin embargo, el pueblo me odia y sigue llamándome despectivamente «La Austríaca», en tanto que ciertos sectores de la nobleza aun me ven con peores ojos, hasta el punto de que harían cualquier cosa por hundirme. En este mismo palacio espían todos mis movimientos con miradas tan malevolentes que cualquier gesto mío lo interpretan torcida y maliciosamente. Por eso no puedo confiar estas cartas a quien sea conocido como amigo mío, pues aun no se habría puesto en camino cuando ya sería asaltado. Este dilema fué el que me indujo a recurrir a un desconocido, aquel De Roubec. Puesto que me había sido recomendado por el marqués de Saint Huruge, debo considerar ahora a éste como a uno de los numerosos traidores que infestan mi corte. Por lo demás, a usted le debo verme libre de un insospechado peligro. Anoche debiera haberle hecho saber que no lo olvidaba, pues aunque no me hubiese enterado de la verdad, estaba dispuesta a mitigar el castigo que Su Majestad le hubiera impuesto.

Roger sonrió.

— Gracias, madame. De todos modos, he de confesar que, conociendo como conozco a De Roubec, hubiese procedido de igual manera aun no tratándose de vos, sino de cualquier otra dama.

— Pero quiso la casualidad, monsieur, que la dama fuera yo. Ahora bien; será mejor que hablemos de usted. Esta noche he enviado deliberadamente a monsieur de Besenval con orden de hacerle pasar a usted por el pasillo que da a los salones en el momento en que salieran los cortesanos. De ese modo ahora todos le creerán encerrado en la Bastilla, y aunque alguno de mis enemigos siga viéndole libre, nunca imaginará que usted pueda ser amigo mío. Con estas precauciones he querido asegurarle la vida con objeto de que lleve a su destino la carta dirigida a mi hermano menor, el gran duque de Toscana.

Le entregó el paquetito, que Roger recibió haciendo una inclinación, y María Antonieta continuó:

— Según las últimas noticias procedentes de Viena, mi hermano, el emperador José, ha estado seriamente enfermo y no se halla en situación de ocuparse, como de costumbre, en los asuntos de Estado. Ese es el motivo por el cual el gran duque Leopoldo se preocupa de mi situación momentánea y me pide detalles acerca de los acontecimientos que se están desarrollando en Francia y de las derivaciones que, a mi juicio, llegarán a tener. La carta que le mando contiene cuantas noticias me pide y refleja mi opinión particular sobre varios personajes, como M. Necker y los demás ministros en cuyas manos se ha colocado ahora el Rey, mi esposo. Algunos de mis conceptos no resultan precisamente elogiosos para esos caballeros, con lo cual quiero darle a entender la enorme importancia que tiene evitar que esas líneas caigan en manos enemigas. Si eso ocurriera, yo le aseguro que representaría mi ruina.

— No temáis, madame — aseguró Roger con firmeza —. Nadie me arrebatará vuestra carta mientras yo viva. Vuestro hermano el gran duque la tendrá en cuanto humanamente pueda yo llegar a Florencia.

— Agradezco de todo corazón su buena voluntad, monsieur — suspiró la Reina, cuyos ojos se llenaron de lágrimas. Quitándose luego del dedo un anillo con un hermoso diamante, añadió —: Tómelo. Si es necesario, véndalo para sufragar sus gastos de viaje y, si lo prefiere, guárdelo en recuerdo de una mujer muy desgraciada.

Roger cogió el anillo y, doblando la rodilla, besó reverente y emocionado la blanca y cuidada mano que la Reina le tendía.

Cuando se incorporó y ya retrocedía en dirección a la puerta, la Reina elevó la voz y llamó:

— ¡Isabel! ¡Isabel, hija mía! Haz el favor de acompañar al carruaje al caballero.


A la llamada acudió inmediatamente la señorita de Aranda, en cuya compañía descendió Roger de nuevo las escaleras del pabellón.

— ¿Ha aceptado usted la misión que le ha encomendado Su Majestad, monsieur? — inquirió ella con su tono de voz tan suave.

— Con verdadera complacencia, señorita — contestó él — y no me sorprendería que fuese a usted a quien debo tal honor.

— Su Majestad no sabía a quién dirigirse para que sus enemigos no sospecharan — murmuró la muchacha — y yo he tenido la intuición de que usted no era un hombre dado a mostrarse rencoroso y que, por lo mismo, no se negaría a ser de utilidad a la Reina en este trance difícil. — Luego agregó rápidamente —: En el coche encontrará usted todas sus cosas. Las ha traído monsieur de Vaudreuil. Sólo me resta desearle un feliz viaje y que tenga éxito.

Roger, viendo a la luz de la luna su rostro joven y moreno, se dió cuenta de la extraña fascinación que de él emanaba, y murmuró:

— En cuanto haya dado fin a mi misión regresaré a Versalles, señorita. ¿Puedo esperar que me permita usted ofrecerle entonces mis respetos? Me agradaría trabar mejor conocimiento con una dama tan encantadora.

— Temo resulte algo difícil, monsieur — contestó ella moviendo la cabeza —. Nuestra … digamos incipiente amistad, habrá de terminar aquí, dado que mañana abandonaré la corte para dirigirme a casa de mis padres. Por tanto, parece sumamente problemático que volvamos a encontrarnos.

Pero el destino se proponía desmentir las palabras de Isabel de Aranda. En vez de poner punto final a un insignificante incidente de sus jóvenes vidas, iba a mezclarlas. En cuanto a María Antonieta, que aun confiaba en pasar muchas horas agradables junto a su marido y sus hijos, en Fontainebleau, jamás volvería a ver ponerse el sol en esos jardines.





CAPÍTULO V

EL INDIGNO ABATE

El intento de Roger, encaminado a intimar con la señorita de Aranda, no fué sino un impulso momentáneo, nacido del adicional atractivo puesto en ella por la luz de la luna. Apenas el carruaje hubo dejado atrás la avenida, Roger la apartó de su mente y pensó exclusivamente en la entrevista que acababa de tener con la Reina. Le sorprendía el hecho de que él, que por regla general no solía abandonarse sin reflexión a impulsos sentimentales, se hubiera declarado su decidido paladín. Se preguntó por qué razón habría pronunciado expresiones de tan exagerada devoción a María Antonieta, y no halló respuesta alguna.

En ello se encontraba cuando el coche abandonó el parque y se detuvo en la carretera. El cochero levantó el pequeño ventanillo que había en el techo y, en la oscuridad, preguntó:

— ¿Dónde desea que le lleve, monsieur?

Para Roger constituyó una agradable sorpresa observar que el hombre carecía de instrucciones definidas, pues había supuesto que se limitaría a dejarle a unas diez millas de distancia del palacio.

— ¿Puede llevarme hasta París? — inquirió a su vez.

— Naturalmente, monsieur — fué la respuesta.

El diminuto ventanillo volvió a quedar cerrado y los caballos arrancaron nuevamente.

Los pensamientos de Roger volvieron a María Antonieta. Al mismo tiempo que admitía la extraordinaria fascinación que de ella emanaba, fascinación que, sin duda, era la causa del sumiso acatamiento con que había aceptado servirla, se congratuló por el hecho de no haber perdido la serenidad ni olvidado los intereses de Mr. Pitt.

La misión que éste le había encomendado no estribaba en informarle acerca de los Estados Generales, del cambio de ministros o de la renovada resistencia opuesta a la monarquía por los Parlamentos, sino en darle una impresión exacta de las intenciones abrigadas por los personajes que figurarían de un modo principal en las convulsiones que se avecinaban. Entre éstos resultaban evidentemente importantísimos el Rey y la Reina, y lo esencial era que una vez hubiera conseguido prestar un señalado servicio a esta última, posiblemente conseguiría merecer su entera confianza.

La belleza de la soberana era indiscutible y desde que la vió por primera vez, unos cuantos años antes, siempre había pensado que era una de las mujeres más hermosas que nunca viera. Pero no era esto solo. Recordaba una ocasión en que míster Horace Walpole comió en Amesbury House y dijo que poseía la facultad de inspirar una adoración apasionada, casi incontrolable. Ahora se daba cuenta qué era lo que aquel distinguido literato había querido decir, pues él mismo se había dejado subyugar por el especial encanto que irradiaba de María Antonieta, unido a su rectitud y bondad.

No lograba comprender cómo una mujer de tantas virtudes podía ser odiada por su pueblo. Cuando llegó a Francia, en 1770, como una muchacha de catorce años que venía a casarse con el delfín, el cual era sólo quince meses mayor que ella, ese mismo pueblo la recibió con enorme excitación y muy admirado de su hermosura. Ciudades y aldeas habían rivalizado en su afán de enviarle ricos presentes, y en cuanto salía a la calle era ovacionada frenéticamente. Sin embargo, su popularidad había ido disminuyendo poco a poco, hasta convertirse en la mujer más odiada de Europa.

Los dispendios y caprichos a que se abandonó en su juventud no habían costado al erario público ni la centésima parte de las sumas malgastadas por Luis XV en obsequio de sus queridas, y sólo muy recientemente había empezado a intervenir activamente en la política, casi obligada por las indecisiones de su marido, que amenazaban con originar la ruina del Estado. No obstante, si había de creerse al general clamoreo, no parecía sino que fuera ella la causa principal del pésimo estado en que se hallaba sumida la nación.

Roger achacaba esta falta de afecto general a los turbios manejos de quienes, por hallarse muy cerca del trono, iban socavando la posición del monarca. Esos elementos malintencionados no cesaban en su afán de tergiversar cualquier frase dicha por la Reina. A su cabeza se encontraba el duque de Orleáns, primo del Rey. La mayor parte de las calumnias que circulaban podían ser atribuídas al duque, que tenía un interés particular en causar la ruina de la Reina.

Seguramente debía estar enterado de que María Antonieta había escrito la carta estrictamente confidencial que él trataba ahora de llevar al gran duque de Toscana. El marqués de Saint Huruge, antes de haber recomendado como mensajero al granuja de De Roubec, probablemente se había encargado de averiguar cuál sería su destino. Una vez conocido el hecho de que se trataba de Florencia, le habría resultado fácil deducir cuál era el contenido del mensaje y llegar a la consecuencia de que, si bien no había de interesar al vulgo, en cambio podía llegar a convertirse en arma terrible contra la soberana si caía en manos del pérfido duque de Orleáns.

A estas horas Saint Huruge ya le habría puesto al corriente de lo ocurrido, pero no existía motivo alguno para suponer que hubiesen renunciado a su propósito de apoderarse de la carta. Aunque desengañada con respecto a la fidelidad del marqués, la Reina no ignoraba que seguía rodeada de espías.

Por ese motivo había recurrido a Roger, después de adoptar las precauciones necesarias para evitar que fuera descubierto. De todas formas, existía la posibilidad de que alguien que se hallara al acecho cerca del pabellón lo hubiera reconocido y, con ello, resultarían inútiles todas las medidas tomadas. En tal caso la estratagema habría llegado ya a conocimiento del duque, si bien era poco probable que éste contara con el tiempo suficiente para preparar un ataque contra él antes de llegar a la capital. Sin embargo, sabía que desde ahora estaba expuesto a sufrir cualquier asechanza.

Guiado por estas consideraciones, cuando el vehículo llegó a la aldea de Villejuif, próxima a París, ordenó al cochero que, en vez de entrar en la ciudad, le condujera a alguna hospedería tranquila y respetable de los suburbios.

Eran ya las cuatro de la madrugada y, aunque aun no amanecía, las barreras habían sido ya levantadas para dar paso a los vehículos procedentes de la campiña y cargados con las verduras destinadas a abastecer los mercados. El cochero, que debía conocer bien el terreno, lo condujo sin titubear a través de diferentes callejuelas hasta el Faubourg Saint Marcel, donde se detuvo ante una hostería situada frente a la fábrica real de tapices, en la que se confeccionaban los célebres gobelinos.

Después de darle las gracias, Roger llamó a la puerta de la posada, se hizo acompañar a una habitación, se acostó y casi en seguida se quedó dormido.

Despertó cerca ya del mediodía, y su primer gesto fué asegurarse de que conservaba la misiva de la Reina. Ya durante el trayecto de la noche anterior había estado pensando en los riesgos a que se hallaba expuesto como portador de un documento tan comprometedor. Se encontraba colocado ante un dilema muy molesto. Como agente encargado especialmente de enterarse del criterio de la Reina sobre los acontecimientos que se estaban desarrollando en Francia, tenía la obligación, un tanto reñida con la más elemental ética general, de abrir y leer la carta. Ciertamente, ni aun habiendo suplicado al cielo que le diera ocasión de enterarse de lo que tanto interesaba a míster Pitt, hubiera podido soñar con una respuesta más satisfactoria, puesto que la Providencia había permitido que cayera en sus manos un documento en el que, sin duda, se perfilaría más de una actitud, y no sólo de la Reina, sino también de otros personajes muy importantes. La diosa Fortuna le había sonreído ostensiblemente.

Por otra parte, no dejaba de repugnarle tener que abusar de la confianza que la Reina había depositado en él, entregándole personalmente, y con palabras de afectuosa consideración, una carta dirigida a su propio hermano, es decir, una misiva familiar.

Durante más de un cuarto de hora estuvo dudando entre esas dos lealtades a las que se debía, hasta que finalmente acabó por decidir que era a su patria a la que estaba obligado a servir en primer término. Desde luego, no hubiera aceptado el encargo de la Reina si ésta hubiese pretendido perjudicar a Inglaterra. Es más, al aceptar servirla de enlace había abrigado el propósito de hacerse merecedor de su confianza con el solo y exclusivo objeto de servir mejor los intereses de Mr. Pitt. Y en esas hojas escritas por la propia mano de María Antonieta tenía su opinión clara y rotundamente expresada acerca del actual momento francés. Realmente sería imperdonable entregar sin leer un escrito de tal importancia, para luego regresar a Versalles y tratar de conseguir trabajosamente un informe que ahora estaba totalmente al alcance de su mano.

Saltando de la cama, cogió su cuchillo y, después de calentar la hoja al fuego, levantó cuidadosamente los tres sellos con que estaba lacrada la carta. Al cabo de veinte minutos de cautelosa labor consiguió su propósito sin haber estropeado ninguno de los sellos y extrajo las veinte hojas escritas que contenía el envoltorio. Se dió cuenta en el acto de que el mensaje estaba cifrado, pero esto no le causó la menor sorpresa, porque ése era el modo como se comunicaban la mayor parte de las familias entonces reinantes. Por otra parte, tales claves no resultaban, en realidad, difíciles de descifrar, y, en todo caso, bien poco trabajo le costaría hacerlo a la secretaría del primer ministro británico.

Volviendo a meter las hojas en el sobre, las guardó en uno de los amplios bolsillos interiores de su casaca. Luego bajó a la taberna, donde encargó un copioso desayuno, que despachó con buen apetito. Acto seguido notificó al posadero que necesitaría la habitación una o dos noches más, y salió a la calle. Dándose cuenta de que en aquel suburbio no le sería fácil encontrar un carruaje de alquiler, subió al primer ómnibus que pasó con dirección al centro de París.

Se apeó en el Pont Neuf y, caminando a lo largo de la orilla norte del Sena, llegó a los jardines del Palais des Tuileries. Aquí arrancó de un arbusto once hojas y una ramita y lo metió todo en un sobre que ya llevaba preparado para este fin. Continuó caminando y salió a la Rue Saint Honoré. De pronto se tropezó con un grupo de unos treinta individuos de mala catadura que venían en dirección opuesta a la suya. A la cabeza, sosteniendo un cartel en el que se leía «Abajo los opresores del pueblo. Les vamos a hacer tragar sus quince sueldos», iba un hombre pelirrojo de facciones zorrunas, a cuyo lado una mujer desgreñada caminaba haciendo sonar un tambor, mientras todos los demás invitaban a los transeúntes a unirse a la manifestación callejera.

Las elecciones habían terminado ya en todo el país, pero en París continuaba aún luchándose ásperamente, por lo cual Roger supuso que se trataba únicamente de uno de aquellos numerosos incidentes políticos que las elecciones solían originar. Cuando hubieron pasado los manifestantes, entró en cierta barbería y preguntó por monsieur Aubert.

Poco después acudió el propietario y le saludó como si se tratara de un antiguo conocido. Roger le entregó el sobre con las once hojas y le dijo:

— Monsieur Aubert, le ruego tenga la bondad de entregar este sobre a quien usted ya sabe cuando venga mañana por la mañana.

El barbero sonrió con aire de afectuosa complicidad y, guardándose el sobre en el bolsillo, acompañó a su visitante hasta la puerta del establecimiento.

Roger no tenía el menor deseo de seguir en esta parte de la ciudad, donde se exponía a ser reconocido, por cuyo motivo paró el primer vehículo de alquiler que encontró y le indicó al cochero que lo condujera a Passy, pero deteniéndose antes unos instantes en la primera papelería que le saliera al paso.

En ésta compró varias hojas de pergamino bien fino y diversas plumas perfectamente recortadas. Luego continuó el viaje hacia Passy, pintoresca aldea de las afueras de la capital, cuyas casitas rodeadas de jardines respiraban paz y sosiego. Ante una de ellas hizo detener el vehículo. Al bajarse informó al cochero que posiblemente tardaría bastante en salir, pero que le pagaría bien si le esperaba.

Cuando llamó a la puerta de la vivienda le fué franqueada por un sirviente de oscura librea, al que preguntó si su amo había regresado ya del campo. Con gran satisfacción obtuvo una respuesta afirmativa y, después de dar su nombre, fué introducido por el criado en un vestíbulo bellamente amueblado y que tan bien conocía desde que residió en París dos años atrás.

Al poco rato se abrió una puerta y en el umbral apareció un hombre aun joven, de mediana estatura, ricamente ataviado en seda violeta y apoyado en un bastón de roten. De facciones finamente aristocráticas y altiva expresión, su boca, de labios irónicamente curvados, quedaba suavizada por una nariz algo respingona y un par de ojos sumamente vivarachos. En aquel entonces, todo el mundo en París lo conocía aún con el nombre de abate de Périgord. Ahora era obispo de Autun, y más tarde había de convertirse en duque de Benevento, príncipe de Talleyrand y archicanciller de Europa.

Inclinándose ante él, Roger dijo:

— Confío en que no me habrá olvidado del todo, monsieur l’évêque.

— En modo alguno, mon ami — respondió el obispo y, cojeando ligeramente, fué a su encuentro. Cuando momentos más tarde se hubieron instalado confortablemente en el vecino salón, le preguntó —: ¿De dónde sale usted? ¿Llega de Inglaterra, o bien lleva ya algún tiempo en Francia?

— Acabo de salir de la Bastilla esta misma mañana — mintió Roger descaradamente.

— ¡Vaya, vaya! — exclamó el prelado —. ¿Y cómo ha podido usted incurrir en el desagrado de Su Majestad para que ésta le haya concedido una tan desagradable hospitalidad?

— Fué debido al asunto de mi desafío con De Caylus. Creí que la acusación contra mí había sido retirada y todo había caído en el olvido, pero estaba equivocado. El hecho es que, hallándome en Fontainebleau con objeto de cambiar de aire, me reconocieron algunos cortesanos y acabé encerrado en la cárcel.

— ¿Ha estado mucho tiempo?

— No, aunque la experiencia ha sido muy desagradable, por haber sufrido el temor de que no me vería libre hasta pasado un buen plazo. Pero, por lo visto, se ha estimado que, después de tanto tiempo, me bastaría una noche para impresionarme y evitar que incurra en la misma falta. Después de desayunar, ha venido el gobernador a decirme que, simultáneamente con la orden de mi encarcelamiento, había recibido instrucciones para ponerme en libertad esta misma mañana.

— Ha tenido usted suerte al salir tan bien librado habiendo venido a Francia sin cerciorarse antes de si había sido cancelada la orden de su detención. Los agentes de monsieur de Crosne suelen tener una memoria tenaz cuando se trata de casos como el suyo.

Roger hizo una mueca.

— He pasado muy mal rato toda la noche, no sabiendo si iba a quedar olvidado para siempre entre esos murallones. Y, por otra parte, no fué el jefe de policía quien me hizo encerrar. Todas las personas que vi en Fontainebleau me mostraron su simpatía, y no hubiera ocurrido nada si la Reina no se hubiera mezclado en el asunto.

— ¡Ah! — murmuró De Périgord, frunciendo el entrecejo —. De modo que ha sido víctima de esa mujer entrometida, ¿eh?

Roger conocía muy bien la fuerte animosidad que su anfitrión sentía contra la Reina, y por eso la había mencionado deliberadamente. A su vez, María Antonieta había exteriorizado tres días antes el desprecio que sentía por De Périgord, ya que su escandalosa conducta personal sobrepasaba incluso el límite de lo tolerado en aquellos días de fácil moral. Por tanto, Roger continuó diciendo:

— Recuerdo haberle oído decir a usted que Su Majestad intervino para impedir que recibiera usted el capelo cardenalicio que Su Santidad le había prometido por recomendación del rey Gustavo de Suecia. Pero creía que su animosidad contra usted se había suavizado algo, puesto que le dieron el obispado de Autun.

— ¡Me dieron! — repitió con amargura De Périgord —. Sepa que apenas reporta unas veinte mil libras anuales. Para un hombre que, como yo, cuenta ya treinta y cuatro años, resultó casi una burla. Si por lo menos se hubiera tratado del arzobispado de Bourges, que se hallaba vacante en aquel tiempo. Pero, no. Hube de conformarme con el obispado de Autun. ¡Valiente regalo!

En ese momento entró en el salón un criado con una bandeja en la que traía una botella y dos vasos de cristal tallado.

— Desea tomar un vaso de vino conmigo, ¿verdad? — dijo el obispo —. A estas horas el paladar de uno está aún lo bastante fresco para apreciar une tête de cuvée, y creo que usted hallará que éste es completamente pasable.

En efecto, resultó ser un Grand Montrachet del año 72. Después de haberlo saboreado, Roger le dió las gracias a su anfitrión. Después, cuando el criado se hubo ya marchado, prosiguió:

— Ciertamente, es sensible que la exagerada rigidez de ideas de la Reina le haya privado de gozar de los atractivos de los dos mundos.

Con tal frase aludía a la conducta de De Périgord, el cual sobrepasaba la medida de lo consentido, escandalizando con sus ligerezas e inmoralidades a todo París, sin tener en cuenta que tanto el Rey como la Reina se distinguían por su religiosidad y acendrada devoción. Pero el obispo se tomó la cosa seriamente, y protestó:

— Mon ami, el pretender mezclar un mundo con el otro sólo viene a demostrar que se ignora la realidad. Como a muchos cientos de clérigos, tampoco a mí se me ocultó cuando me hicieron seguir la carrera eclesiástica, a pesar de no tener vocación. En consecuencia, no se me puede echar en cara el hecho de que, no estándome permitido contraer matrimonio, busque unas distracciones que los reyes de Francia siempre han tolerado más o menos veladamente. Tampoco se me puede castigar por haber resultado más afortunado que otros en mis devaneos amorosos. Por otra parte, como agente general del clero en la provincia de Tours, he cumplido celosamente con mis deberes y me he mostrado excelente administrador. Tanto es así que cuento con el apoyo de numerosas personalidades eclesiásticas, que abogaron por mí ante Su Majestad, asegurando que no debían olvidarse mis buenos servicios y que, en cambio, debía perdonárseme algún que otro pecadillo cometido.

— ¿He de inferir de ello que actualmente se ha convertido usted en espejo de virtudes? — preguntó Roger, con una sonrisa irónica.

— No diría yo tanto — se rió De Périgord —. No siento más vocación que antes y, además, apenas suelo visitar mi obispado. Me contento con dirigir a mis buenos feligreses alguna que otra carta pastoral, pero hace poco no tuve más remedio que darme a conocer personalmente en mi distrito, pues deseaba ser elegido con miras a la próxima asamblea de los Estados Generales.

— Por una gaceta me he enterado de que lo ha conseguido usted, de modo que le ofrezco mis felicitaciones.

— Muchas gracias — contestó De Périgord, inclinando graciosamente la cabeza —. Tuve la suerte de halagar a las personas más influyentes y no me costó gran trabajo convencer a aquellos buenos provincianos de que mi presencia en la futura asamblea habría de redundar en su beneficio.

Puesto que la conversación giraba ahora en torno a los Estados Generales, Roger no quiso dejar escapar la oportunidad y preguntó:

— Ha sido tantas veces pospuesta la convocatoria de esos Estados Generales que yo empiezo a dudar ya de que lleguen a reunirse. ¿Qué le parece a usted?

— Tranquilícese — fué la respuesta —. Esos retrasos han sido inevitables. Como inglés, probablemente no puede usted comprender la importancia que esa reunión tiene para Francia. Considere que desde hace siete generaciones no habían sido convocados los Estados Generales y que en aquella ocasión no estuvieron representados auténticamente los diversos estamentos del país. Ahora van a celebrarse sobre bases realmente amplias las primeras elecciones generales de nuestra patria. Yo mismo colaboré durante varios meses con monsieur Necker preparando las que han de regir, y no le oculto que hubieron de soslayarse infinidad de dificultades antes de llegar a un proyecto aceptable.

— ¿Qué opinión le merece M. Necker? — inquirió Roger.

— Es un financiero expertísimo, pero muy pobre estadista — contestó De Périgord —. De no poseer verdaderas aptitudes financieras, nadie hubiera sido capaz de mantener en equilibrio nuestra economía nacional durante los muchos meses que han transcurrido en preparativos para las últimas elecciones. Por lo demás, ese hombre no descuella en nada, pues su mente no logra abarcar la magnitud de los problemas en juego. Las ideas liberales que sustenta están inspiradas por sus sentimientos, pero no porque realmente comprenda nuestras necesidades nacionales. Hace apenas un año yo aun tenía confianza en él, pero ahora, después de haberlo tratado más asiduamente, he comprendido que en la mayoría de los casos sus actos están presididos por una enorme vanidad personal. Si no fuera porque, en casos de urgencia y de duda, suele consultar a su hija, me figuro que el pueblo ya hace tiempo que habría visto que su ídolo no es sino un hombre de paja.

— Al hablar de su hija, ¿se refiere usted acaso a madame de Staël?

— Efectivamente. Sólo tiene una hija, y yo considero que ésta le supera mucho en inteligencia. Es una mujer brillante y hubiera hecho mucho mejor no casándose con el ministro de Suecia en París. Fué una verdadera lástima que no llegara a realizarse el proyecto de matrimonio entre ella y su míster Pitt.

— ¿Míster Pitt? — exclamó asombrado Roger —. Jamás me lo he imaginado como hombre casado.

— Sin duda estos últimos años ha debido estar demasiado atareado para pensar en casarse, pero cuando hizo su única visita a Francia, en 1783, yo puedo asegurarle que tuvo el proyecto de casarse con mademoiselle Necker, pues me lo dijo él mismo. En aquel entonces, si bien monsieur Necker era muy rico, solamente ostentaba el cargo de subinspector de finanzas. Una alianza con el brillante hijo de lord Chatham le hubiera beneficiado grandemente, por lo que tanto él como su esposa consideraban con ilusión tal posibilidad. Pero tengo entendido que la muchacha tenía otros proyectos, que dieron al traste con los de sus padres.

— Me deja usted asombrado. Pero tenga la bondad de continuar hablándome del carácter de monsieur Necker. Por lo que usted ha dicho deduzco que no es probable que se imponga a los Estados Generales.

De Périgord sacudió la cabeza.

— En manera alguna. Además su tarea le resultará aún más difícil, porque tanto el Rey como la Reina desconfían de él. Y, por una vez, están en lo cierto, pues se le ha subido a la cabeza esa popularidad de que goza entre las masas y, por conservarla, sería capaz de cometer cualquier disparate.

— Así, pues, a menos que el Rey proceda a cambiar de ministros, parece que los diputados tendrán rienda suelta. ¿A quiénes considera usted más significados para destacarse y convertirse en rectores de la asamblea?

— Es un poco difícil contestar a esa pregunta, mon ami. Además, veo que no acaba usted de apreciar exactamente la novedad de la situación. Como ya le he indicado antes, en Francia no se han celebrado nunca consultas populares de la envergadura de la presente. Los votantes suman cerca de seis millones. La máquina electoral es sumamente complicada, y sólo después de varios meses de forcejeo se ha logrado llegar a un acuerdo. En muchas provincias difiere considerablemente el sistema electoral. Los grupos de electores, a veces muy diferentes en número, votan por el que haya de representarlos en la asamblea local, donde, con una nueva votación, se eligen los diputados definitivos.

Bebió un sorbo de vino y luego continuó:

— Esto significa que el mes entrante se reunirán en Versalles caracteres muy distintos y personas que hasta entonces habrán ignorado incluso el nombre de sus compañeros, no obstante lo cual no tendría nada de extraño que, entre todos esos desconocidos, surja alguno al que pronto conocerá todo Europa. En cuanto a las reuniones, pueden resultar caóticas. Se estima que en Francia son unos ciento cincuenta mil los que pertenecen al clero, y aproximadamente otros tantos a la nobleza. Sin embargo, cada uno de estos grandes grupos estará representado únicamente por trescientos diputados, entre los cuales han resultado elegidos algunos modestos curas de aldea. Igual ocurre con respecto a los nobles, muchos de los cuales apenas poseen cuatro campos que les proporcionan un mísero sustento. En cuanto a esos señores que podríamos denominar «nobleza de la toga» y que, si hemos de ser justos, debemos considerarlos como los más capacitados para opinar sobre los asuntos a tratar, apenas si estarán representados.

Sacó la tabaquera y tomó rapé, colocándolo sobre el reverso de su mano izquierda y aspirándolo con su nariz respingona mientras, con un elegante ademán, sacudía las partículas caídas sobre el encaje de sus bocamangas. Después prosiguió:

— Además me preocupa seriamente el que esos dos grupos no logren influir sobre el tercero. Antiguamente cada uno de los tres solía contar un número igual de representantes y, de hallarme en el lugar del Rey, yo hubiese insistido en mantener dicha proporción, aunque para ello hubiese tenido que echar la tropa a la calle. Pero ese desgraciado monarca ha cedido al criterio del populacho y ha permitido que el tercero haya elegido un número de diputados igual a la suma de los otros dos. Si calculamos que serán muchos los sacerdotes modestos y miembros de la nobleza arruinada que harán causa común con ese tercer grupo popular, me parece inevitable que quienes por ley natural deberían constituir el baluarte de la monarquía se vean en minoría y, por tanto, derrotados.

— Sin embargo — repuso Roger — yo creía que los tres grupos iban a reunirse separadamente. De este modo seguirán siendo dos contra uno.

— Eso es lo que de momento se ha convenido. Pero, ¿quién nos asegura que en la práctica podrá continuar siendo así? — dijo De Périgord, con expresión ceñuda —. El tercer grupo piensa exponer su deseo de que sean abolidos todos los impuestos y de que a la nobleza y al clero se les prive de los privilegios que aun disfrutan. Por lo demás, seguramente pedirán alguna que otra insignificante mejora local que el Rey se mostrará dispuesto a conceder. En los panfletos del abate Sieyès ya se bromea sobre esas medidas.

— ¿Qué opinión le merece el abate Sieyès? — preguntó Roger.

— Personalmente no puedo decir que simpatice con ese hombrecillo enjuto, a quien la naturaleza ha dado, en vez de un corazón, una cabeza fríamente calculadora. Aparte de su egolatría, no le domina sino una pasión: un odio cerval contra todo lo que huela a aristocracia. Como clérigo es tan poco recomendable como yo mismo, hasta el punto de que la propia orden a la que pertenece no ha querido presentarlo como candidato. Pero tengo entendido que, vistos los servicios que ha prestado a los enemigos del absolutismo, se le permite aspirar a ser elegido diputado por París, por lo que, indudablemente, formará parte del tercer grupo.

Tras breve pausa, en la que volvió a llenar de vino las copas, continuó:

— Siendo usted inglés, quizá no haya leído cierto panfleto que decía: «¿Qué es el Tercer Estado? ¡Todo! ¿Qué ha sido hasta hoy en el orden político? ¡Nada! ¿Qué es lo que pide? ¡Ser algo!» Este impreso circuló por millares y colocó a su autor, Sieyès, casi al frente de los paladines de una reforma política. Pero yo no lo considero capacitado para desempeñar ese papel, a pesar de que puede ir aún más lejos si terminamos estableciendo una constitución.

— Tengo curiosidad por conocer sus ideas acerca de esa reforma de constitución — dijo Brook.

— No pienso poner a prueba su paciencia leyéndole ese proyecto repleto de sentencias que el pueblo siempre traga fácilmente.

— Entonces, dígame al menos a quien conceptúa usted capaz de sobresalir entre los nuevos prohombres, exceptuando al abate Sieyès.

— Como hombre de carácter íntegro, quizá Malouet, aunque no me parece probable que le presten gran atención, por tratarse de persona de ideas moderadas. También puedo citarle a Mounier, al que se tiene por un oráculo en todo lo que sean cuestiones de procedimiento parlamentario. Igualmente están Dupont de Nemours, el economista; Bailly, famoso astrónomo; Louis de Narbonne y Clermont-Tonnerre, a quienes seguramente recordará por haberlos visto aquí en otros tiempos. Todos ellos son hombres de valía, pero de momento se ignora la potencialidad y capacidad de la gran mayoría de los diputados electos.

— Observo que no ha citado al conde de Mirabeau.

— Me ha parecido innecesario. Honoré Gabriel Riquetti se eleva muy por encima de todos los demás ya mencionados. Y no sólo física, sino también mentalmente. Como el gruñón de su padre no quiso asignarle ni una sola finca, que era lo mínimo que se exigía para poder figurar en el Segundo Estado, entre sus iguales por nacimiento, Honoré optó por presentarse al Tercer Estado en Marsella y Aix. Y se ha dado el caso de que lo han elegido las dos ciudades, aunque sólo figura como representante de la última. En esa torre de Babel que será la anunciada asamblea, tenga usted la seguridad de que nadie hará callar a De Mirabeau, por mucho que traten de vociferar los otros diputados.

— ¿Lo considera usted dotado de capacidad de mando?

Esta vez De Périgord frunció el ceño, y vaciló antes de responder:

— Es difícil asegurarlo. Todo el mundo sabe que es un vago, aunque no se le puede culpar porque más de una vez diera con sus huesos en la cárcel. Es evidente que su propio padre le perseguía sañudamente, utilizando para ello esas dichosas lettres de cachet. De todas maneras, siempre ha vivido de una manera muy poco clara, sin reparar en el modo de obtener dinero para satisfacer sus muchas debilidades y degradantes pasiones. No sé si yo precisamente soy el más indicado para criticar su conducta, pero en todo caso puedo asegurarle que, por muy inmoral que haya sido la mía, siempre he procurado comportarme con cierta elegancia y discreción, en tanto que De Mirabeau ha carecido constantemente de ambas cualidades. Eso no impide que lo considere un patriota sincero y un honrado político, dotado de gran inteligencia y de mucha impetuosidad. Pero no olvidemos que los Riquetti pierden fácilmente la cabeza, tal vez por ser de origen italiano. La misma violencia de su carácter puede ser la causa de su hundimiento.

— Por enorme que sea su popularidad entre las masas, me figuro que el Rey no le encomendaría la formación de su nuevo Gobierno, ni aun después de haber garantizado una nueva Constitución, ¿no?

— ¿Quién sabe, mon ami, quién sabe? — repuso De Périgord con una cínica sonrisa —. Además, aun falta por ver hasta qué punto se le permitirá luego al monarca intervenir en la designación de los nuevos ministros.

— En ese caso, ¿considera usted que los Estados Generales no sólo obligarán a Luis XVI a garantizar la constitución, sino que, además, lo dejarán personalmente reducido a un simple hombre de paja?

De Périgord asintió con un gesto de cabeza.

— En efecto, eso creo. La monarquía, aunque decadente, reposa aún sobre fundamentos sólidos y no parece fácil que sea derrocada, lo que, por cierto, es una finalidad que sólo persiguen unos cuantos extremistas. Pero una vez reunidos los Estados Generales, tenga usted la seguridad de que no se contentarán con medias tintas.

— Yo pienso como usted con respecto a la monarquía en cuanto a institución. Pero, ¿qué decir de Luis XVI? ¿No existe la posibilidad de que lo suplante el duque de Orleáns o, al menos, de que logre ser nombrado lugarteniente general del reino, con poderes de regente?

— Desde luego, el duque de Orleáns parece ambicionar un papel más importante en los asuntos del Estado, pero me cuesta trabajo suponerlo capaz de llegar a convertirse en traidor contra su Rey.

Roger, seguro de que ahora estaba mintiéndole, tuvo el pleno convencimiento de que, de un modo u otro, estaba mezclado en el complot orleanista, por lo cual no insistió más y, haciéndose el distraído, preguntó:

— ¿Conoce usted a monsieur de Saint Huruge?


— Muy superficialmente. Según creo frecuenta el círculo de los Reyes y, como yo no soy considerado persona grata en la corte no sabría informarle. Pero, dígame, mon ami, ¿por qué le interesa Saint Huruge?

— Porque desde que salí de Inglaterra tengo una carta de presentación para él — mintió Roger —. Y el caso es que hasta ahora no he conseguido localizarlo.

— Inténtelo en el Palais Royal, que es donde reside el duque de Orleáns — sugirió De Périgord —. No es que yo lo frecuente mucho, pero estuve allí la semana pasada y recuerdo que en el momento de salir del gabinete de Su Alteza me tropecé con Saint Huruge. Sin duda, alguno de los secretarios le indicará sus señas.

El hecho de que el protector de De Roubec hubiese sido visto cerca del duque de Orleáns no significaba precisamente que fuese uno de los secuaces de ese pérfido príncipe, pero no dejaba de confirmar las sospechas que Roger había concebido respecto a que existía una cierta relación entre ellos.

De todas formas, satisfecho de lo que acababa de oír, dió las gracias a su amigo y añadió:

— Trataré de dar con él, aunque ya no me interesa mucho. Debo abandonar París muy en breve.

— ¿De veras? ¡Cuánto lo lamento! — repuso De Périgord, enarcando las cejas —. Ha estado usted tanto tiempo alejado de aquí que ya me iba yo alegrando de tenerlo de nuevo en nuestra compañía.

— Gracias.

— Debiera usted permanecer aquí hasta haber presenciado la apertura de los Estados Generales. Será algo sumamente interesante, y, además, yo tendría un verdadero placer en presentarle a todos los diputados que son conocidos míos.

— Su ofrecimiento es muy tentador, monsieur, pero, por desgracia, me veo obligado a declinarlo. La desaprobación manifestada por la Reina no se ha limitado a hacerme pasar una mala noche en la Bastilla, pues, al ser puesto en libertad, he recibido la orden de abandonar París en el plazo de veinticuatro horas.

— Estúpida tiranía — repuso De Périgord —. ¿Y a dónde piensa dirigirse?

— Me iré a Provenza. Aun no he visitado las ciudades francesas del Mediterráneo. Tengo entendido que en esta época del año aquella costa es especialmente hermosa.

De Périgord volvió a tomar rapé y, en tono pensativo, dijo:

— Obra usted cuerdamente alejándose un par de semanas, pero si en junio quiere regresar a París, yo en su caso lo haría sin el menor reparo. La autoridad real está ya tan sumamente quebrantada que yo casi la consideraría nula. Por lo demás, una vez hayan comenzado las sesiones de la asamblea, la corte tendrá buen cuidado de no irritarla innecesariamente intentando obligar a cualquier persona a obedecer una orden tan arbitraria como la que a usted le tendrá alejado de nosotros, espero que sólo momentáneamente.

— Una vez más, mil gracias, monsieur. Así, pues, ¿cree usted que los Estados Generales podrán celebrar sus sesiones y no serán disueltos por real orden, como hizo el Rey con la última Asamblea de Notables?

— Si el monarca quiere conservar su corona, no se atreverá a tanto — contestó De Périgord con un aire súbitamente altivo —. De momento, el Rey es respetado en toda la nación, y yo incluso diría que la mayor parte de la gente lo quiere. Pero los Estados Generales representarán la sangre, la inteligencia, el pensamiento, la fuerza entera de Francia. Si osara disolverlos arbitrariamente, de la noche a la mañana se convertiría en enemigo del país. Al decidirse a convocar los Estados Generales, se ha entregado con las manos atadas a sus súbditos que, una vez reunidos, ya no se disolverán excepto por deseo propio. Eso me consta.






CAPÍTULO VI

EL AFFAIRE REVEILLON

Roger regresó a París altamente satisfecho de sí mismo. Por mucho que supiera antes de cambiar impresiones con De Périgord, su entrevista con él había ampliado considerablemente sus conocimientos. Las observaciones hechas por un tan sutil como astuto político que, con el tiempo, tan universal renombre había de cobrar, sin duda le servirían de acertada orientación. Además le complacía el haber sabido presentar a su manera el asunto de su diferencia con la Reina, haciéndose pasar por víctima suya. Dado que una de las mayores debilidades de De Périgord era su afición a hablar, pronto se sabría lo ocurrido a través de una versión que, sin duda, le protegería contra determinadas curiosidades molestas y peligrosas. Por lo demás, al abandonar la acogedora casita de Passy, tenía el pleno convencimiento de que, si alguien era capaz de beneficiarse pescando en el río revuelto del futuro inmediato, ése sería, sin duda alguna, el muy taimado monsieur l’abbé de Périgord.

Volviendo a subir a su carruaje de alquiler, indicó al cochero que le llevara a la hospedería en que había dormido, pues eran ya cerca de las cinco de la tarde y prefería cenar allí en lugar de hacerlo en algún restaurante del centro de la ciudad, donde se hubiera hallado expuesto a encontrarse con algún conocido y tener que repetirle la historia que se había inventado. Además, no se sentía del todo tranquilo, pues estaba dentro de lo posible que algún espía orleanista le hubiese seguido y estuviera al corriente de que tenía en su poder la misiva de la Reina.

Sumido en sus pensamientos, no se fijó en el detalle de que cerca de los jardines de las Tullerías una columna de infantería avanzaba rápidamente hacia el este, en tanto que otro regimiento iba a situarse a lo largo de la fachada del Louvre. Pero cuando el coche dobló hacia el sur para cruzar el Sena, oyó sorprendido el ruido de unos disparos procedentes de la parte este de la ciudad. Era evidente que algo grave ocurría.

En el momento en que el coche se paró, debido a la aglomeración que se había formado en una callejuela, sacó la cabeza y, viendo un grupo de individuos, preguntó:

— ¿Qué significan esos disparos? ¿Qué ocurre en el Faubourg Saint Antoine?

Viendo la cinta dorada que bordeaba su tricornio, le miraron con aire poco amistoso. Pero uno de los hombres contestó:

— Han dado con un agente de la Reina, uno de esos marranos a quienes ella paga para que mantengan bajos los salarios de los obreros, y están quemando su casa. ¡Ojalá las llamas lo abrasen a él también!

La idea de que la Reina empleara agentes para obligar a bajar los sueldos era, innegablemente, absurda; pero Roger se sintió disgustado por el episodio, porque el individuo tenía un rostro honrado y, evidentemente, creía lo que acababa de decir.

Cuando llegó a la posada preguntó de nuevo qué era lo que había causado el incidente, pero no hubo nadie que pudiera hacerle un relato coherente. Aparentemente había empezado la noche anterior, al estallar una disputa en una fábrica, disputa que esta tarde se había convertido en un disturbio mayor, hasta el punto de que había sido necesario llamar a las tropas. No hubo nadie que le pudiera decir por qué la Reina estaba mezclada en este asunto, pero la mayor parte tenían el convencimiento de que ella se hallaba en el fondo.

Irritado y disgustado por la facilidad con que el vulgo aceptaba como si fuesen verídicos los rumores que corrían acerca de María Antonieta, ordenó la cena, comió en silencio y luego subió a su habitación.

Sentándose ante la mesa, se dispuso a realizar una tarea nada sencilla: la de formar una clave dentro de otra para que, en caso de que el mensaje cayera en manos de alguien que conociese el código secreto de la Reina, o fuera entregado a persona tan hábil como el experto en cifras de míster Pitt, no pudieran descifrarla, en el primer caso, o se encontraran con extremas dificultades, en el otro. Sin embargo, el proceso debía ser llevado a cabo con una serie de reglas lo bastante simples para que él pudiera recordarlas y, al entregar la copia recodificada al gran duque de Toscana, no le fuera difícil descifrar la carta. Otra complicación era que no se atrevía a hacer una drástica alteración en los símbolos o en la formación de la carta, pues si lo hacía así y la copia recodificada le era robada por alguien que conociera la clave secreta, se daría cuenta inmediatamente de que era un engaño.

Durante más de una hora estuvo ensayando diversas trasposiciones, hasta dar con una que le pareció más acertada. Entonces comenzó a escribir sobre el pergamino, formando con verdadero cuidado cada letra, de modo que cuando acabó la copia recodificada tenía una gran semejanza con el original. Terminada esta delicada labor descorchó una botella de vino y bebió unos cuantos tragos. Acto seguido introdujo la copia en el sobre que había contenido el mensaje de la Reina y, calentando por debajo cada uno de los lacres, volvió a sellarlo.

La operación había durado cerca de cinco horas, por lo que eran ya más de las doce; pero no sentía sueño alguno. En lugar de dormir se sentó de nuevo ante la mesa y se dedicó a redactar una carta para Mr. Pitt. Ya había despachado otra antes de dejar París para Fontainebleau, haciendo un informe general sobre la situación con arreglo a los detalles que conocía de ella. Pero luego había celebrado una valiosa entrevista con De Périgord, había hablado personalmente con la Reina y había pasado toda una velada escuchando los puntos de vista de un grupo de nobles entre los cuales muchos eran amigos íntimos de la soberana; por añadidura, tenía que explicar la razón por la cual debía abandonar temporalmente la misión que le había sido confiada para llevar a cabo cierta tarea en Italia; de modo que era mucho lo que tenía que decir.

Afortunadamente, tenía tanta habilidad en expresarse sobre el papel como en hablar, de forma que su pluma se movió sin vacilación mientras iba llenando página tras página con una fina escritura. Sin embargo, eran cerca de las tres de la madrugada cuando finalmente se levantó de la mesa y comenzó a desvestirse.

Durmió hasta muy tarde, pero al despertarse no se apresuró en levantarse; y habiendo llamado para que le subieran el desayuno, se encontró recordando a la señorita de Aranda.

No había pensado en ella desde que se separaron dos noches antes, pero ahora su rostro ovalado y sus negras cejas reaparecieron en su mente de un modo extraordinariamente vívido. Se preguntó qué hubiera sucedido si ella hubiese permanecido en la corte y, al regresar él de Italia, hubiese seguido su impulso de cultivar su amistad. Aunque esta amistad había sido muy breve, desde el principio ella no había hecho ningún esfuerzo para disimular el interés que sentía por él. Ciertamente, no era ninguna coqueta, sino una muchacha sincera, de forma que si la hubiera asediado parecía muy probable que un affaire se hubiese desarrollado entre ellos.

Desde luego no tenía deseos de casarse, pero aun cuando se sintiera inclinado a ello, sabía que no hubiera sido posible hacer su esposa de Isabel de Aranda, pues era la hija del hombre más grande de España después del rey Carlos y su familia era inmensamente rica. Por esta razón no hubieran nunca consentido en dejarla casarse con un simple caballero de modestos medios. Además, como española sin duda sería católica, mientras que él era protestante, y en aquel tiempo las uniones entre unos y otros se consideraban aún con horror.

Sabía muy bien que ningún affaire platónico hubiera mantenido su interés por mucho tiempo, y se preguntaba si hubiese podido hacerla su querida. Como había estado tanto tiempo en Francia, y la alta sociedad era indulgente con las perpetuas inmoralidades, cubiertas sólo con un gracioso manto de convenciones observadas, era completamente posible que hubiera sido ya la amante de uno o más hombres; y, en ese caso, el seducirla no hubiera presentado grandes dificultades. Pero, por otra parte, no estaba casada y, por tanto, era un fruto prohibido, sin contar con que la Reina consideraba con gran severidad las inmoralidades cometidas por sus damas. Teniendo en cuenta todo esto, llegó a la consecuencia de que no había tenido aún ningún amante.

Pero, por supuesto, lo tendría tan pronto como se casara. Todas las mujeres de su alcurnia se casaban con los hombres que sus padres les escogían, de forma que el amor no entraba en tales alianzas. En consecuencia, se hubiera considerado antinatural que luego no tuvieran una serie de amantes. Pero recordando la gentil manera de ser de la joven castellana, se dijo que en este aspecto no se parecía a la generalidad de las damas. No la concebía pasando de los brazos de un amante a los de otro. Era demasiado intensa para hacerse promiscua. Más bien se la imaginaba apasionadamente enamorada de un hombre inteligente, bien parecido y seguramente mayor que ella misma, lo que no impediría que le fuera fiel toda la vida o, por lo menos, mientras él lo fuese con ella. Y si él llegaba a morir o la abandonaba, por algún tiempo sentiría destrozado el corazón, pero luego hallaría consuelo en sus hijos.

Si no se equivocaba en esto, ello significaba que no le habría sido fácil hacerla su amante mientras fuera virgen aún. Pero su intensidad era un signo de que, llegado el momento, sería capaz de sentir una gran pasión. Habiendo conocido íntimamente a Georgina, prefería, desde luego, a las mujeres apasionadas que, por así decirlo, iban al encuentro de su amante, y en cambio no le agradaban las que primero pretendían desmayarse, luego padecían remordimientos de conciencia y acababan sollozando copiosamente … con el mismo resultado.

Pensó que si Isabel había dejado Fontainebleau el día anterior, según le había dicho, a estas horas habría realizado ya la primera etapa de su largo viaje a España. Calculó que habría pasado la noche en Pethiviers, o tal vez en Orleáns. Pero, en todo caso, cuando él emprendiera la marcha a Italia, sus rutas se irían separando cada día más, por cuyo motivo era inútil seguir pensando en ella.

La apartó de su mente y acabó de desayunar, después de lo cual se hizo una ligera toilette. Un poco después de las diez dejó la posada y salió a la calle donde, al igual que el día anterior, no encontró ningún coche de alquiler. Subió, pues, en un ómnibus que le dejó en el Pont Neuf. Luego continuó caminando a lo largo del Quai de Louvre y cruzó el Jardin des Tuileries. En uno de sus extremos penetró en un pequeño café, se sentó ante una mesa y pidió una copa de Jerez. Eran ya cerca de las once y había venido aquí a causa de una cita concertada el día antes.

Si, haciéndose pasar por francés, hubiera sido visto entrar muchas veces en el edificio de la Embajada británica, bien por uno de sus conocidos o por cualquier agente de policía estacionado en el barrio, eso habría podido despertar sospechas. Pero, por otra parte, le era preciso continuar en contacto con la representación de su país, tanto por obtener fondos de vez en cuando como por entregar sus informes al embajador, para que éste los hiciera llegar a Londres en la valija diplomática.

Para salvar estas dificultades, convino un sencillo código con míster Daniel Hailes que, exceptuando al embajador, era el único que conocía sus secretas actividades. Había escogido un número de tranquilos cafés, cada uno de ellos cerca de los jardines públicos. Si Roger enviaba a Mr. Hailes un sobre conteniendo hojas de castaño, significaba: «Reúnase conmigo en el café del Palais Royal»; si las hojas eran de roble, debían encontrarse en el café que había al borde del Bois de Vincennes; si las hojas eran de plátano falso, debían hallarse en el café que había frente a las Tuileries, y así sucesivamente. La cantidad de hojas fijaba la hora de la entrevista, y una ramita indicaba el día siguiente. Como míster Hailes acudía cada mañana a la barbería de monsieur Aubert, Roger sólo tenía que dejar un sobre al barbero para estar seguro de que le sería entregado a Mr. Hailes al día siguiente por la mañana, aun tratándose de un domingo.

De esta forma podían encontrarse sin tener que citarse por escrito, y si alguien abría casualmente el sobre en la barbería, nada podía aclararle su contenido de hojas y ramitas, con lo que resultaba imposible enviar un espía al lugar secreto de la entrevista.

Cuando Roger llevaba apenas unos minutos esperando en el café, entró en el local Mr. Hailes, caballero de buen porte y ya de cierta edad. Le saludó con un afectuoso gesto de cabeza y vino a sentarse a su mesa. Ofrecía más bien el aspecto de un adinerado comerciante y vestía con más sobriedad que los extranjeros de su estado que estaban en relación con la corte. Pero él y su jefe, el duque de Dorset, sostenían una camaradería que se distinguía por la particular eficiencia de la Embajada británica en París en aquella fecha. El embajador era un hombre agudo, elegante y de considerable fortuna. Era extremadamente popular en la sociedad francesa, e incluso la Reina acudía frecuentemente a sus thés dansant, muy en boga durante la temporada invernal parisiense. Míster Hailes, primer secretario, se mantenía discretamente en segundo plano, pero no había detalle que escapara a su perspicacia. Por eso, mientras el duque de Dorset daba sus fiestas o concurría a las de sus amigos, Mr. Hailes trabajaba durante el día en el sentido político más conveniente.

Roger y él se saludaron en francés, como si el encuentro hubiera sido puramente casual. Después, cuando el recién llegado hubo pedido una bebida, preguntó con una maliciosa sonrisa:

— Bien, mi querido caballero, ¿qué desea de mí ahora? Supongo que no se tratará de dinero, pues sólo hace una semana que le entregué quinientos escudos.

— Lo ha adivinado usted — contestó Roger haciendo una mueca —. Pero, si eso ha de servirle de consuelo, le confesaré que aun conservo casi toda esa suma. Sin embargo, necesito por lo menos otros mil, y le agradecería me los entregara en letras de cambio y no en efectivo, pues estoy a punto de marchar a Italia.

— ¿Para qué, si me permite preguntárselo?

— El asunto concierne a una dama, y aun puedo añadir que es una de las más hermosas que nunca he visto.

— Le felicito — contestó Mr. Hailes secamente —. Pero, en ese caso, temo haya de buscar usted en otra parte los medios con que sufragar sus gastos.

— Al contrario. Indirectamente se trata de los intereses del Rey. Puesto que usted es representante de Su Majestad, no tengo más remedio que dirigirme a usted para que me facilite dicha suma.

— ¿Puede saberse el nombre de la dama?

Roger se inclinó y murmuró:

— Es María Antonieta.

Mr. Hailes no movió ni un párpado; simplemente, dijo:

— Continúe. Soy todo oídos.

Roger expuso rápidamente los últimos acontecimientos en que se había visto mezclado, y luego, sacándose del bolsillo la carta de la Reina y el informe que ya traía preparado, entregó ambos escritos a Mr. Hailes.

Este permaneció unos instantes callado, pero después de haberse guardado los dos sobres, comentó:

— Me parece que Mr. Pitt hace bien en servirse de usted. ¿Le bastarán mil escudos? Puedo darle más, si quiere.

— Muy agradecido. Creo que podré arreglármelas con esa suma, pues no pienso permanecer en Italia sino el tiempo estrictamente preciso. Si fuese necesario, recurriría a mis fondos personales.

Mr. Hailes asintió con un gesto de cabeza.

— De acuerdo. ¿A dónde quiere que le envíe el dinero?

— ¿Conoce usted algún chalán que sea menos granuja que los otros?

— Nuestro embajador adquirió un tronco de alazanes para su nuevo birlocho en casa de un tratante de caballos que vive en la Rue Beauberg, y creo que no tuvo que pagar un precio excesivo.

— En ese caso le agradecería que esta tarde, a las tres, me enviara el dinero allí por medio de uno de los mensajeros de la Embajada. Teniendo que comprar un caballo para ponerme en camino, lo natural es que me dirija a quien ya haya servido antes al duque de Dorset.

Tras breves momentos de reflexión, Mr. Hailes dijo:

— Comprendo y apruebo su decisión de encargarse de la misión que me acaba de explicar. De todas formas, es lástima que se ausente de París precisamente ahora, cuando parece inminente vayan a ocurrir acontecimientos de trascendencia.

— Yo también lo siento — aseguró Roger —. Pero, dígame: ¿a qué obedeció el motín de ayer? Usted es la primera persona con quien hablo esta mañana, y anoche sólo pude recoger una información bastante superficial.

— Se trata de lo más serio que hasta ahora ha ocurrido en París, aunque tengo entendido que en Marsella también se ha producido cierta agitación intranquilizadora. Hubo bastantes muertos, tanto por parte de la tropa como del populacho amotinado, sin hablar de los cientos de heridos que están siendo atendidos en el hospital.

— ¡Entonces fué una verdadera batalla! — exclamó Roger —. ¿De dónde surgió la chispa capaz de incendiar el polvorín?

— Según parece, hay cierto fabricante de papel apellidado Réveillon, a quien sus operarios pidieron un aumento de salario en vista de lo que ha subido el pan. El se negó. Cuentan que contestó que bastaban quince sueldos al día para que pueda vivir un obrero. Irritados los trabajadores, el lunes por la noche acudieron a su casa con objeto de quemarlo en efigie. La llegada de guardias franceses y suizos hizo disolverse a los agrupados, pero ayer al mediodía volvieron a juntarse, bastante malhumorados. El Faubourg Saint Antoine, donde Réveillon tiene la fábrica y la vivienda, alberga, más que ningún otro barrio de la capital, un sinfín de vagos y maleantes, que engrosaron el grupo de obreros, mezclándose entre ellos. A éstos se sumaron gentes de otros barrios. El hecho es que, en vista de los disturbios de la noche anterior, un destacamento militar estaba guardando la casa de Réveillon y por eso el populacho no logró acercarse a la misma. Pero, a primera hora de la tarde, la multitud, enfurecida y amotinada, había crecido tanto que llenaba las calles adyacentes.

Mr. Hailes hizo una pausa para beber y luego continuó:

— Como usted ya sabe, el camino que conduce al Bois de Vincennes cruza por ese barrio. Como ayer se celebró allí una carrera de caballos, los que asistieron a ella tuvieron que pasar ante la indignada masa, que se enfureció aun más al ver las carrozas más o menos lujosas. A algunas las hicieron retroceder, y entonces la tropa intervino y se produjo una lucha que duró varias horas. Los soldados consiguieron mantener el cordón protector en torno a la casa del fabricante A las cinco se presentó la carroza de la duquesa de Orleáns, de regreso de las carreras. Pidió permiso para pasar y, por lo visto, el oficial, tratándose de una dama tan encumbrada, no se atrevió a negárselo. Apenas la duquesa hubo atravesado el cerco protector establecido por los soldados, la muchedumbre se precipitó detrás de la carroza y de nuevo se produjo un tumulto. Réveillon pudo huir de su casa antes de que las enfurecidas turbas irrumpieran en ella y lo quemaran todo. El hecho es que, para sofocar el motín, hubo necesidad de recurrir a la casi totalidad de la guarnición de París, lo cual le hará comprender cuál fué la magnitud de los disturbios


— ¿Qué clase de hombre es ese Réveillon? ¿Acaso un patrono poco recomendable?

— Muy al contrario. Y esto es lo que convierte en tan misterioso el asunto. Es un hombre bondadoso y honrado, que comenzó siendo obrero y, merced a su laboriosidad e inteligencia, fué creándose la excelente situación económica de que actualmente goza. Habiendo padecido personalmente las miserias de la pobreza, es muy considerado con sus operarios y les paga jornales siempre superiores a veinticuatro sueldos. Además, cuando durante el pasado invierno hubo tanta crisis, no cerró la fábrica y siguió pagando a sus inactivos trabajadores. Con esto basta para demostrar que Réveillon no se hubiera expresado jamás en forma tan despectiva ni pudo decir que quince sueldos de jornal bastaban para que un obrero pudiera vivir.

— ¿Tiene usted alguna sospecha de por qué precisamente ese hombre ha sido elegido para ser declarado enemigo del pueblo cuando es todo lo contrario?

— Posiblemente ha sido porque, a pesar de haberse presentado para el Tercer Estado, es conocido por sus ideas moderadas. Quiero decir que alguno de esos alborotadores demagogos puede haber considerado con malos ojos su elección. Pero no acabo de creer que sea eso lo que ocurre. En el fondo hay algo más y, desde luego, es una solemne mentira el que ese buen hombre esté al servicio de la Reina, como se ha pretendido hacer circular. El golpe ha partido de sus enemigos.

— ¿Qué me dice del duque de Orleáns? ¿No le parece sospechoso que la carroza de la duquesa atravesara sin necesidad el barrio más miserable de la capital? También me escama el detalle de que desde los barrios extremos de la capital afluyera tanta chusma a mezclarse con los manifestantes. No me sorprendería nada que el duque, empeñado en hacerse popular halagando a las masas, pretendiera derrocar del trono a su primo y ocuparlo él. Sin embargo, no tenemos pruebas definitivas de eso, a menos que no queramos considerar como una de tales su conexión con los francmasones, de los cuales él es el gran maestre en Francia.

— Eso en sí no constituiría una traición, pues los francmasones no son sino como una rama de los «rosacruces» y los «iluminati» y por lo visto sólo se ocupan de asuntos místicos. Sin embargo, me consta que bajo esa apariencia persiguen finalidades políticas. Casi todos los que en estos últimos años han figurado en primera línea como alborotadores y han originado perturbaciones en el país, han sido francmasones. Por eso creo que el duque de Orleáns está manejando las amplias ramificaciones que posee la agrupación con miras a provocar una revolución en Francia.

— No está mal razonado. Indudablemente, esas logias masónicas constituyen focos de insurrección. Pero yo creo que el duque de Orleáns ha hecho mal en asociarse con el diablo, pues acabará quemándose no solamente los dedos, sino todo él.

— Sin duda se hace la ilusión de que su gran popularidad logrará imponerse y podrá sortear la borrasca que tan imprudentemente está provocando. ¿Quién sabe lo que ocurrirá? Todo el mundo clama por una constitución, pero ni el uno por ciento de la población se muestra partidario de que la monarquía sea abolida.

Por unos instantes estuvieron callados, hasta que Roger dijo:

— La actual agitación que se observa en París, ¿se limita a la capital o existe también en otras ciudades?

— Es general — contestó Mr. Hailes con gravedad — y, ciertamente, resulta natural, dada la fiebre producida por las elecciones. A esto hay que unir las malas cosechas de cereal, lo cual ha originado disturbios en Caen, Orleáns, Cette y otros puntos. Las tropas se hallaban sitiadas en sus propios cuarteles, y han sido necesarias toda la popularidad y toda la elocuencia de monsieur de Mirabeau para lograr que la plebe se retirara. Pero aun asi continúan los combates callejeros, y no pasa día sin que a las anteriores hayan de sumarse nuevas víctimas. Las inclemencias del tiempo, añadidas a la mala fe de diversos especuladores, han contribuido igualmente al desasosiego general.

— Se dice que el alto precio del pan se debe a que el Gobierno impide deliberadamente que se suministre el grano para, de ese modo, hacer más dinero. Pero yo apenas creo que haya algo de verdad en eso. Más bien sospecho que una alta personalidad está recurriendo a turbios manejos para hacer desaparecer una enorme cantidad de cereal y, de esa forma, provocar una carestía.

— No anda usted descaminado. El duque de Orleáns es uno de los hombres más ricos del país y del que con mayor motivo se puede sospechar, pues los nombres de los que en la pasada primavera compraron las mayores cantidades de trigo corresponden a hombres sobradamente conocidos como agentes suyos.

— ¿Figura entre ellos el marqués de Saint Huruge?

— No. Sin embargo, creo que no anda usted desacertado, ya que, pese a la situación que ocupa en la corte, pasa por ser secretamente orleanista y yo le creo lo bastante ruin para morder la mano que hasta ahora ha venido alimentándolo. Si mal no recuerdo, otro es el duque de Laincourt. También De Biron parece estar arriando velas, por si en un próximo futuro el viento favorece los designios del primo de Su Majestad y de ese modo puede él arribar a un puerto seguro.

— ¿De Biron? — se sorprendió Roger —. ¿Será posible? Creo que se equivoca usted. Cuando aun no era más que monsieur de Lauzun, la Reina solía mostrarle tal afecto que hasta hubo quien supuso si no sería su amante.

— Ya lo sé. El hecho es que ese hombre jamás le ha perdonado que no le admitiera como tal — repuso casi cínicamente Mr. Hailes —. Precisamente la real pareja debe a su integridad el tener que sufrir desgracia tras desgracia. Además, a él le echan en cara su falta de decisión. La tragedia de ambos estriba en que son demasiado honestos para la época degenerada en que vivimos y rehusan mezclarse en las liviandades y francachelas de quienes los rodean, razón por la cual temo mucho que cuando llegue la hora en que necesiten a sus amigos, a los que aun pasan por serlo, se van a encontrar enteramente abandonados.

Lanzó un suspiro y se levantó.

— Siento mucho tener que dejarle, caballero. He de terminar un informe sobre el affaire Réveillon para que lo firme el embajador y lo mande a Londres. Tendrá usted su dinero en el lugar y a la hora que me ha indicado. Sólo me resta desearle buen viaje y mucha suerte.

Roger le dió las gracias y luego le siguió con la mirada hasta que desapareció. A continuación pidió otra copa de Jerez, y durante más de una hora estuvo entregado a revisar las gacetas del día. En realidad sólo se publicaban periódicos del Gobierno, pero entre el público circulaban numerosos panfletos producto de la imaginación de particulares. Por regla general se trataba de una literatura subversiva, incluso soez en su expresión. Un año atrás, sus autores hubieran sido detenidos y apresados. Casi todos iban dirigidos contra la persona de la Reina, a la que se acusaba, entre otras atrocidades, de ser la causa de la enfermedad de su hijo, el delfín, por obligarle a emborracharse para que ella pudiera reírse. La sátira soez se ensañaba constantemente con ella y además vilipendiaba a cuantos se movían en el círculo de su predilección, como la duquesa de Polignac, la princesa de Lamballe y otras personas perfectamente respetables.

Roger no comprendía cómo la policía podía permitir que esos inmundos folletos fuesen abiertamente distribuídos en la calle. Sin duda se debía a que eran ya tan numerosos que por ello mismo habían renunciado a la lucha, a menos de que se hallaran secretamente compenetrados con los enemigos de María Antonieta. Con ello quedaba patente un hecho: que la ley y el orden habían perdido todo poder de iniciativa.

Ligeramente asqueado abandonó el café y durante una hora se dedicó a adquirir diversos enseres que habría de necesitar durante el viaje. A las dos comió y un poco más tarde llegó a la Rue Beauberg con objeto de escoger un caballo. El enviado de Mr. Hailes le estaba esperando ya con el dinero. Después de probar en el picadero varias monturas, eligió una yegua negra que le pareció reunir las condiciones requeridas. Acto seguido compró en las cercanías una silla de montar, riendas y correaje y, dispuesta ya su nueva montura, se dirigió de nuevo a la posada. Con todo esto se había hecho ya demasiado tarde para emprender la marcha, por lo que, después de haber cenado, subió a su habitación y se acostó temprano.

A las siete de la mañana del día siguiente, 29 de abril, se puso en camino hacia la lejana Italia. Cuando cruzaba los campos que rodeaban la aldea de Montgeron pudo apreciar, como ya lo había hecho antes en las cercanías de Fontainebleau, la enorme cantidad de perdices que levantaban el vuelo a su paso. En Inglaterra jamás había sido lo suficiente afortunado para, en el momento de llevar consigo una escopeta, encontrarse con semejante abundancia de caza. Pero no ignoraba que en Francia la caza se hallaba exclusivamente reservada a la nobleza, que casi nunca se preocupaba de abatirla, con lo cual los destrozos que tantas aves causaban en los campos de cereales constituían una verdadera plaga para los desgraciados aldeanos.

En Melun se detuvo para comer y permitir a su yegua un buen descanso. Sabiendo que la carta de la Reina no requería una inmediata contestación, no se creía obligado a viajar apresuradamente. Si hubiera sido necesario ganar tiempo, lo habría hecho en silla de postas, cambiando de caballos cada cinco millas. Cuando, al anochecer, llegó a Nemours, se dió por satisfecho de la jornada, pues había recorrido unas sesenta millas.

En aquellos tiempos, en que las carreteras eran poco frecuentadas por los viajeros, las posadas eran más bien de categoría modestísima. Como en la mayor parte de las granjas y viviendas aldeanas, sus ventanas no tenían cristales, los suelos no estaban embaldosados y carecían del más elemental confort

El «Ecu de France», donde pernoctó aquella noche, no constituía ninguna excepción a esa regla. Por eso, cuando a la mañana siguiente le fué presentada la cuenta, no pudo por menos de resentirse. Había cenado una sopa, una perdiz, un fricassée de pollo, coliflor, apio, unos bizcochitos y postre, rociado todo ello con una sola botella de vino, y por eso estimó excesivo el precio, que equivalía a unos nueve chelines.

Así se lo manifestó al posadero quien no sólo se negó a reconocerlo, sino que, además, al verse amenazado con sufrir un vapuleo, llamó a dos de sus mozos de establo y manifestó que, si no pagaba, sería él el zurrado. Roger, para no dar lugar a una lucha poco elegante, tiró al suelo el importe de la cena y, montando de nuevo su yegua, salió de Nemours muy indignado. Pero una vez en plena campiña, el aire perfumado con el suave aroma de flores y sembrados disipó su malhumor. En realidad, el incidente no era sino un mero reflejo del ambiente general, muy cambiado últimamente en todo el país. Dos años atrás, ningún posadero hubiera osado estafar y menos aún amenazar a un noble, cosa que ahora parecía ser muy corriente. Así, pues, siguió hacia Montargis, con intención de dormir en Nevers, que se hallaba aún a unas treinta millas de distancia.

De Pougues salió al tercer día de viaje. Allí la carretera se separaba del río Loire. Comenzaba a caer la tarde y aun se hallaba a medio camino de Nevers cuando, al atravesar cierto bosque, oyó un grito femenino rasgando la tranquilidad del atardecer. Inmediatamente sacó del arzón una de las dos pistolas que llevaba preparadas y, espoleando a la yegua, se lanzó a galope tendido en dirección al lugar donde había gritado la mujer. Al doblar un recodo de la carretera vió un carruaje que se hallaba parado en un claro del bosque. Lo rodeaba un grupo de individuos enmascarados. Dos de ellos se hallaban montados; uno, amenazando al cochero y al servidor que iba a su lado, y el otro cubriendo a dos más que estaban sacando a rastras a una mujer ya entrada en años.

Indudablemente, atacar a tantos bandidos era arriesgado, pero Roger se habría avergonzado de sí mismo si hubiera pasado de largo sin auxiliar a aquella pobre señora. Se dió cuenta de que, si caía por sorpresa sobre los atracadores, tendría ganada por lo menos la mitad de la partida. Rápidamente apuntó y disparó contra uno de los bandidos, a quien alcanzó en un brazo. Sin darles tiempo a recobrarse de su asombro, se lanzó espada en ristre contra uno de los que tenían sujeta a la dama. Pero ambos la soltaron inmediatamente y corrieron a montar sus caballos para mejor poder utilizar las pistolas. Sin embargo, no les fué posible hacerlo. Cuando uno se le echaba encima, de pronto se oyó el disparo de un trabuco. El criado de la dama, recobrado ya el valor al verse libre, se había apresurado a disparar su arma, derribando a uno de los bandidos.

Pero la metralla del arcabuzazo alcanzó también la grupa de la yegua de Roger, y el animal se encabritó. Fué algo afortunado, pues el pistoletazo disparado por el segundo bandido le pasó por encima de la cabeza. Arrastrado por el ímpetu de la galopada, pasó por delante suyo, pero regresó casi en seguida y entonces se entabló entre ambos un combate a espada.

Roger se dió cuenta en seguida de que tenía que habérselas con un temible espadachín y maldijo la mala suerte que le había inducido a inmiscuirse en lo que en realidad no le importaba nada. Y de pronto resonó otro disparo, hecho por el cuarto bandolero. Por suerte, la bala no hizo sino herirle ligeramente el hombro, al pasarle silbando junto a la cabeza.

La situación estaba volviéndose desesperada, pues era poco probable que a aquellas horas y en una carretera tan solitaria viniera alguien a prestarle ayuda. Pero no perdió tiempo en preocuparse. Echando atrás la montura se volvió contra su nuevo adversario, dándose cuenta, en una rápida ojeada, de que los del carruaje estaban huyendo apresuradamente. Era mejor así.

Defendiéndose sañudamente, aun logró abatir a otro bandido. Pero, de pronto, su yegua, enloquecida sin duda por el dolor de las heridas sufridas, se lanzó a todo galope por la carretera. Durante mucho rato estuvo luchando inútilmente para dominarla, hasta que por último tropezó y cayó de cabeza. Roger salió disparado y chocó contra el suelo, donde quedó tendido tras haber perdido el conocimiento.

Cuando, algún tiempo después lo recobró, el dolor que le causaban sus heridas le trajo a la memoria la reciente lucha. Apoyándose en el brazo ileso logró penosamente incorporarse un poco, pero al dar la vuelta sufrió tal dolor que se desmayó de nuevo. Luego, al abrir una vez más los ojos, se dió cuenta de que era ya casi de noche.

Procurando apoyar la espalda contra el tronco de un árbol, trató de descubrir su caballo. Volviendo la cabeza vió al pobre animal caído en medio de un charco de sangre, y una sola ojeada le bastó para cerciorarse de que estaba muerto.

¿Qué haría ahora?, se preguntó, preocupado. La noche se acercaba rápidamente y sus escasas fuerzas no le permitían arrastrarse hasta la carretera. Le dolían atrozmente la cabeza, el brazo y el pie heridos y continuaba aún sangrando, de forma que casi parecía inevitable que antes del amanecer muriera a causa del agotamiento o del frío. Por si esto no bastara, en aquella zona era frecuente tropezarse con algún lobo y, por tanto, podía convertirse en fácil presa de cualquiera que se presentara.

Por agudos que fuesen sus dolores, era de todo punto preciso llegar hasta la carretera, aun exponiéndose a un desagradable encuentro con alguno de sus recientes adversarios, menos malherido o al acecho. Cualquier cosa era preferible a permanecer allí sin moverse, ya que esto representaba una muerte segura.

Volviéndose lentamente, logró ponerse de rodillas. Luego comenzó a avanzar de esa forma, arrastrando a cada paso el pie herido. Una de las veces este mismo pie tropezó con una piedra y sufrió tal dolor que nuevamente estuvo a punto de perder el conocimiento, por lo que durante un rato permaneció echado e inmóvil, sintiéndose muy desamparado. Realmente podía quejarse de su suerte, que le había hecho ser víctima inútil de un cruel destino. ¡Dichoso encuentro, que tan malparado le había dejado! De no haberse producido, a estas horas estaría cenando confortablemente en Nevers. Por haber intervenido tontamente en un asunto que no era en absoluto de su incumbencia, ahora se veía medio muerto, sin montura y en desesperada situación.

De pronto se puso a lanzar maldiciones en voz alta, tanto en inglés, como en alemán y francés, recurriendo a todo el repertorio que aun recordaba. Cuando calló, por habérsele agotado la respiración, escuchó a su espalda una voz de suavísima entonación que le amonestaba, diciendo:

— Por favor, monsieur. Ese no es el lenguaje más apropiado para ser usado en presencia de una dama.

Alzó bruscamente la cabeza y su mirada atónita tropezó con la silueta de una mujer envuelta en una amplia capa y con la cabeza cubierta. Estaba ya demasiado oscuro para poder distinguir sus facciones, pero no por eso dejó de reconocer, con sorpresa, la voz inconfundible de Isabel de Aranda.






CAPÍTULO VII

CAMINO DEL SUR

Roger se pasó la mano por la frente. Sin duda la enorme cantidad de sangre perdida le había debilitado hasta el punto de que ahora sufría alucinaciones. Sin embargo, la figura encapuchada se dejó caer a su lado entre un susurro de enaguas y, cogiéndole ambas manos, se acercó envuelta en un suave aroma de gardenias y le dijo:

— Mon brave chevalier. Alabado sea Dios, que al fin me ha permitido encontrarle. ¿Está usted herido? ¡Ojalá no sea así, Dios mío!

— Ninguna de mis heridas parece mortal, señorita — contestó Roger con voz apenas audible —. Pero he perdido tanta sangre que me siento muy débil. ¿A qué se debe el milagro de verla acudir en mi ayuda?

— Ha sido mi carruaje el que usted ha defendido contra esos villanos. Al asomarme a la portezuela le he reconocido, pero usted estaba tan absorto en el combate que no me ha visto. Luego hemos huído, y al ver que usted no nos seguía he comprendido que se hallaba herido. Pedro, mi sirviente, me lo ha confirmado, diciéndome que ha visto cómo se desbocaba su caballo y lo traía en esta dirección. Entonces he dado orden de regresar en su busca.

Roger, sin haberse recobrado aún de su asombro, exclamó:

— ¡Yo la creía ya a medio camino de España!

La muchacha no le escuchó, pues se había puesto en pie para llamar a sus sirvientes. Acudió Pedro seguido de una criada de aspecto robusto, a la que Isabel llamó María. Mientras Pedro sostenía una linterna que había traído consigo, las dos mujeres le examinaron las heridas de la cabeza y el brazo. Por suerte, a pesar de la mucha sangre perdida, las lesiones no eran de consideración, aunque sí profundas. Le preocupaba más su pie, en el que aun no se habían fijado sus improvisadas enfermeras. Cuando él se lo indicó, la muchacha exclamó:

— ¿Otra herida más? Para examinarla bien, será preciso cortarle la bota. Pero creo que lo más indicado será llevarle al coche y dirigirnos a toda prisa a Nevers, donde podrá ser mejor atendido por algún médico.

Acto seguido dió instrucciones a Pedro, quien ayudado por las dos mujeres logró colocarlo sobre sus anchos hombros. María le sujetó el pie herido con objeto de que el movimiento no le hiciese sufrir mientras era trasladado al vehículo, donde fué instalado en el asiento del fondo.

Se trataba de un carruaje sumamente amplio que hubiera podido dar cabida a ocho personas. El otro asiento se hallaba ocupado por la señora en cuya defensa había acudido Roger, y a su lado se veía a Quetzal. María, sosteniéndole siempre el pie herido, se sentó en el suelo mientras Isabel se instalaba entre él y su pequeño paje azteca.

En tanto Pedro se encargaba de recoger la silla de montar, riendas y arneses de la yegua muerta, así como los enseres personales de Roger, la señorita de Aranda dijo:

— Monsieur de Breuc, deseo presentarle a la señora de Poeblar, fué mi institutriz hasta que entré al servicio de madame María Antonieta. Ultimamente ha venido a París para acompañarme en el viaje.

Roger no se hallaba en condiciones de saludarla con grandes frases, pero en cambio ella estuvo hablando con gran volubilidad en castellano hasta que la señorita de Aranda la interrumpió para decirle:

— La señora le da las gracias por habernos salvado. Lamenta profundamente no poder hacerlo en un idioma que ambos entiendan, pero como durante nuestra reciente permanencia en París apenas ha salido de nuestra embajada, sólo sabe unas pocas palabras del francés. También Quetzal le expresa su agradecimiento. Admira mucho su valor y dice que más tarde le obsequiará con una pluma roja, distinción con que se premia en su país a los guerreros más valientes.

Roger hizo un esfuerzo para corresponder a estas amabilidades, pero lo hizo muy sucintamente, pues toda palabra pronunciada hacía más dolorosas las palpitaciones que sentía en la cabeza.

Finalmente el coche se puso en marcha hacia Nevers donde, con arreglo a la relativa importancia de la ciudad, también la hospedería reunía mejores condiciones. Apenas Roger quedó instalado en cama, la señorita de Aranda mandó llamar al médico, el cual cortó a trozos la bota y le examinó el pie herido, diciendo que no le convenía moverlo. Añadió que volvería a la mañana siguiente y que entonces procedería a enyesarlo. Tendría que permanecer en estas condiciones durante dos o tres semanas, pero estaba seguro de que no quedaría cojo para siempre.

Isabel, su criada María y la vieja señora Poeblar secundaron al médico en su tarea de lavar y vendar las heridas de su héroe. Pero éste, que en otras circunstancias seguramente se hubiera sentido sumamente halagado, se hallaba tan débil que sólo deseaba que le dejaran solo y en paz. Sin embargo, tenía pocas probabilidades de conseguirlo. Había sido instalado en la mejor habitación de la fonda, pero se daba el caso de que estaba reservada de antemano para Isabel y sus acompañantas. Así que María comenzó a disponer la mesa para la cena, mientras un criado de la fonda se encargaba de colocar dos grandes biombos detrás de los cuales podrían luego desvestirse ellas.

En cuanto estuvo lista la mesa, sentáronse a ella Isabel, la señora Poeblar y Quetzal. María se ocupó de servir la cena. Aunque hablaban en voz baja, la señorita de Aranda no resistía la tentación de a cada diez minutos preguntar a Roger cómo se encontraba y si podía hacer algo por él. Por eso acabó por fingir que se había dormido. Pero antes de retirarse a descansar, sus tres enfermeras creyeron conveniente practicar una nueva cura del pie herido. La señora Poeblar quiso aplicarle un ungüento de muy mal aspecto, y eso le indujo a protestar, no obstante lo cual acabó por ceder cuando Isabel le aseguró que ese remedio casero era excelente para calmar el dolor de las heridas en carne viva.

Debidamente untado el pie, Isabel volvió a vendarlo mientras su dama le ofrecía un vasito conteniendo cierta bebida sin duda también calmante. Como estaba resignado ya a someterse a todo tratamiento que sus enfermeras pretendieran imponerle, se tomó la bebida y a los diez minutos dormía profundamente.

Cuando despertó a la mañana siguiente, se sintió muy mejorado. Fuese debido al repugnante ungüento o a la bebida, el caso es que la inflamación del pie había cedido considerablemente. Sin embargo, la señora Poeblar no abrigaba la intención de vanagloriarse ante el médico del éxito de su remedio curativo, por lo cual hizo desaparecer todo vestigio de su intervención facultativa. Luego, con una sonrisa maliciosamente confidencial, se puso el índice sobre los labios y de ese modo le recomendó silencio y discreción.

Esta era la primera ocasión que se le ofrecía a Roger de fijarse más detenidamente en ella. Le pareció persona sumamente agradable, a pesar de su tez morena y considerable volumen. Alta y fuerte, debía contar entre cincuenta y sesenta años. A juzgar por sus ojos vivarachos y alegres, en su juventud debió ser bella y traviesa. Ahora vestía enteramente de negro, como cuadraba a su situación en la casa de Aranda, y además del rosario de ébano que llevaba colgado del cinturón, en su voluminoso pecho lucía medallitas y emblemas religiosos.

Cuando poco después se presentó el médico, manifestó su sorpresa ante la inesperada mejoría experimentada por el herido. No obstante, insistió en que debía serle enyesado el pie. Roger, que había abrigado la esperanza de que ya no sería necesaria esa forma de curación, se resignó con tal de no quedarse cojo para el resto de sus días.

Ese día era un domingo. La señorita de Aranda hubiera acudido con sus acompañantes a la misa mayor, pero puesto que se trataba de una obra de misericordia, prefirió quedarse. En cuanto los otros se hubieron marchado, amontonó varios almohadones junto a la cabecera de la cama de Roger y se sentó sobre ellos, dispuesta a velarle. El cogió y besó una de sus manos, y mirándola sonriente dijo:

— He estado esperando esta oportunidad para hacerle presente mi mayor agradecimiento por acudir en mi ayuda. Si no se hubiera mostrado tan generosa, posiblemente a estas horas ya habría yo sucumbido a un cruel destino.

Los ojos negros de Isabel parecieron acariciarle mientras, también sonriente, contestaba:


— ¿Cómo hubiera podido dejar abandonado a tan valeroso caballero?

— Sin embargo, corrió usted un gran riesgo, pues ignoraba si había podido herir a los dos últimos bandoleros. De no ser por eso, se hubieran lanzado de nuevo sobre su carroza.

— Es verdad. Pero no crea que les hubiera sido tan fácil. En el primer ataque nos cogieron de sorpresa, pero un segundo intento no hubiese resultado igual. Habrían hallado prevenidos tanto a Pedro como a mi cochero, y ambos iban armados con buenos trabucos. Yo misma sé manejar bien una pistola, y de haber sido preciso la hubiera empuñado.

— Entonces aun he de considerarla más valiente, puesto que volvió decidida incluso a combatir.

— Eso no tiene nada de sorprendente, monsieur. Por algo soy hija de un general — repuso ella sin darle importancia —. Pero dejémonos ahora de cumplidos. Aunque celebro mucho habernos encontrado de nuevo, no deja de sorprenderme la demora con que parece servir usted los intereses de Su Majestad. ¿Cómo explicar si no que se halle aún tan cerca de París, habiéndolo abandonado hace cinco días?

Roger arrugó el ceño y contestó:

— Tenía entendido que Su Majestad le daba mayor importancia al hecho de que el mensaje llegue en forma segura a su destino que no a la rapidez con que efectúe mi viaje.

— En efecto. Sólo he querido decir que tal lentitud no me parecía natural en un hombre como usted. Además no me es factible comprender cómo es posible que yo, que vengo viajando a unas veinticinco millas diarias únicamente, haya podido adelantarme a usted a pesar de haber salido de Fontainebleau una noche después.

— Eso tiene una fácil explicación. Antes de emprender el viaje me fué preciso dejar en regla ciertos asuntos personales que tenía pendientes en París, adonde me hice conducir primero por el carruaje que la Reina me proporcionó. Hasta el martes por la mañana no salí de París. Además, usted tenía sobre mí una ventaja de dos días y cerca de cuarenta millas. Yo he cubierto al día unas sesenta, de modo que hasta anoche no pude darle alcance.

Isabel de Aranda sonrió de un modo no del todo alegre, y repuso:


— Realmente soy muy boba. No he tenido presente que un caballero tan elegante como usted estaba obligado a hacer sus tiernas despedidas antes de emprender un viaje tan largo.

El tono en que se expresó reveló más que nada los sentimientos que parecía profesarle. Por un momento, Roger estuvo tentado de no desmentirla y dejarla en la creencia de que era un Don Juan. Pero su bondad natural se impuso a este malicioso instinto, y contestó con sencillez:

— Nada de eso, señorita. Anteriormente había aceptado de mis amigos varias invitaciones, y no podía prescindir de ellas sin presentarles antes mis excusas. Además, me era necesario convertir alguna de mis cartas de crédito inglesas en letras de cambio y moneda italiana, y como comprenderá todo esto requiere tiempo. De todas formas, por mucho que anoche le sorprendiese encontrarme, más asombrado quedé yo al verla tan inopinadamente. La creía cerca ya de Chateauroux.

— ¿Quiere eso decir que no me había olvidado aún? — inquirió sonriente Isabel, sin lograr disimular su alegría.

— En modo alguno, señorita. ¿Cómo quiere que no la recordara cuando con tanta bondad exteriorizó el interés que le produjo escuchar mi historia? Pero dígame, ¿a qué obedece el que en vez de dirigirse hacia los Pirineos siga el camino de Marsella? ¿Es que acaso ha desistido de su primera intención y no va a reunirse con su familia?

— No, monsieur, no — contestó ella —. Ciertamente voy a reunirme con mi familia, que desde hace algún tiempo reside, no en España, sino en el reino no menos español de las Dos Sicilias. Ahora me dirijo a Marsella, con objeto de embarcar allí para Nápoles.

— ¡Qué tonto soy! — exclamó Roger —. Había olvidado que Nápoles pertenece también a España.

— Esa distracción no tiene importancia, monsieur. El caso es que mi padre reside en dicha ciudad desde que surgieron sus discrepancias con el Rey.

— ¿Cree usted que le agradará la vida de la corte de Nápoles? — preguntó Roger.

Isabel le echó una mirada escrutadora y respondió:

— Es difícil contestarle, monsieur. Hace ya tantos años que las Dos Sicilias se hallan sometidas a la influencia de mi patria que a mi juicio la manera de vivir de la aristocracia no se diferencia apenas de la propiamente española. Desde luego temo echar de menos ese espíritu más ligero que anima a la corte de Versalles.

— Me hace usted pensar en Su Majestad — la interrumpió Roger, algo ceñudo —. Yo había imaginado que a razón de sesenta millas diarias hubiera podido entregar su carta al gran duque de Toscana a mediados de este mes, pero dado mi estado lo veo muy difícil.

— Supongo que tenía la intención de seguir la ruta de Lyon, Chambery y Turín, ¿no?

— En efecto, puesto que como estamos en mayo vuelve a ser transitable el paso de los Alpes.

Isabel lo miró pensativa.

— Creo que no debe precipitarse, pues corre el riesgo de volver a empeorar y perder lo que pueda haber ganado. Tampoco le recomiendo que viaje en alguna incómoda silla de postas exponiéndose a que sus tremendas sacudidas le abran de nuevo sus heridas.

Roger comprendió al instante hacia dónde apuntaban sus pensamientos. Sin duda deseaba sugerirle que tomara la ruta de Marsella, que era la que ella misma había de seguir. En efecto, sus siguientes palabras le confirmaron esta idea.

— Aunque el médico diga que puede usted continuar su camino, yo considero que sus heridas necesitarán ser vigiladas, sin contar con que los vendajes tendrán que ser renovados aún durante varios días. Si viaja sólo estará a merced de unos cuantos inexpertos mozos de hospedería, incapaces de atenderlo como es debido. En cambio, si viene conmigo podremos seguir cuidándolo ni más ni menos que si fuese usted Lanzarote.

Roger se había dado cuenta de que la joven y ardiente española se había enamorado de él desde que lo vió por primera vez en el bosque de Fontainebleau. El mismo, sin profesarle aún ese sentimiento de ternura, no dejaba de sentirse atraído por el sutil encanto que de ella emanaba. Si aceptaba compartir su carroza, era más que probable que la proximidad y el más íntimo trato de ambos acabaría produciendo también en su corazón un impulso amoroso, por el cual forzosamente tendría luego que sufrir al verse obligados a separarse de nuevo al llegar a Marsella. Precavido como buen escocés, ya que por su madre lo era, se dijo que más valía no abandonarse a esa inclinación ni permitir que la muchacha siguiera alimentando una ilusión imposible de realizar sin luego verse expuestos ambos a tener que lamentarlo amargamente. Por eso, tras breve titubeo, contestó:

— Le doy mis más sinceras gracias por haber tenido la bondad de pensar en mí, pero me temo que habré de declinar su ofrecimiento. Es cierto que al principio tendré que ir con cuidado, pero pronto podré volver a realizar de nuevo jornadas de sesenta millas.

Isabel frunció sus negras cejas y replicó:

— Hace un momento me ha asegurado que era más importante que la carta de Su Majestad llegara con seguridad a manos de su hermano que no la rapidez con que usted pueda hacer el viaje.

— En efecto. ¿Pero qué remedio me queda?

— Parece olvidar que ya no se halla en situación de defenderse si es atacado de nuevo y que tardará bastante en estarlo.

— Indudablemente. Pero ahora, ya lejos de París, ¿por qué habría de temer otra agresión?

Isabel le miró sin disimular su asombro.

— Sin duda, monsieur, comprenderá que habiéndole visto de Roubec acudir en socorro mío, pensará…

— ¿De Roubec? — exclamó, alzándose violentamente y volviendo a dejarse caer en la cama obligado por el punzante dolor que sufrió —. ¿De veras está usted segura de que se encontraba entre sus asaltantes?

— Naturalmente. Fué uno de los que sacaron del coche a la señora Poeblar. Lo reconocí en seguida, a pesar del antifaz tras el que trataba de ocultarse. Por lo demás, escapó ileso de la refriega.

— Yo creí que se trataba de un vulgar atraco perpetrado por maleantes. No comprendo por qué motivo tenía que perseguirla de Roubec, señorita.

— Sin embargo, es bien patente — respondió Isabel levantando los hombros —. Los adversarios de la Reina no ignoraban que yo había de marchar a Nápoles, desde donde me resultaría sencillísimo enviar cualquier recado a Florencia. Por tanto, lo más natural era que me confiase a mí la carta.

— Tiene razón. Realmente no comprendo cómo no lo hizo así Su Majestad.

— Ya tratamos de ello, pero nos pareció que el peligro sería excesivo. Por eso decidimos un plan distinto, con objeto de inducir a error a nuestros enemigos. Pensamos que mi marcha podría encubrir el viaje de usted. Su Majestad me hizo escoltar por una patrulla de húsares de monsieur de Esterhazy, a fin de que de ello pareciera inferirse que yo era portadora de un documento especialmente importante. Yendo protegida hasta Pouilly, durante los cuatro primeros días de mi viaje nada podía ocurrirme. Confiábamos en que para entonces los adversarios de la Reina habrían abandonado la idea de apoderarse de la carta. Entre tanto, usted hubiera logrado adelantarse un centenar de millas hacia el sur.

— Admirable ardid — comentó Roger —. Siento muchísimo enterarme ahora de que …

— Sí, el ardid no era malo, pero no dió el resultado apetecido porque de Roubec me siguió hasta más allá de lo que habíamos supuesto, sin hablar de que luego apareció usted en escena. No hay duda de que él debió reconocerle a usted.

— Aunque así sea, supongo que no tendrá motivo para sospechar que soy yo quien llevo encima la carta. En otro caso, en lugar de asaltar el carruaje de usted hubiera tratado de agredirme a mí.

— ¿Pero es que no comprende usted que la refriega de anoche ha modificado por completo la situación? — replicó Isabel con un ademán de impaciencia —. De Roubec estará espiándonos, y en cuanto le vea separarse de mí y tomar la carretera de Italia, supondrá que yo he tenido miedo de sufrir un nuevo atraco y le he entregado a usted la carta para que la lleve a Florencia en mi lugar.

— Ciertamente parece muy razonable su hipótesis — asintió Roger, pensando que si de Roubec actuaba por cuenta del duque de Orleáns, como parecía evidente, dispondría de fondos suficientes para contratar otro grupo de perillanes en cualquier taberna de Nevers.

— Cuando salgamos de esta ciudad, me propongo contratar a dos guardianes armados para que nos den escolta hasta nuestra próxima parada, donde nuevamente volveré a tomar otros dos a nuestro servicio. De esa manera, entre mis acompañantes y nosotros constituiremos un conjunto lo bastante fuerte para que nadie pueda detener nuestro carruaje. En cambio, si usted decide viajar en silla de postas y es atacado, en cuanto haya disparado sus dos pistolas quedará prácticamente indefenso.

— En efecto — reconoció Roger.

— Por tanto, monsieur, sea razonable. Por encima de todo lo que importa es que la carta de Su Majestad llegue a su destino, y no puede usted negar que eso se conseguirá con mayor seguridad si acepta la protección que yo le estoy brindando.

Roger se había resistido cuanto supo para eludir una situación que sin duda llegaría a tornarse embarazosa y les haría sufrir a ambos, pero no podía por menos de reconocer que la bella española tenía razón. Por eso contestó:

— La consideración que ha hecho usted en último lugar pesa más que cualquier otra, señorita. Por tanto, será para mí un honor y un placer aceptar hasta Marsella esa protección que tan generosamente me ofrece.

El suspiro de satisfacción que se le escapó a Isabel fué perfectamente advertido por Roger; pero la muchacha procuró disimular la alegría poniéndose apresuradamente a tratar de si les convenía o no emprender prontamente el viaje.

Ahora que ya estaba decidido, y que según toda probabilidad habría de seguir viajando durante unos quince días en compañía de su nueva aliada, Roger pensó que, avanzando como iban a hacerlo por pequeñas etapas, quizá no tendría gran importancia un pequeño retraso. Así es que dijo:

— Si tuviera que seguir mi ruta en silla de postas, estoy seguro de que el médico me obligaría a permanecer aquí varios días antes de ponerme en camino. Pero puesto que ha cedido la fiebre y voy a tener la suerte de viajar en compañía de dos excelentes enfermeras y en un vehículo tan cómodo por hallarse provisto de muelles, no veo ninguna razón que se oponga a que mañana mismo reanudemos el viaje.

Isabel de Aranda asintió moviendo la cabeza.

— Me parece muy bien, monsieur. Y ahora, para evitar que vuelva a subirle la fiebre, será mejor que no hable más. En cuanto la señora Poeblar y mis sirvientes regresen de misa mandaré llamar al médico para que le dé un nuevo vistazo esta noche. Luego haré contratar dos hombres para nuestra escolta. Mientras tanto trate de dormir un rato. Le sentará muy bien.

Roger no tenía sueño por haber pasado una noche excelente, pero simuló estar dispuesto a obedecer a su enfermera, sin dejar por eso de observar a hurtadillas sus movimientos.

La vió sacar un libro de sus maletas y después volver a instalarse sobre los almohadones a la cabecera de su lecho. Con verdadero asombro se dió cuenta de que se trataba de una obra en griego, detalle muy poco corriente en aquellos días tratándose de una mujer. Se dijo que por ser domingo la muchacha estaría leyendo un libro religioso. Quizá sería el Antiguo Testamento en griego, pero como en su juventud había aprendido en la escuela dicho idioma, se cercioró de que, en vez de una obra de devoción, la muchacha se dedicaba simplemente a leer en su texto original los poemas de Safo. Por lo visto Isabel no era tan sólo una muchacha inteligente, franca e impulsiva, sino también una persona culta y exenta de toda ñoñería. Con estos pensamientos acabó quedándose dormido casi sin darse cuenta.

Cuando al llegar la noche el médico volvió a examinarlo, se mostró sumamente satisfecho de su aspecto y dijo que, si procuraba mantener el pie inmóvil sobre un almohadón, no habría inconveniente en que prosiguieran el viaje a razón de unas veinte millas diarias.

En vista de ello, a las nueve de la mañana del día siguiente reanudaron la marcha otra vez. Isabel insistió en que Roger ocupara el asiento del rincón, que ya le fué cedido al traerlo del lugar del combate. Ella se sentó junto a Quetzal. En el otro extremo de la amplísima carroza se instalaron la señora Poeblar y María. Además de Pedro y Manuel, ambos armados de trabucos, precedía al carruaje el montero Hernando, mientras a cada lado de las portezuelas trotaban los dos guardianes debidamente provistos de espada y pistolones. Cuando de esta forma dejaron atrás la villa de Nevers, poéticamente reclinada en la ladera de un monte y dominando la confluencia del Loire con el Allier, siguieron su ruta convencidos de que de Roubec no osaría ya repetir sus acechanzas.


Ese día era el 4 de mayo, fecha cargada de posibilidades, porque los Estados Generales debían reunirse por primera vez en Versalles. Sin embargo, ni Isabel ni sus acompañantes quisieron recordarlo, porque sabían que aun habrían de transcurrir varios días antes de que les llegaran noticias de lo ocurrido.

Con tiempo apacible fueron avanzando por la región del Bourbonnais, cuyos campos gozaban de cierto renombre. Roger no se había especializado en asuntos de agricultura, pero como buen inglés tenía ciertas nociones generales y comprobó que, en vez de producir cereales y trigo de buena calidad, ésta dejaba mucho que desear debido a que estaban muy mal cultivados.

No resultaba difícil adivinar la causa de tal deficiencia. En efecto, diferenciándose en eso radicalmente de sus vecinos ingleses, los franceses nobles consideraban indigno de un aristócrata cuidar personalmente de sus haciendas, y por eso las tenían abandonadas a un sistema de arrendamiento a base de que el campesino entregara al amo la mitad de la cosecha en vez de pagar la renta, con lo cual venía a prescindir de toda mejora económica en la forma de labranza. En cambio, en Inglaterra todo terrateniente continuaba siguiendo el sistema de sus antecesores, consistente en mostrar el mayor interés por cualquier perfeccionamiento rural. El propio rey Jorge se enorgullecía de ser él quien producía los nabos más voluminosos del país.

Sin embargo, durante la primera hora de viaje Roger no tuvo tiempo para seguir estudiando el agro francés, porque Isabel, que aun no había escuchado un relato completo de su combate con los hombres de de Roubec, ahora quiso enterarse bien.

A primera hora de la tarde llegaron a una aldea llamada Saint Pierre, donde pensaban pasar la noche. La única hospedería era una casucha miserable y modestísima como la generalidad de los locales dedicados a recibir a los contados viajeros que en aquel tiempo circulaban por las carreteras francesas. Roger sabía por experiencia que era el propio mesonero quien se cuidaba de la cocina, en tanto que la criada solía ser una pobre chica sucia y desharrapada. No existía espacio alguno dedicado a comedor, por cuyo motivo los viajeros se veían obligados a tomar sus alimentos en la habitación y sentados sobre camastros roídos por las chinches, ya que ni siquiera disponían de una pobre mesa. Esa penuria obligaba a las personas de calidad a llevar consigo todo cuanto precisaban para su comodidad, e Isabel de Aranda no era una excepción a esta regla.

En media hora, la mayor de las tres habitaciones del mesón quedó pasablemente transformada. Roger fué instalado sobre su colchoneta de viaje y de este modo pudo descansar después del ajetreo y de las sacudidas de la jornada que, si bien habían sido mínimas comparadas con las que hubiera padecido de haber viajado en silla de postas, no por eso habían dejado de fatigarlo. Estuvo, pues, amodorrado mientras Isabel jugaba al ajedrez con su aya.

Luego continuaron sin precipitación su viaje. El día 6 llegaron a la aldea de Saint Pourçain, cuyo vecindario se hallaba soliviantado por motivos políticos, como en aquellos días solía ocurrir en todo el país. Acababan de detener a un extranjero, acusándolo de turbios designios. Luego resultó que no era sino un infeliz alemán que había estado midiendo unos campos con objeto de comparar su productividad con los que él mismo poseía en Pomerania. Manifestó que pensaba adquirir, precisamente en esa región del Bourbonnais, alguna finca rústica. De todos modos, a las autoridades locales les costó un trabajo ímprobo convencer al rudo vecindario de la aldea que, lejos de ser un pérfido emisario de la Reina destacado por ésta para medir el campo de cada labriego con objeto de duplicar los impuestos que ya gravitaban sobre ellos, era tan sólo un inofensivo agricultor.

Roger discutió el incidente con Isabel, y luego le preguntó:

— ¿Cómo es posible que la gente, sin haber visto siquiera a la Reina, la consideren capaz de cometer las inmoralidades más abominables?

— Es una verdadera tragedia — se lamentó Isabel, moviendo apesadumbrada la cabeza —. Los hechos resultan aun más deplorables si se tiene en cuenta el entusiasmo que suscitó al llegar a Francia. La pobre ha sido víctima de múltiples y malhadadas circunstancias que no era posible controlar.

— Le agradecería que me informara sobre el particular — suplicó Roger —. Yo conozco en gran parte su historia, pero teniendo en cuenta que hasta últimamente no había intervenido nunca en los asuntos políticos, me parece del todo inexplicable esa gradual disminución de su popularidad.

— La mala suerte la persiguió desde un principio. Cuando llegó a Versalles como delfina sólo contaba catorce años y no sabía lo que era intrigar, a pesar de que estaba llamada a actuar de cabeza del partido que ansiaba socavar el poder de madame du Barri. Su madre, la emperatriz María Teresa, le había recomendado que no dejara de granjearse la simpatía de la omnipotente favorita. Pero todos sus instintos se sublevaban ante la idea de convertir en amiga suya a una persona nacida en el arroyo, rapaz y vanidosa. Por eso se inclinó inevitablemente hacia el partido contrario, capitaneado por el duque de Choiseul, quien, siendo primer ministro, había negociado la alianza franco-austríaca y su propio casamiento con el delfín. Choiseul y sus amigos representaban lo mejor de toda Francia, a pesar de lo cual llevaban años perdiendo una tras otra las batallas libradas contra la pandilla de ambiciosos libertinos que rodeaban a Luis, entonces ya viejo y caduco. Poco después de aparecer en escena la joven María Antonieta, una vez más acabó la lucha con otro éxito de la du Barri. Choiseul fué exilado, siendo sustituído en el cargo de primer ministro por uno de los protegidos de la favorita, el poco escrupuloso duque de Aiguillon. Desgraciadamente, la pequeña archiduquesa había tomado partido por el bando derrotado. A ella no era posible obligarla a abandonar la corte, como había ocurrido con Choiseul y sus amigos, pero al ausentarse éstos ella quedó desamparada. Cuando aun no habían transcurrido sino dos meses desde su llegada a Francia, todos los cargos de alguna importancia en la corte pertenecían ya a personas de las que se sabía habrían de ser poco gratas a María Antonieta.

Roger asintió con un gesto de cabeza y comentó:

— Realmente no puede negarse que su actitud no le fué nada favorable.

— Peor que eso. Influyó sobre todo su reinado. Cuando cuatro años más tarde su marido y ella subieron al trono, mandaron barrer aquel establo de Augias, pero no fué sólo la du Barri la que hubo de abandonar el campo. Eran muchos los nobles que, ansiando obtener de la favorita prebendas y ventajas, no habían vacilado en hacer causa común con ella. También éstos fueron alejados de Versalles, y por eso son numerosas las familias de la nobleza que guardan rencor a la Reina.

— ¿Por qué únicamente a ella y no también al Rey?

— Sencillamente porque le consideran demasiado apático para haberse tomado la molestia de privarlos de sus sinecuras. Piensan que sólo la Reina pudo inducirle a ello, sobre todo teniendo en cuenta que fué la que más decididamente apoyó siempre a Choiseul contra sus adversarios. Estos han estado durante quince años consecutivos alentando la campaña difamatoria contra ella, calumniándola y no desaprovechando la menor ocasión de perjudicarla. Siempre han interpretado torcidamente cualquier gesto y acto suyo. También las tres tías de Luis XVI, hermanas solteronas de su predecesor, se mostraron adversas a María Antonieta. Madame Adelaide era la peor, porque desde un principio se sintió rabiosa de que una extranjera viniese a privarla del primer puesto que hasta entonces había ocupado ella en la corte. Otra de las razones es que se había mostrado opuesta a la alianza con Austria. Por eso influyó considerablemente sobre sus dos hermanas, a fin de que enjuiciaran desfavorablemente todo lo referente a esa impetuosa sobrina que por alianza les había llegado de Viena. Además existían los dos hermanos de su marido, el conde de Provence y el conde d’Artois, más influyentes entre los cortesanos que el propio Luis XVI, cuyo carácter es muy tímido. El primero presume de hombre estudioso, pero no es sino un pedante, y el más maldiciente de toda la corte. Desde niño ha odiado siempre a su hermano mayor y está molesto por el hecho de que no le haya correspondido reinar a él. Además, cuando el Rey se casó con una joven tan agraciada como es María Antonieta, su despecho no hizo más que crecer. Por eso no ha dejado nunca de criticar con acritud a la joven Reina.

— Menos mal que el conde d’Artois se ha mostrado siempre amistoso — repuso Roger.

— En ciertos aspectos es posible que así sea, pero también es cierto que ha contribuído a perjudicarla. Físicamente se diferencia mucho del conde de Provence, que es grueso y estólido. Artois es hombre delgado y elegante, habla con soltura y se muestra simpático, pero es sumamente vacuo y desde su infancia ha carecido de todo freno en el aspecto moral. Al principio la Reina lo trató amistosamente sólo por encontrarse tan sola y por ese natural impulso de cualquier joven siempre deseosa de reír un poco. Siendo su cuñado consideró que era perfectamente lícito y natural asistir en su compañía a alguna reunión a la que su marido, menos sociable, no la acompañaba. Pero eso resultó un error. No se puede tocar la pez sin ensuciarse las manos. Sus enemigos empezaron en seguida a afirmar que puesto que entre ella y su cuñado reinaba tanta armonía, era porque de tal palo había que esperar tal astilla. Más tarde, cuando los dos condes se casaron con las hijas del rey Víctor Amadeo de Cerdeña, resultó que sus esposas, por ser poco agraciadas, sintieron envidia de su cuñada, rubia y guapa, y se unieron a las tías de Luis XVI en un impulso de despecho común. Ambas dieron hijos a sus respectivos maridos mucho antes de que naciera la primera hija de María Antonieta, y por ese motivo no cesaron de ridiculizarla por su esterilidad. Pero cuando ésta cesó, su rabia no tuvo límites. Su odio contra la Reina se intensificaba cada vez que con el nacimiento de un nuevo hijo iba disminuyendo la probabilidad de que los suyos pudieran reinar algún día.

Roger sonrió con amargura y comentó:

— Hay que reconocer que la pobre Reina no tiene mucha suerte.

— Pero aun hay más — prosiguió Isabel de Aranda —. Todo el mundo conoce el tristemente célebre asunto del collar de diamantes. Personalmente considero que el cardenal de Rohan fué víctima inocente de ciertos intrigantes, pero de todos modos perjudicó muchísimo a la causa real el que por orden del monarca fuera desterrado. Los Rohan, los Soubise, los Guisa y los Lorena forman una sola familia, quizá la más poderosa y compacta de todo Francia. Sus miembros, airados y apoyándose mutuamente, jamás han perdonado a la Reina lo ocurrido.

— El Rey cometió una estupidez inconcebible al insistir en que el asunto se ventilara públicamente. Esa clase de incidentes no pueden ser tratados así.


— Es posible. Pero el pueblo continúa creyéndola culpable. Dice que sacrificó a de Rohan con objeto de salvarse personalmente. No era el único hombre capaz de cortejarla como galán, y al verse rechazado como todos los demás, se convirtió en un nuevo enemigo. Este es también el secreto que se oculta tras los viles trapicheos del duque de Orleáns. Si pudiese derrocar a Luis XVI y ocupar su trono, de un solo golpe conseguiría colmar sus ambiciones y saciar la sed de venganza que siente contra la mujer que, siendo aun casi una niña, rechazó sus ridículos galanteos.

Isabel hizo una pausa, y luego continuó:

— Además, hay que tener en cuenta otro detalle. En estos momentos cruciales, ni la Reina ni su marido pueden confiar del todo en el primer ministro. Tanto ella como el Rey son devotos católicos. Hasta hoy siempre han coincidido en Francia los intereses del trono y de la Iglesia, por lo cual resulta algo delicado que hayan de depender de un jefe de gobierno perteneciente a la religión reformada, sin hablar de que M. Necker continúa teniendo el hasta cierto punto limitado horizonte mental de un banquero. Y en el país no todo es cuestión de números y economías, a pesar de que en este aspecto los reyes deseen muy sinceramente secundar a su ministro. A veces parece tan vago lo que éste les explica que es como si hablara en un idioma distinto. Naturalmente, Necker supone que dudan de él, especialmente la Reina, y por eso en el salón de su hija da rienda suelta a su propia desconfianza y malhumor. Madame de Staël, siempre ocurrente, comenta irónicamente la situación y convierte su salón en otro nido de difamación y escándalo.

Roger lanzó un suspiro.

— Ya me ha dicho usted lo suficiente, señorita. Ya veo que la Reina ha tenido muchos enemigos desde su primera juventud. Por lo demás, no tiene nada de sorprendente que después de tantos años hayan conseguido soliviantar a la nación entera contra ella.

Esta fué la última conversación durante la cual ambos jóvenes se trataron ceremoniosamente de «monsieur» y «señorita», pues al día siguiente, apenas hubieron dejado atrás la aldea de Saint Pourçain y avanzaban hacia Clermont, Isabel se dió repentinamente cuenta de que un paquete colocado en lo alto iba a caer sobre el pie herido de Roger. Se levantó de un salto, y extendiendo sus manos gritó:

— ¡Cuidado, Rojé! ¡Proteja su tobillo!

Cuando un rato más tarde se dispusieron a jugar una partida de ajedrez utilizando el tablero de viaje que ella llevaba consigo, Roger preguntó con la mayor naturalidad:

— ¿Qué piezas prefiere hoy, Isabel? ¿Las blancas o las rojas?

— Gracias, Rojé. Me es indiferente. Pero utilizaré las blancas, puesto que están de mi lado — contestó ella tranquilamente, aunque bajando los ojos, pues en aquellos tiempos sólo la gente del campo y del pueblo solía tratarse con llaneza y naturalidad. Entre las clases altas únicamente los familiares o los amigos muy íntimos se llamaban por sus respectivos nombres de pila. Por eso resultaba una prueba de confianza, casi de intimidad, que un joven llamara por su nombre a una dama. Eso era casi tan demostrativo como en sus respectivas relaciones hubiera podido serlo un primer beso.

Ya llevaban cinco días viajando juntos, y debido a ello habían llegado a conocerse mutuamente más que si hubieran estado tratándose normalmente durante varias semanas. Conversaban en francés, seguros de que los demás ocupantes de la carroza no les entendían. En el curso de aquellas charlas, Roger pudo apreciar la inteligencia y rectitud que poseía la muchacha, cuya cadenciosa voz habría estado escuchando durante horas y más horas.

Por otra parte, ducho ya en lides amorosas, no dejaba de darse cuenta de que esta vez no podía como en tantas ocasiones anteriores abandonarse a un galanteo superficial. Ahora pisaba un terreno más resbaladizo, dada la mentalidad tan seria de la joven española, incapaz de considerar a la ligera los asuntos del corazón. No ignoraba que, una vez despierta la pasión, las consecuencias habrían de resultar sumamente graves también para él. Este no sería un mariposeo sin trascendencia. Por eso, aun sin dejar de mostrarse afectuoso con Isabel, evitó cuidadosamente que sus frases rozasen los límites de la galantería. Isabel no era una de esas mujeres que, amando a un hombre, pudiera consolarse echándose en brazos de otro inmediato amor. Y aun cuando Roger no era un moralista, su natural decencia y su caballerosidad le inducían a tratar de proteger a la muchacha incluso de sí misma. El constante contacto personal no dejaba de ofrecer cierto riesgo, que sólo podían mitigar la experiencia y la prudencia.

Isabel se había provisto de un diccionario hispanofrancés, y gracias a él iba iniciando a Roger en el idioma español. Solía darle una hora diaria de lección, y él, por su parte, usaba el diccionario para tratar de construir frases y adquirir así un más rápido dominio.

En Issoire tuvieron las primeras noticias de la constitución de los Estados Generales, en cuya apertura monsieur Necker había pronunciado un largo discurso que tuvo la virtud de suscitar el descontento de todo el mundo. El tercer grupo se quejaba de que tanto la nobleza como el clero lo consideraban como a un pariente pobre. Sin embargo, la sesión inicial había terminado sin incidentes.

Continuaron su viaje a través de la montañosa región de la Auvernia. Era ya el día 9 de mayo y el calor comenzaba a hacerse sentir cada vez más. Pasado Lempdes hubieron de descender todos del carruaje con objeto de aligerarlo de peso y los caballos no tuvieran que esforzarse al subir la cuesta. Al bajar del vehículo, Isabel dió un tropezón. Roger extendió instintivamente una mano para coger la suya y evitar que cayese al suelo, pero la muchacha se le abrazó del todo por no haber logrado recobrar el equilibrio. Al conseguirlo se sintió muy sofocada, y Roger pudo darse cuenta de que la mano que aun tenía sujeta temblaba violentamente.

Cuando luego se detuvo el vehículo al pie de una nueva cuesta, Isabel pretendió no hallarse del todo bien y permaneció sentada junto a Roger mientras los demás ocupantes del carruaje lo abandonaban. Se lo había dicho en castellano a la señora Poeblar, pero Roger la entendió y preguntó:

— ¿No se encuentra usted del todo bien?

La muchacha volvió hacia él los ojos, y contemplándolo con la mirada brillante, acercó el rostro y murmuró:

— Eso es lo que he dicho, pero no es verdad. Tenía … tenía que estar a solas con usted.

Instintivamente se unieron los labios de ambos, y el momento siguiente los vió estrechamente abrazados.






CAPÍTULO VIII

DE AMOR Y MUERTE

Durante cerca de diez minutos el coche siguió ascendiendo trabajosamente por la vertiente, hasta que de nuevo se detuvo con objeto de que los pasajeros volvieran a ocuparlo. Isabel y Roger estaban silenciosos. Ese plazo de tiempo les había parecido de muy pocos segundos. Al besarla por primera vez, Roger se dió cuenta del sacrificio que él mismo se había impuesto resistiendo hasta ese momento la tentación. Los labios de Isabel siguieron buscando ávidamente los suyos, como si no pudiera saciarse.

Al pararse el coche deshicieron ambos bruscamente el abrazo que aun seguía uniéndolos, e Isabel se retiró de nuevo a su rincón. Cuando la señora Poeblar se reintegró a la penumbra del interior del coche estaba cegada por el reflejo del sol y no advirtió la agitación de Isabel. En cuanto a su persistente silencio, lo achacó al hecho de que no se encontraba bien.

Como el día siguiente era domingo, debían concurrir a misa en la aldea de Brioude, a la que habían llegado. A las once tenían pensado seguir el viaje. Pero Isabel, aun cuando había hecho los preparativos para asistir a la iglesia, en el último momento declaró que volvía a sentir el mismo dolor del día anterior. La señora Poeblar se fué con los demás y la dejó sola en la fonda con el aun inválido Roger.

Este solía normalmente seguir la costumbre establecida entre las clases altas inglesas de bañarse dos o tres veces por semana, pero en el continente esa frecuencia considerábase extravagante e incluso peligrosa para la salud. Las personas adineradas tenían el hábito de perfumarse con verdadero exceso, y tan sólo tres o cuatro veces al año procedían muy ceremoniosamente a tomar un baño, más bien por prescripción facultativa como remedio a ciertas enfermedades.

Mientras viajaban, sólo de noche se despojaban de su ropa, a cuyo efecto siempre le ayudaba Pedro. Esta mañana éste le había rasurado y vestido, cuidando de no dañarle el pie siempre colocado encima de un almohadón.

Apenas se hubieron marchado la señora Poeblar y los demás, Isabel corrió a cobijarse nuevamente con un apasionado suspiro en brazos de Roger, y después de haberle besado varias veces, exclamó casi llorosa:

— ¡Di que me amas! ¡Di que me amas! Te lo suplico, Rojé.

— ¿Cómo no he de amarte, mi preciosa Isabel? — contestó él, volviendo a besarla. Ciertamente abrigaba ese convencimiento, sobre todo después de la escena del día anterior. Le parecía enteramente inútil toda resistencia, pues la ardiente pasión que emanaba de Isabel se le había contagiado también a él.

— ¿Me lo juras? — insistió ella.

— Lo juro. Estoy seguro de que has debido darte cuenta de lo mucho que en días anteriores he luchado para no ceder al impulso que me arrastraba hacia ti. Pero eres tan encantadoramente dulce que ya no puedo resistirme por más tiempo, no obstante lo cual hay veces en que me pregunto si hago bien en amarte y si este amor no te reportará luego algún infortunio.

— ¡Gracias, Dios mío! — exclamó ella, sin haber escuchado las últimas palabras —. Nunca me he sentido más avergonzada que ayer tarde. ¿Qué pensarás de mí? Sin embargo, puedo asegurarte que siempre he despreciado a las mujeres que proceden así.

— No necesitas afirmarlo, querida. Basta tratarte personalmente para comprender en seguida la clase de muchacha que eres. Yo sé que tu conducta está por encima de toda crítica, de la misma manera que tu belleza brilla sobre la hermosura de las demás mujeres.

— Pero, Rojé, el caso es que nunca he sentido por ningún hombre lo que hoy siento por ti — continuó ella precipitadamente —. El solo contacto de tu mano me hace enloquecer. Después de haberte conocido a ti, no sé cómo podré soportar la presencia de don Diego.


— ¿Don Diego? — repitió Roger, sorprendido.

— Sí. Hasta ahora no te había dicho nada porque cada vez que en nuestra charla tratábamos la cuestión del matrimonio o el amor, tú la desviabas hacia otros temas. El caso es que ahora me dirijo a Nápoles a casarme.

— ¿Y quieres … quieres de veras a tu prometido?

— ¿Cómo he de quererle, si no lo conozco siquiera? Lo ha escogido mi padre. Yo tengo ahora veintidós años, y ya hace tiempo que hubiera debido contraer matrimonio; pero la Reina le pidió que me dejase con ella hasta esta primavera, que era cuando tenía que regresar a ocupar el puesto que me corresponde en la sociedad española.

— Supongo que ese don Diego será un caballero de la más rancia nobleza, ¿no? — inquirió Roger con cierta amargura.

— Sí. Es el conde Diego de Sidonia y Ulloa, propietario de grandes fincas en Castilla. Además, cuando muera un tío suyo heredará un título de duque. Su padre fué uno de los caballeros que ayudaron a Don Carlos en su conquista de Nápoles. También allí cuenta con bienes considerables. Ha residido en esa ciudad desde muy joven y es uno de los chambelanes del rey Fernando. Incluso mi padre estima que no es posible buscarme un esposo mejor.

— ¿Qué clase de hombre es tu prometido?

— Tiene menos de treinta años y dicen que es bien parecido.

— En ese caso probablemente te enamorarás de él — dijo Roger.

Apenas hubo pronunciado estas palabras se mordió arrepentido los labios, temiendo que pudiera parecer que consideraba cínicamente esa posibilidad. Pero por fortuna Isabel no dió tal interpretación a la observación, sino que se la tomó literalmente y repuso con cierta ingenuidad:

— Eso es lo que yo había deseado. De haberlo logrado, sin duda hubiera contribuido a la felicidad de mi marido y puede que también a la mía. ¿Pero cómo quieres que ahora ocurra eso?

— Isabel, querida mía — exclamó Roger, cogiéndole ambas manos y estrechándoselas cariñosamente —. Por nada en el mundo hubiese querido ser yo causa de sufrimiento para ti.


— No es culpa tuya, Rojé, ni tampoco mía. De mí sólo sé decirte que no me arrepiento de quererte.

— Tus palabras me llenan de júbilo, Isabel de mi vida. Y sin embargo debo confesar que no soy digno de un amor como el tuyo.

— ¿Cómo puedes decir algo semejante? — se sorprendió ella, mirándole gravemente.

— Lo digo porque he amado a muchas mujeres y a ninguna le he sido fiel — repuso Roger, realizando un esfuerzo.

Pero Isabel se limitó a sonreír con indulgencia.

— Es muy raro que los hombres suelan mostrarse fieles. Eso es algo que no ignoro, y por tanto no te considero criminal por tu inconstancia. En cambio, en todos los demás aspectos difieres de los jóvenes a quienes hasta ahora he tratado. Quizá se deba a que eres inglés. En mi país, por muy rectos, bondadosos y caballerosos que sean los hombres, consideran como algo indigno hablar de igual a igual a una mujer. Los franceses, por su parte, suelen resultar entretenidos, pero no son sinceros y con respecto a las mujeres sólo piensan en seducirlas. Tú, en cambio, unes a la galantería una natural amabilidad y no tienes reparos en discutir con una mujer sobre temas que en opinión de los demás no corresponde enjuiciar a las mujeres. A mí siempre me has tratado con la alegre camaradería con que hubieras hablado a cualquier amigo tuyo, y eso fué lo que en ti me atrajo desde un principio.

Roger la escuchó sumamente complacido, besándola y estrechándola repetidamente entre sus brazos. Luego dijo:

— Escucha, Isabel. Yo no soy sino un individuo de modestas posibilidades económicas. Estoy convencido de que tu padre no querría ni oír hablar de un posible casamiento nuestro.

— En efecto — suspiró ella —. De eso no me cabe ni la menor duda.

— ¿Entonces no sería mejor detener ahora esta pasión nuestra antes de que se haga avasalladora? Hace ya ocho días que no sabemos nada de De Roubec. Lo más probable es que haya desistido de apoderarse de la carta de la Reina. Yo mismo me encuentro ya lo bastante restablecido para poder continuar solo mi viaje. Si le dices a la señora Poeblar que soy portador de un despacho gubernamental, eso constituirá una buena excusa para dejaros y dirigirme más rápidamente hacia Marsella. Para que ni tú ni yo hayamos de sufrir luego con exceso, te suplico que me permitas tomar esta misma tarde una silla de postas.

— ¡No, Rojé! ¡De ninguna manera! — exclamó ella, echándose de nuevo en sus brazos —. No lo hagas, por favor. Sólo nos queda una semana, o a lo sumo diez días. La señora Poeblar no tiene nada de tonta, y aunque calle y disimule, lo más seguro es que ya se haya dado cuenta. Piensa que de aquí a Marsella podremos estar aún más de una vez los dos solos. Esos momentos serán luego para mí un recuerdo de ensueño que iluminará toda mi vida. Por tanto te suplico que no me prives de ellos.

A Roger le hubiera sido difícil resistir a esta invocación, sobre todo teniendo en cuenta que sus propias ansias coincidían en el mismo sentido con las de Isabel.

— Muy bien, amor mío. Nos separaremos cuando llegue el momento de hacerlo, pero mientras tanto no pensemos siquiera en el futuro.

Así pues, prosiguieron juntos el viaje. Aquella tarde llegaron a la aldea de Fix, donde pudieron enterarse de los acontecimientos de última hora. El lunes todos los diputados electos habían asistido a una solemnidad religiosa celebrada en la iglesia de Saint Louis, en Versalles, para oír misa e impetrar la protección del Altísimo. También habían figurado los miembros de la burguesía y el pueblo, modestamente ataviados todos de negro. Luego habían tomado parte en la procesión encabezada por los reyes, a quienes seguían la nobleza y el clero. Los príncipes de sangre real y la gran nobleza iban cubiertos de sedas y brillantes, contrastando marcadamente con los componentes del tercer grupo y los representantes del pueblo, entre los cuales había más de uno considerado como hombre de grandes posibilidades económicas, por cuyo motivo hubiera sido más razonable que vistieran con lujo y no con aquellas ropas de paño negro que les habían sido deliberadamente impuestas con ánimo de humillarlos.

La población entera de Versalles, compuesta por más de 60.000 personas a las que se habían unido otras tantas venidas de la capital y de diversas provincias, dispensó las más clamorosas ovaciones al tercer grupo, en el cual se veían representadas. Los nobles y el clero habían pasado antes por entre esa multitud en medio de un silencio glacial. Sólo el Rey mereció unas cuantas exclamaciones de afecto, lo que no impidió que a ellas se mezclasen otras muy diferentes dirigidas a María Antonieta, que entró llorando en la iglesia.

El jueves siguiente los tres grupos se reunieron en la «Salle des Menus Plaisirs», local enorme que se utilizaba muy raras veces. La convocatoria estaba fijada para las ocho, pero dieron las diez antes de que se hubiera iniciado. Durante ese tiempo se permitió que la nobleza y el clero deambulara libremente, pero el tercer grupo se vió obligado a permanecer en pie en un estrecho pasillo.

Declarada abierta la sesión, monsieur Necker expuso la situación financiera del tesoro en un discurso que duró cuatro largas horas. Luego se invitó a los diputados a discutir un sinfín de asuntos carentes de verdadera importancia. Pero para proceder a la votación era preciso decidir antes si los tres grupos lo harían conjunta o separadamente. Este detalle revestía suma importancia, pues en un total de 1.214 diputados, 621 correspondían al partido del pueblo, sin contar con que entre los diputados más modestos que formaban parte del segundo grupo, e incluso del primero, había muchos que simpatizaban con el tercero y votarían con él, haciendo que de esa forma obtuviera la mayoría. Pero Luis XVI, siempre vacilante, eludió la cuestión y dejó que la resolvieran los mismos diputados.

El 11 de mayo, el carruaje de Isabel pasó por Polignac y el castillo que domina a esa aldea les recordó a la amiga de María Antonieta, la duquesa de Polignac. Roger le preguntó a Isabel si esa dama ejercía realmente sobre la Reina la mala influencia que la gente le atribuía.

— La duquesa de Polignac no es en absoluto una persona mala — contestó Isabel —. Sólo es algo vacua y no precisamente muy inteligente. Su familia carecía de bienes de fortuna, y por eso no se la debe criticar tampoco por haber aceptado las riquezas que la Reina ha ido derramando sobre ella. Fué precisamente esa ausencia de picardía la que hizo que María Antonieta se fijara en Gabrielle de Polignac, pues cuando ofreció nombrarla una de sus damas de honor contestó con absoluta franqueza que ni ella ni su marido podrían residir en Versalles por falta de medios económicos. En vista de ello, fué la misma Reina la que le fijó una generosa asignación.

— He oído asegurar que los De Polignac han recibido millones con cargo al Tesoro real.

— Eso son exageraciones — protestó Isabel —. Desde luego es cierto que la Reina se ha mostrado muy generosa con ellos. Al marido de Gabrielle, el conde Jules de Polignac, le nombró duque y le asignó el lucrativo cargo de intendente general de correos. Pero la más rapaz de esa familia es la hermana de Jules, la condesa Diana, que no deja escapar la menor ocasión de obtener ventajas por parte de los reyes, con lo cual es la que más pábulo da a las habladurías de los que consideran a todos ellos insaciables parásitos.

— Es lástima que la Reina no sepa escoger mejor sus amigos — comentó Roger.

— Estos son tan diversos como sus propios gustos. Por desgracia no suele conocer a fondo a los que la rodean. Tú mismo has tenido prueba de cuán impulsiva es. Al principio despertaste su simpatía, pero en cuanto te consideró como un asesino y un seductor, su sentido de la justicia le hizo creer que debías ser castigado. Otra persona más perspicaz, al darse cuenta de tu carácter natural y franco hubiera comprendido inmediatamente que eres incapaz de cometer actos delictivos.

— Te agradezco esa excelente opinión sobre mi persona — se rió Roger, preguntándose cómo habría reaccionado Isabel de sospechar que tan sólo llevaba encima una copia de la carta de la Reina, puesto que el original lo había enviado a Londres.

Conversando de este modo continuaron su ruta, y el día 13 llegaron a Montélimar. Antes habían sufrido un serio contratiempo a causa de la rotura de un eje, que hubo de ser reparado con la ayuda de algunos vecinos de la más cercana aldea. Como Isabel llevaba siempre consigo gran abundancia de provisiones de boca, mientras tanto se retiraron a la sombra de un próximo bosque de castaños, donde comieron plácidamente. Cuando llegaron a Montélimar, por primera vez durante su largo viaje pudieron alojarse confortablemente en el «Hotel de Monsieur», en el cual se enteraron de las votaciones habidas durante el transcurso de las últimas sesiones de los Estados Generales.

Al día siguiente dejaron atrás la antigua ciudad romana de Orange. Se habían detenido a descansar a la sombra de un grupo de árboles, cuando de pronto vieron llegar a un alborotado grupo a cuyo frente iba el pequeño Quetzal, con el brazo sujeto por un mocetón aldeano. Isabel se puso rápidamente en pie. Roger no se inmutó, pues había observado que el pequeño no sufría lesión alguna. Le hacía verdadera gracia la manera de ser del pequeño azteca, siempre tan seguro de sí mismo y nunca dispuesto a mostrarse impertinente.

Los aldeanos que le traían vociferaban creyéndole sin duda salido del infierno. Miraban con mal disimulada indignación sus facciones aceitunadas, el cabello negrísimo, las plumas multicolores con que se adornaba la cabeza y toda su indumentaria de colores más bien chillones. Pero el pequeño no sólo no parecía asustado, sino que además conservaba su habitual altivez.

Corriendo hacia el paje, Isabel se lo arrebató al aldeano con un gesto de indignación. Luego llamó a Hernando y Manuel, quienes se apoderaron del palurdo y lo obligaron a caer de rodillas ante ella. Entonces Isabel le quitó a Manuel el látigo que sostenía en la mano y, elevándolo en el aire, lo hizo restallar sobre las espaldas del joven aldeano.

— Un momento — intervino entonces Roger —. Un momento, señorita, por favor. Antes de castigar a este muchacho, quizá sería conveniente averiguar lo ocurrido.

— ¿Para qué? — protestó ella, con los ojos más negros y brillantes que nunca —. Me basta con que este zopenco se haya atrevido a ponerle la mano encima a Quetzal.

Se disponía a golpear de nuevo al culpable, pero se detuvo al ver que Roger insistía con mayor seriedad. Mientras tanto habían ido llegando varios aldeanos, los cuales adoptaron una actitud amenazadora al ver arrodillado a su paisano. Dispuestos a proteger a Isabel, acudieron Pedro y los dos guardianes que ella había contratado, evitando así que los airados campesinos se le acercaran.


El incidente se debía a que Quetzal había tenido una complicación con cierta cabra propiedad del aldeano. El animal, sin duda disconforme con el colorido del ropaje del joven príncipe azteca, había arremetido contra él. Pero Quetzal, en vez de echar a correr como hubiera hecho otro niño de sus pocos años, se mantuvo firme y no demostró el menor temor. Cuando la cabra le embistió de nuevo, sacó del cinto el pequeño tomahawk y le dió la puntilla con tan magistral acierto que el animal rodó muerto a sus pies.

Isabel y sus criados españoles mostraron gran regocijo ante la hazaña, pero Roger, aun admirando la sangre fría y el valor demostrado por Quetzal, estimó que éste debía una compensación al buen aldeano, el cual no cesaba de quejarse amargamente de que en lo sucesivo se vería privado de la leche que su cabra le proporcionaba. Roger, conocedor de la extrema miseria que padecían los pobres campesinos franceses, comprendió que decía la verdad. Por eso le pidió a Isabel que le entregara medio luis para que pudiese comprar otra. Isabel protestó. Dada su mentalidad, no veía así el asunto. Por tanto ordenó a Hernando que diera ocho azotes al aldeano y una corona por cada latigazo. Las quejas lastimeras de éste terminaron en alegres risotadas cuando recibió el dinero, más que suficiente para poder adquirir varias cabras. Todos sus compañeros aplaudieron rabiosamente la generosidad de la señora extranjera y felicitaron al aldeano por su buena suerte.

Mientras cenaban aquella noche, Roger intentó explicar a Isabel que el trato dado al mozo había sido injusto y hasta brutal; pero no hubo manera de convencerla. En su opinión, el palurdo no tenía el menor derecho a ponerle la mano encima a su paje, y hasta podía congratularse de que la presencia de Roger le hubiera salvado de un severísimo y merecido castigo.

Esa actitud no dejó de asombrar a Roger, que tenía a Isabel por una criatura tan dulce y gentil. Esa superioridad de casta que ella consideraba algo perfectamente natural, a él le parecía exageradísima. No obstante, con cierto cinismo se dijo que si Luis XVI hubiera reprimido con dureza y desde el principio todo impulso rebelde, quizá no se vería ahora amenazado con verse arrollado por el populacho. De todas formas, no dejaba de intrigarle la violencia temperamental de Isabel.

El sábado siguiente abandonaron el territorio francés y penetraron en el de Avignon, perteneciente al papado. Clemente V se había refugiado en la ciudad en el siglo XIV, cuando fué expulsado de Roma. Durante un siglo fué la sede de papas y antipapas, reconocidos por Francia, España y Nápoles en oposición a los pontífices radicados en Roma, de quienes eran partidarias Italia del norte, Europa central, Inglaterra y Portugal. El gran cisma de Occidente terminó con el triunfo de la Ciudad Eterna, pero el territorio de Avignon continuó perteneciendo a la Iglesia y era regido por un legado papal.

El «Hotel Crillon», donde se hospedaron, tomaba su nombre del famoso jefe militar del rey Enrique III de Francia. Antiguamente el edificio había sido vivienda del «brave Crillon», capitán de los guardias reales. En la iglesia de los «Cordeliers» se hallaba la tumba de la bella Laura de Noves, amada platónicamente por el genial Petrarca y fallecida en 1348 en su ciudad natal. El majestuoso castillo de los papas, iniciado por Juan XXII, dominaba toda la región.

Hablando del poder papal, ambos intercambiaron sus respectivos puntos de vista, y al ver Roger que Isabel, como hija del ministro que expulsó de España a los jesuítas, sostenía un criterio quizá exageradamente liberal, se arriesgó a sugerir que a su juicio se inclinaba hacia el protestantismo.

— Temo no haberme explicado del todo claramente, Rojé — dijo entonces ella —. A mi parecer el protestantismo se basa en un error. Surgió cuando algunos hombres engreídos se rebelaron contra Roma, tal como vuestro rey Enrique VIII, que de esa forma quiso dar un aspecto legal a su conducta pecaminosa. Dios Nuestro Señor encargó a San Pedro fundara Su Iglesia, y desde entonces no ha habido ninguna revelación divina que justifique una separación de la sucesión apostólica.

— En mi calidad de protestante podría alegar que la interpretación dada a la religión cristiana por los grandes reformadores debe ser consideraba tan válida como la que le daban los frailes y misioneros que vivieron en los siglos III y IV de nuestra era.


Isabel sonrió suavemente y replicó:

— En tal caso será inútil que tratemos del asunto.

La fe inquebrantable de que daba pruebas, a pesar de que en otros aspectos exteriorizaba una gran elasticidad de miras, no dejaba de asombrar a Roger.

La buena señora Poeblar se puso entonces enferma, con grandes dolores de estómago y elevada fiebre. Cuando acudió el médico opinó que era preciso sangrarla. Una vez lo hubo hecho, Roger le consultó con respecto al pie que llevaba enyesado desde hacía quince días. El doctor se mostró conforme en quitarle el yeso, y entonces se vió que la herida había cicatrizado perfectamente. Sin embargo, al ponerse en pie no pudo soportar el peso de su persona y fué preciso ayudarle a sentarse ante la mesa sobre la cual se hallaba dispuesta la cena.

Al día siguiente, domingo, la señora Poeblar insistió en su deseo de ir a misa, asegurando que se hallaba lo bastante repuesta. Isabel, que esta vez no pudo alegar ya un pretendido malestar, se vió obligada a acompañarla. Pero lo hizo muy disgustada porque preveía que ésta era la última ocasión en que hubiera podido estar a solas con su amado. Sin embargo, hizo bien en trasladarse con los demás a la iglesia, porque la señora Poeblar sufrió un desmayo seguido de vómitos y hubo de ser trasladada de nuevo al hotel. El médico opinó que sin duda había comido algún alimento en malas condiciones y procedió a sangrarla otra vez, con lo que no hizo sino debilitarla aún más.

Por la tarde empezó a delirar. Al llegar la noche Isabel quiso velar a su gouvernante, sin aceptar los ofrecimientos de Roger y la sirvienta María, que pretendían turnarse.

Durante largo rato, los quejidos y las frases pronunciadas en su delirio por la buena señora mantuvieron despierto a Roger, cuyo lecho se hallaba en un rincón de la misma habitación. Por fin logró conciliar el sueño, pero a las dos de la mañana le despertó la voz de Isabel diciendo:

— Amor mío, acaba de despertar de su delirio y tiene la cabeza clara. Parece haber cedido la fiebre. Ha expresado el deseo de hablar contigo a solas e insiste en que acudas a su lado. Trata de evitar que se canse, pues es de gran importancia para ella conservar lo que le resta de fuerzas.

Roger se levantó en el acto y, envuelto en su bata, fué renqueando hacia la cama de la buena señora, cuya mirada pareció animarse al verlo.

— Señor Rojé — comenzó, hablando muy lentamente para que éste pudiese captar sus palabras —. Cuento ya casi setenta años y me encuentro gravemente enferma. Es posible que mañana ya no le pueda hablar, pues creo que la Virgen Santísima me llama.

Roger quiso negarlo con un gesto de la mano, pero la anciana no le hizo caso y prosiguió:

— Usted ama a Isabel. Lo sé. Y ella también le quiere a usted. Es una llama que les devora a los dos. Sin mí, ella quedará indefensa. Es muy impetuosa, y en cuanto usted se lo insinúe, se le rendirá. Luego querrá seguir siempre a su lado. Pero no tardará en arrepentirse. Por eso le suplico que no la tiente. Incluso le pido que la rechace, en cuyo caso su orgullo la inducirá a separarse de usted y seguir sola su ruta hacia Nápoles. Sálvela de sí misma, se lo ruego. Déjela marchar.

Roger no había comprendido cada una de las palabras pronunciadas por la buena señora, pero se daba perfecta cuenta de lo que pretendía. No se le había ocurrido imaginar que Isabel, una vez dueña de sus actos al morir la señora Poeblar, se negaría a contraer el matrimonio que su padre le imponía. Por eso asintió enérgicamente con un gesto de cabeza, mientras la anciana, haciendo un gran esfuerzo, seguía diciendo:

— Ha de ser usted fuerte por los dos si no quiere atraer, sobre ambos la desgracia y el deshonor. Si se muestra usted indiferente con Isabel, el fuego que ahora la consume no tardará en apagarse. Prométame que no hará de ella su querida.

Dándose cuenta de que no le era posible negarse a este ruego, Roger pronunció con firmeza:

— Se lo prometo.

La anciana le sonrió entonces, y tomando entre las suyas una de sus manos la apretó afectuosa y significativamente. Luego cerró los ojos.

Roger se fué en busca de Isabel quien, intrigada por lo ocurrido, quiso saber de qué habían hablado. Pero sólo obtuvo esta vaga respuesta:


— Lo que más le preocupa es que tomes un poco de descanse. Me ha rogado que la vele yo el resto de la noche.

El médico volvió a las siete de la tarde y encontró a la enferma ligeramente mejorada. Expresó su confianza en que pasaría esa crisis, pero alrededor de las diez aumentó la temperatura y fué preciso mandar llamar a un sacerdote. Se le administraron los últimos sacramentos, y a medianoche terminó su existencia la buena señora Poeblar.

Isabel estaba deshecha. Tal era su pena que Roger hubo de encargarse de los arreglos necesarios. Hizo que Isabel se instalara en otra habitación, y ya no volvió a verla hasta después del funeral. Llevaba una mantilla negra tan espesa que casi ocultaba sus facciones, pero su expresión volvía a ser ya de sosiego. Al regresar de la iglesia la acompañó hasta su habitación, suponiendo que luego lo mandaría llamar. Pero no fué así. Por eso cenó solo en su cuarto, pensando acerca de lo que el nuevo día podría traer consigo.

El martes por la mañana le envió una nota por conducto de Quetzal diciendo únicamente que deseaba dar un paseo con él en coche, por lo que le rogaba que mandase llamar uno de alquiler y la recogiera media hora más tarde.

Cuando fué en busca suya y entró en la habitación, le sorprendió observar que no llevaba ropa de luto como hubiera sido lo más lógico. Al leer en su mirada una pregunta muda, la muchacha sonrió y dijo:

— He decidido iniciar desde hoy una vida enteramente nueva. Por eso he prescindido también del luto.

La declaración turbó levemente a Roger, pero procurando ocultar este sentimiento, contestó algo inadecuadamente:

— También yo he pensado más de una vez que los muertos preferirían vernos sobrellevar su pérdida con resignación y sin excesivas demostraciones exteriores de duelo.

Cuando bajaban hacia el carruaje, Isabel se expresó así:

— No quiero que me acompañen ni María ni Quetzal. Ha de quedar bien sentado que poseo libertad suficiente para salir sola contigo cada vez que se me antoje.

Esta actitud intranquilizó a Roger, y recordando la promesa hecha a la señora Poeblar, respondió con aire grave:

— Sea como sea, querida mía, ten presente que yo no quiero en manera alguna comprometerte.


— Lo sé, Rojé, lo sé perfectamente — sonrió ella —. Pero un paseo en coche y a pleno día no creo tenga esa consecuencia. Además, pronto podremos prescindir ya totalmente de tales formalismos.

Sus palabras tranquilizaron algo a Roger. Era evidente que la señora Poeblar había sobreestimado la profundidad del amor que la muchacha le profesaba. Sin duda no tenía intención de ser desleal a Don Diego antes de casarse. Pero son tan curiosas las reacciones humanas que, al suponer que no partiría de ella ninguna iniciativa definitiva, pareció resentirse en su amor e incluso en su vanidad masculina. La idea de que dentro de pocos días se embarcaría rumbo a Nápoles y ya no volvería a verla, casi le hizo sentirse desgraciado.

El coche los condujo a las afueras de la ciudad, y desde una pequeña colina estuvieron contemplando el majestuoso fluir del anchuroso Ródano, cuyas aguas centelleaban bajo los rayos de sol. Roger miró a Isabel con verdadera admiración. «He aquí» — se dijo — «una compañera que podría resultar una esposa gentil, honesta y digna de ser amada». Isabel pareció adivinar sus pensamientos, pues haciendo un mohín, dijo:

— Aun no me has preguntado, querido mío, cómo pienso organizar esa nueva existencia mía.

— Dímelo — sonrió Roger —. Lo único que deseo es que redunde en tu felicidad.

— En ese caso tu deseo puede convertirse en realidad — repuso ella, mirándole también sonriente —. De ti únicamente dependerá. He decidido no llegar a Nápoles. En cambio, seré para ti una amantísima esposa.





CAPÍTULO IX

IDILIO MEDITERRANEO

Si se hubiese hundido bajo sus pies el fondo del carruaje, no habría sido mayor la estupefacción de Roger. La posibilidad de casarse con Isabel le había parecido desde un principio tan sumamente remota y fantástica que ni siquiera había querido pensar en ella. Vagamente había imaginado que con el tiempo podrían convertirse ambos en amantes, ocultando cuidadosamente ante el mundo su intimidad. En cambio, si contraían matrimonio ella perdería el puesto de gran señora que le correspondía en la buena sociedad, y el brillante porvenir que le esperaba se esfumaría al ser repudiada por su familia.

Tan anonadado quedó que no supo ocultar su turbación. Isabel, a la que ni remotamente se le había ocurrido pensar que Roger no ansiara locamente convertirse en su esposo, interpretó su silencio como una aparente timidez, y bromeando alegremente, preguntó:

— ¿Queréis aceptarme por esposa, monsieur? ¿O bien habré de poner fin a mis días lanzándome al río y muriendo soltera?

Roger hizo un esfuerzo para recobrar la serenidad y contestó:

— Isabel, querida. Estoy tan impresionado por la felicidad que acabas de brindarme que apenas encuentro palabras con que expresar mi alegría. Pero dime, ¿has pensado en lo que dirá tu familia? ¿De veras estás dispuesta a sacrificar el sinfín de cosas que perderás si te casas conmigo? Me figuro que tus padres jamás darán su consentimiento a una boda que sin duda juzgarán modestísima.

— ¿Acaso no está escrito que una mujer debe abandonarlo todo para seguir al hombre que ama?


— Aun así, ¿cómo solucionaremos la diferencia de nuestras creencias?

— Desde luego, yo no puedo abjurar de mi religión católica — repuso ella —, pero si tú no quieres tampoco abandonar la tuya, estoy dispuesta a casarme contigo con el ceremonial evangélico.

Ante una tan definitiva prueba de amor, Roger se sintió ligeramente avergonzado, casi humillado. De todas formas, consideraba un deber exponerle claramente las consecuencias poco satisfactorias que podrían derivarse de su boda con él. Realizando un esfuerzo, se expresó así:

— Sabido es que el dinero es algo sórdido, pero la felicidad depende muy frecuentemente de que se posea por lo menos en cantidad adecuada al modo de vivir al que cada uno está acostumbrado. Tú has vivido siempre entre grandes lujos. Yo, en cambio, disto mucho de ser rico. Me causaría un dolor enorme verte privada de comodidades a las que estás habituada.

— No te preocupes por eso. Odio todo lo que signifique ostentación y mis gustos personales son sencillos. Por lo que me explicaste, sé que recibes una reducida anualidad que eventualmente bastaría para nuestra manutención. Además, eres hijo único, por lo que una vez casado seguramente accedería tu padre a aumentarte la asignación que te tiene fijada. Y en cuanto al mío, aunque es muy terco, me quiere demasiado para permitir que pueda verme obligada a vivir con exagerada modestia. Mi madre seguramente se resentiría debido a la diferencia de nuestras creencias, pero mi padre tiene una mentalidad más flexible. Por otra parte, no tendría que avergonzarse de que su hija fuese esposa de un honorable caballero inglés, hijo de un almirante.

Todo cuanto fué diciendo Isabel contribuyó a mitigar la intranquilidad experimentada por Roger con respecto a ese porvenir matrimonial. Pero subsistía la promesa hecha a la señora Poeblar, la cual le había recomendado que fuera prudente. También le había asegurado que el fogoso temperamento de Isabel no tardaría en calmarse. Se dijo que sería conveniente dejar pasar un cierto tiempo antes de tomar una decisión definitiva que podría revolucionar toda su futura existencia. Por eso dijo:


— Puesto que existe la posibilidad de que tu padre acabe reconciliándose con la idea de tu casamiento conmigo, quizá sería mejor que le expusieras la situación y le pidieras su consentimiento. Dile que de todas formas estás decidida a casarte sea como sea y que nada te hará cambiar de opinión. Puede que así ceda, aunque sea a regañadientes.

— No lo conoces — contestó Isabel —. Nuestra familia es muy extensa y contamos con un número excesivo de amigos poderosos que malograrían mi intento aun recurriendo a separarme de ti a viva fuerza.

Al comprobar Roger que su estratagema no había surtido el resultado apetecido, repuso:

— De todas formas, yo seré el primero en oponerme a la idea de que nos casemos en secreto, como escondiéndonos. Ese proceder resultaría indigno de ti. Lo más indicado sería que te llevara a Inglaterra y te dejara en casa de mi madre para que te conociese bien. Una vez te hubiera tomado cariño, podríamos celebrar nuestra boda franca y claramente, a la luz del día, como corresponde.

— En tus manos estoy, Rojé — contestó ella —. Por lo demás, puesto que nos hallamos ya comprometidos para casarnos, no te apremiaré para que esto tenga lugar en el acto. Si prefieres que retrasemos la boda un mes o dos, cuenta también conmigo.

— Si sólo dependiera de mí, mañana mismo te hacía mi esposa, Isabel — exclamó impetuosamente Roger —. Pero no quiero perder la cabeza. Hagamos las cosas conforme corresponde a nuestra mutua situación.

— Creo que tienes razón. Y aun te quiero más, si ello es posible, por el sacrificio que te impones al retrasar nuestro casamiento. Sé lo que te cuesta. Por eso, cuanto antes podamos trasladarnos a Inglaterra y allí convertirnos en marido y mujer, mayor será mi alegría.

— Lo malo es que antes he de hacer entrega de la carta de Su Majestad — observó él, lanzando un suspiro.

— Es verdad. Se me había olvidado. Y debido a tu herida, ya se ha retrasado considerablemente esa entrega. Será conveniente que lleguemos cuanto antes a Florencia. Luego, cumplida ya tu misión, tomaremos el primer barco que salga de Liorna para Londres. Ahora bien, durante nuestra estancia en Florencia tendremos que andarnos con mucho cuidado. La gran duquesa de Toscana es hija de Carlos III, y al casarse se llevó consigo a una tía mía que luego también contrajo matrimonio en Florencia con un italiano, el conde Frescobaldi. Residen en Florencia, y si se enteran de nuestra presencia en dicha ciudad se sorprenderán de que no me haya acogido a la hospitalidad de su palazzo. Si además se enteran de que me hospedo en la fonda en compañía de un apuesto inglés, las consecuencias serán incalculables.

Tras breve reflexión, Roger dijo:

— Tal vez resultaría más seguro que nos separásemos en Marsella y me adelantara yo a entregar la carta a Su Alteza. Pero me preocupa dejarte atrás, sobre todo teniendo presente el estado de intranquilidad que reina en Francia.

— No, por favor — exclamó ella asustada, agarrándole la mano —. No te separes de mí ni un instante. No sería capaz de soportarlo. En espíritu me considero ya tu esposa, aunque esté resignada a mostrarme paciente hasta que ello sea una realidad. Si te marcharas solo no sabría ya vivir en paz. Siempre creería que te había ocurrido algo, que no ibas a regresar ya a mi lado. ¡No, no! Lo mejor será que vayamos juntos a Florencia.

— En ese caso convendría hacerlo con nombre supuesto. De todas formas procuraremos entregar rápidamente la carta de la Reina.

— Tienes razón en todo — asintió ella —. Ya estoy ansiando verme a bordo de un barco con rumbo a Inglaterra. Pero ahora explícame algo acerca de ese país donde tanta felicidad me espera.

Roger se echó a reír.

— Una costumbre inglesa exige que cuando dos jóvenes se comprometen se besen el uno al otro, pero eso no podemos hacerlo aquí. Regresemos al hotel para que pueda rendirte ese tributo.

Una vez en la hospedería, Roger le regaló la sortija que le había entregado la Reina, sintiéndose contento por poder obsequiar así a Isabel mucho más espléndidamente de lo que hubiera podido de tener que contar con sus propios medios. Isabel se mostró encantada con la joya.

Aquella noche le pidió que la ayudara a sacar de debajo de su cama dos pesados cofres que en el vehículo solían llevar ocultos bajo el pescante y que cada noche eran subidos a la habitación de la joven. Tanto Pedro como Hernando solían dormir ante la puerta de la habitación de Isabel, sin duda para defender no sólo a su dueña, sino también esos dos cofres.

Arrodillada en el suelo, abrió el más grande. Naturalmente, Roger había supuesto que contenía dinero, pero se quedó asombrado al ver la cantidad: aparte de unos pocos rollos de monedas de plata, estaba repleto de piezas de oro españolas, cada una de ellas equivalente a cinco libras esterlinas. Tenían grabado el perfil de Carlos III y debían haber sido acuñadas en Méjico o en el Perú. Roger no había visto en toda su vida tanto oro reunido, hasta el punto de que no supo siquiera calcular el valor que representaba.

— Esto es lo que aun me queda de la asignación que mi padre me ha concedido durante estos últimos años — explicó riendo ella —. Viviendo a costa de la Reina, casi me sobraba ese dinero. Debe ascender a más de mil doblones. Por tanto, ya ves que durante bastante tiempo no nos habríamos de morir de hambre.

Luego se volvió al otro cofre y lo abrió con otras llaves. Este contenía sus joyas: varias sartas de perlas, cruces incrustadas de piedras preciosas, numerosísimos anillos, alfileres cuajados de brillantes, esmeraldas, rubíes y zafiros que titilaban a la luz de las candelas.

— Todo esto es mío. En su mayoría las heredé de mi tía-abuela, una duquesa de Alba. Si vendiéramos estas joyas conseguiríamos por lo menos cien mil escudos de oro. Si es preciso podremos ir vendiendo de vez en cuando alguna con objeto de permitirnos algún caprichito, ¿no te parece?

Roger distaba mucho de ser un dilapidador. Por muy generoso que a veces se mostrara, no dejaba de haber heredado de su madre escocesa una justa apreciación del valor del dinero. Así, pues, cuando más tarde estuvo en su habitación se dijo que gracias a esa fortuna, equivalente por lo menos a unas treinta mil libras esterlinas, podrían orientar muy confortablemente su existencia futura. Ignorando aún la cuantía del dinero que Isabel poseía, había accedido ya a casarse con ella. Por eso fué lógico que, al saber que iniciarían la vida matrimonial con un apoyo económico más que suficiente, experimentara un alivio moral. Por lo demás, consideró que si retrasaba un mes la boda quedaría ampliamente cumplido el compromiso contraído con la buena señora Poeblar.

A última hora del 22 de mayo llegaron finalmente a Marsella. A la mañana siguiente, Roger bajó al puerto con objeto de averiguar las salidas de barcos, y se enteró de que hasta el 28 no partiría ninguno para Liorna. Deseoso de entrevistarse con el capitán de ese velero entró en el «Café d’Acajou», donde le dijeron que no solía acudir hasta cerca de las diez.

Mientras tomaba algún alimento pudo enterarse por el sinfín de impresos y panfletos que circulaban por la ciudad de los acontecimientos políticos de última hora. Los tres grupos continuaban discutiendo en París si las votaciones habrían de celebrarse en conjunto o por separado. Tanto la nobleza como el pueblo se mostraban irreductibles en sus respectivos pareceres, en tanto que el clero mediaba entre ambos con vivos deseos de conciliarios.

Cuando hubo terminado su almuerzo, entabló conversación con otro caballero de aspecto acomodado que dijo llamarse Golard y ser propietario de varias embarcaciones. Roger le expuso su satisfacción por el hecho de hallar muy tranquila la ciudad, pero el otro movió apesadumbrado la cabeza:

— De momento parece, en efecto, que los sans-culottes no se agitan demasiado. Reunidos los Estados Generales se figuran que sus representantes conseguirán todo cuanto quieran. Pero cuando vean que eso no es tan sencillo como imaginan, de nuevo empezarán a alborotar por las calles. Debiera usted haber estado aquí en abril.

— ¿Tan serios fueron entonces los disturbios? — inquirió.

— Hubo día en que temimos que ardiese la ciudad entera — repuso míster Golard —. La revuelta se inició cuando se reunieron los nobles para elegir sus representantes en los Estados Generales. El populacho rodeó la sala donde se hallaban celebrando asamblea, irrumpió en ella y obligó a los nobles a huir y refugiarse en sus viviendas particulares. Pero los sans-culottes no se contentaron con ahuyentar a los asambleístas y saquearon y quemaron sus domicilios. Entre las muchas víctimas de ese furor se halló el obispo de Toulon, que sólo logró escapar con vida por haberse disfrazado de pescadero. El populacho quemó por completo su casa, destrozó sus coches y tiró al mar sus caballos.

— ¿Qué hacía entonces la tropa? — se sorprendió Roger.

— Estaba alerta, pero los motines eran tantos y tan importantes que no resultaba posible restablecer el orden. Cuando el comandante de un grupo mandó disparar contra los rebeldes, éstos se lanzaron sobre él y lo descuartizaron. La guarnición militar de la ciudad se replegó con su jefe, el conde de Caraman, a la ciudadela, y alli permaneció asediada hasta que intervino monsieur de Mirabeau y los salvó de una muerte segura.

— Así, pues, ¿es verdad que basta con que el conde de Mirabeau abra la boca para calmar a las multitudes enfurecidas?

— Algo de eso hay. También en Aix logró sofocar la revuelta cuando ya había fracasado la fuerza armada. Pero ya ha debido disminuir su influencia, pues de nuevo vuelven a cometerse toda clase de barbaridades en nombre de la sacrosanta libertad. Los sans-culottes incendian, roban y matan a quienes se les antoja.

— ¿Qué opinión tiene usted formada de monsieur de Mirabeau?

— Indudablemente es un hábil político, y aun cuando sea el ídolo de las multitudes yo no lo considero un extremista. Sin embargo, la opinión general lo señala como hombre del que uno no puede fiarse. Fué elegido debido a que los marselleses somos gente que apreciamos la acción y casi todos preferimos tener como representante a un granuja despejado mejor que a un hombre honrado pero de cortos alcances.

— ¿Cree usted que será elegido jefe de Gobierno?

— ¡No lo permita el cielo! — exclamó con firmeza monsieur Golard —. Si eso ocurriese pronto los extremistas arrollarían al Gobierno. Antes de un año el populacho sería el amo de la situación en ciudades y aldeas. El remedio sería peor que la enfermedad que padece nuestra pobre Francia.

— ¿Qué solución le parece a usted la más adecuada?

— Nadie que tenga dos dedos de frente ignora que son precisas reformas radicales si queremos que Francia vuelva a sanar. Sin embargo, es muy expuesto permitir a un ser muerto de hambre que coma de una vez una gran cantidad de carne. Su hambre debe ser saciada lentamente y con prudencia. Eso mismo le ocurre a nuestra nación. A mi juicio no debiéramos contar con una Cámara ni con tres sino, como sucede en Inglaterra, con dos sería suficiente. De ese modo, por muy drásticas que sean las decisiones adoptadas por los diputados de la Cámara Baja, siempre cabe que los de la Alta las hagan más fácilmente adaptables al transformarlas definitivamente en ley.

No era ésta la primera vez que Roger oía semejante manifestación hecha por un francés. Casi todos los reformadores políticos del país eran admiradores del sistema británico, y la clase media coincidía con monsieur Golard en su deseo de introducir una reforma radical sin trastornar la economía general de la nación.

Apenas hubo terminado de hablar el naviero, entró en el local un hombretón con barba negra, que resultó ser el capitán del barco. La buena estrella habitual de Roger le había permitido tropezarse con el dueño del velero y su capitán, por lo que le fué fácil concertar el traslado hasta Liorna de Isabel, su gente, carruaje y caballos. En consecuencia, regresó altamente satisfecho a la fonda.

Durante los días que forzosamente hubieron de aguardar hasta la salida del barco, se entretuvieron en recorrer la ciudad y sus bellos alrededores. Gozaban de aquel hermoso sur de Europa tan soleado, cubierto de viñedos, olivos, tamariscos y mimosas, mientras en carruaje recorrían las playas del Mediterráneo azul.

Roger no se cansaba nunca de contemplar la belleza morena de Isabel, que en aquel ambiente le parecía cada vez más atractiva. Con frecuencia creía un deber arrepentirse por no haber accedido a casarse sin pensar en las consecuencias. Calculaba con impaciencia los días, casi las horas, que aun precisaría para, después de cumplir su cometido en Florencia, regresar a Inglaterra y casarse. Por eso, cuando llegó el día 27 sintió tanta alegría como alivio al ver que, de nuevo, iban a ponerse en marcha.

La travesía resultó sumamente grata. El día 30 echaron anclas al pie de la pintoresca Fortezza Vecchia de Liorna. Tanto a Roger como a Isabel, que desconocían aún Italia, les sorprendió agradablemente la armonía de sus edificios, que tanto contrastaban con las casas de las ciudades francesas y sus monumentos históricos, más bien diseminados y poco numerosos. Aquí, en cambio, se veía la experta mano de aquellos artistas que fueron los Médicis. Los mismos habitantes, comparados con sus vecinos franceses, por regla general desastrosos y harapientos, vestían con un esmero indudablemente superior y parecían dedicarse animosamente a sus tareas.

Alquilaron un carruaje y, en compañía del pequeño Quetzal, fueron recorriendo la ciudad, rodeada de amplios canales, y la campiña, sembrada de blancos caseríos y fincas de recreo, que en aquel atardecer veraniego respiraban paz y prosperidad, contrastando, una vez más, con los miserables suburbios marselleses.

Roger observó que muchos de los naturales de la región ofrecían rasgos fisonómicos diferentes de los clásicamente italianos, y el cochero les explicó que había fundadas razones para ello, puesto que en el siglo XVI Fernando de Médicis invitó a artífices de otras nacionalidades a venir a instalarse y comerciar en sus territorios. Habían llegado numerosos moros, hebreos, turcos, armenios y persas, y como Liorna era una ciudad libre, cuya neutralidad estaba garantizada por las principales potencias europeas, esas pequeñas minorías no se vieron nunca molestadas ni oprimidas y se habían desarrollado con facilidad.

El cochero aseguró con cierto tono de orgullo que reinaba también una absoluta tolerancia en materia religiosa y que coexistían pacíficamente los diferentes credos con sus iglesias y templos. Roger, ante la posibilidad de contraer matrimonio en la capilla protestante, casi se sintió tentado de olvidar su promesa hecha a la señora Poeblar, pero luego se dijo que tenía que respetar la memoria de la anciana, apenas fallecida quince días atrás. Sin duda lo más conveniente era que diera tiempo a que se calmara la pasión amorosa de Isabel.

Apenas amaneció el día siguiente se fué al puerto con objeto de adquirir pasajes para cuando hubieran de dirigirse a Inglaterra. Se enteró de que a mediados de mes un mercante genovés zarparía para la India. Como tocaría en Gibraltar, aquí les sería posible tomar otro barco con rumbo al Canal de la Mancha. Reservó las cabinas y regresó rápidamente a la fonda, donde dió cuenta de ello a Isabel, añadiendo:

— A pesar de que me cueste mucho separarme de ti, aunque no sea sino una hora, considero que lo mejor sería que fuera yo solo a Florencia.

— ¿Por qué? — preguntó ella, mirándole alarmada.

— Debemos pensar en tu tía, la condesa Frescobaldi. Recuerda que me dijiste que si ella sospechara tu presencia en Florencia …

— ¿Por qué habría de enterarse? — le interrumpió Isabel —. Esa dificultad quedó zanjada al decidir que yo asumiría otro nombre. No temas que ninguno de mis criados me traicione.

— De todas formas, me preocupa tanto pensar que pueden llegar a separarte de mí, que no soy partidario de que corramos el menor riesgo.

Isabel se echó a reír y le besó en la mejilla.

— Veo que me quieres de veras. Me llena de alegría comprobarlo, Rojé. Soy una chica afortunada. Pero no temas por mí. Mientras estemos en Florencia no saldré de mi habitación y, si lo hago, será con antifaz. Con esas precauciones no hay miedo de que me descubra nadie.

Durante un rato estuvieron discutiendo, hasta que Roger claudicó, al ver que toda resistencia resultaba estéril. A las nueve se puso de nuevo en marcha el carruaje de Isabel. Al mediodía comieron en Pisa, después de haber contemplado la famosa torre inclinada. Durante los días siguientes continuaron su ruta a través de una deliciosa campiña, hasta que cierto atardecer llegaron a Florencia. La hermosa ciudad por la que cruza el Arno les llamó poderosamente la atención por la belleza incomparable de sus monumentos y palacios, verdaderos poemas esculpidos en piedra. Atravesaron el puente della Santa Trinitá y al otro extremo hallaron a Hernando, previamente destacado con orden de buscarles alojamiento en una hospedería poco llamativa. En la Via dei Fossi había hallado una posada tranquila y respetable, como era de desear, en la cual alquiló habitaciones a nombre de monsieur de Breuc y de su cuñada, madame Jules de Breuc. El dueño se llamaba signor Pisani.

Acabada la comida, tan excelente como económica, Roger dejó que Isabel se entretuviera jugando con su paje y bajó a charlar con el mesonero. No pudiendo declarar abiertamente que pretendía conseguir una audiencia del gran duque, inició la charla comentando las bellezas de la ciudad y el evidente bienestar que parecía gozar la población toscana.

El signor Pisani, viejecito, regordete, de grandes orejas y pícaros ojillos reidores, repuso:

— Lo primero es indiscutible, monsieur. En cuanto a lo segundo, eso suele ser lo que opina la mayoría de nuestros visitantes. Pero nosotros no pensamos igual.

— ¿Cómo es eso, signor? — inquirió Roger —. Tengo entendido que el gran duque es el gobernante más esclarecido de Europa. Todo lo que nosotros hemos visto hoy es el más claro exponente de una prosperidad general.

El vejete asintió, moviendo la cabeza.

— No diré yo lo contrario, monsieur. Pero ha de tener en cuenta que de joven ví mucho mundo. Fuí agente de vinos toscanos y vendí aceite en Francia, Inglaterra, en los Países Bajos austríacos, en Colonia y Hannover. Eso significa que sé cómo suelen vivir los demás países. Pero el toscano medio es sumamente conservador. Le molesta cualquier innovación, hasta el punto de que toda mejora que Su Alteza ha realizado en el curso de los últimos veinticuatro años no ha sido acogida con agradecimiento. Por el contrario, todo el mundo cree tener un motivo u otro de queja.

Roger se dió cuenta de que el mesonero tenía un criterio muy despejado, y por eso dijo:

— Como aun no he visitado Italia, ignoro por completo lo referente a Toscana. Por tanto, si dispone usted de un momento y quiere beber en mi compañía una botella de vino, le agradecería me explicara la manera de ser de sus compatriotas.

— Con verdadero gusto, monsieur.

Cinco minutos después ambos estaban confortablemente instalados en el saloncito particular del signor Pisani, ante una venerable botella de Chianti.

— Al menos debemos considerarnos más afortunados que los del ducado de Milán — comentó el mesonero —. Como usted no ignora, hace ya muchos años que la parte norte de Italia está en manos de Austria, pero en 1765 conseguimos que el Emperador nos asignara un soberano propio. Cuando José II ascendió en Viena al trono, su hermano menor, Pedro Leopoldo, se convirtió en nuestro monarca, a pesar de que entonces sólo contaba dieciocho años. Ambos hermanos son hombres de ideas avanzadas y grandes reformadores. Pero así como José II es impulsivo y sus reformas resultaron desastrosas para los milaneses, Leopoldo posee una mentalidad más equilibrada y sus innovaciones han beneficiado grandemente a Toscana.

— ¿Entonces, por qué hay quien se queja?

— Yo creo que eso más bien se debe a que se entromete en los asuntos de la Iglesia y no sólo pretende modificar los ritos establecidos sino que, además, censura la manera de vivir de algún que otro eclesiástico.

— ¿Es que acaso tiende hacia el protestantismo?

— En manera alguna, monsieur. Pero hace poco ha lanzado cierto edicto que ha originado grandes protestas. Afecta a los entierros y dispone que todo cadáver ha de ser depositado en la iglesia más cercana, donde sólo recibirá una simple bendición antes de ser trasladado a un depósito común. Un carro pasa a recoger los cadáveres y los conduce al cementerio, donde son enterrados dos en cada fosa y sin ataúd alguno. Esa ley obliga a todo el mundo, y de ese modo se da el caso de que una dama encopetada es enterrada junto a una triste pordiosera, o un dignísimo sacerdote al lado de una casquivana ramera.

— ¡Vaya ocurrencia! — exclamó Roger, riéndose —. Ciertamente, resulta doloroso que una familia no pueda enterrar a su antojo a cualquiera de sus componentes. No comprendo cómo se acata una medida tan contraria a la libertad.

El toscano se encogió de hombros.

— Nosotros somos buenos observadores de lo ordenado y, por otra parte, carecemos de medios para obligar al gran duque a hacer lo que quisiéramos. Es un autócrata tan absoluto que ni simula consultar al Senado, como hacían los Médicis. Sin embargo, podemos considerarnos con suerte, pues por lo general sus medidas benefician al país. Eso no impide que su absolutismo le haga impopular, sobre todo ahora, que tan malos vientos soplan en Francia.

— ¿Qué otras reformas ha impuesto?

— En cuestión de impuestos, resulta que nadie escapa al fisco. Además ha arrebatado a la nobleza casi todos sus antiguos privilegios. Cada uno paga contribución con arreglo a sus posibilidades. En esto no se ha excluído ni él mismo, pues paga un impuesto incluso sobre sus propias colecciones artísticas, que ha hecho evaluar a conciencia.

Roger enarcó las cejas, asombrado.

— He aquí un gesto bien altruista. Casi me hace perdonarle ese edicto sobre los entierros y considerarle un modelo de monarca.

— Ciertamente, al obligar a todo el mundo a satisfacer sus impuestos ha beneficiado a la comunidad, pues resulta que en Toscana se paga por cabeza menos que en ningún otro país. Además ha logrado cancelar la deuda nacional y, al autorizar la libertad de comercio en cereales, ha hecho descender el precio del trigo y, con ello, se ha reducido el coste general de vida. También trata sin cesar de mejorar el rendimiento del agro y de incrementar el comercio general. Recientemente ha establecido un premio, consistente en una medalla de oro, para quien plante el mayor número de olivos nuevos. Este año lo ha ganado un agricultor que ha plantado cuarenta mil árboles.

Roger movió pensativo la cabeza y dijo:

— La verdad es que, con todo lo que usted me explica, no acierto a comprender por qué sus súbditos no le tienen mayor cariño.

El mesonero bajó un poco la voz y se expresó asi:

— Estoy seguro de que usted no repetirá lo que le voy a decir. El caso es que Su Alteza adolece de un defecto que le enajena todas las simpatías. Es el hombre más furtivo y desconfiado que usted puede imaginarse. Aseguran que engaña incluso a sus más íntimos consejeros, y también es sabido que los hace espiar. No contento con eso, además manda vigilar a esos mismos espías. Cuenta con infinidad de agentes secretos, su curiosidad no tiene límites y mete las narices en todas partes. No hay quien escape a esa constante vigilancia.

— En ese caso, cuando se entera de que alguien ha obrado de mala forma, seguramente sale a relucir el tirano, ¿verdad?

— No, monsieur. Como gobernante es admirable y nadie le aventaja en sentido humanitario. Ha mejorado notablemente la administración de justicia, aboliendo los abusos del antiguo feudalismo. Ahora, el más humilde de sus súbditos tiene derecho a apelar ante el tribunal más alto del país. Ya no se utiliza la tortura y el sistema carcelario ha sido modificado por completo. Pero a nadie le gusta saberse constantemente vigilado.

— ¿Qué clase de hombre es personalmente? — preguntó Roger, con objeto de cumplir mejor su misión —. ¿Es de difícil acceso?

— En manera alguna — respondió rápidamente el mesonero —. Además, cree que Dios le ha colocado en el trono que ocupa y que los gobernantes reciben la inspiración divina. Quizá de ahí procede su afán de reformarlo todo, incluso los asuntos eclesiásticos. Lo gracioso es que, aun considerándose sumamente piadoso, no por eso deja de tener amantes.

— Eso era lo que le ocurría también al fanático Jacobo II de Inglaterra — sonrió Roger — y no digamos nada del hipocritón que fué Luis XIV.

— Es verdad — se rió el signor Pisani —. Pero si viera usted a la gran duquesa quizá le excusaría. Ella es española y hermana del rey Carlos IV. Sería difícil encontrar a una mujer de menos atractivo. Es granujienta y amarilla como un limón. Por eso no tiene nada de sorprendente que Su Alteza prefiera pasar la noche con otras damas, especialmente en compañía de la hermosa Donna Livia.

— ¿Es persona encopetada o bien una cortesana?

— Es una cantante de ópera con una voz maravillosa. Pero no es ese el mayor de sus encantos. De cabellos rojo-ticiano, tiene una espléndida figura. Es una mujer encantadora — aseguró el signor Pisani, besándose las yemas de los dedos con ademán significativo.

— ¿Tiene sus habitaciones en el palacio, como madame du Barri en tiempos de Luis XV? — preguntó Roger.

— Los escrúpulos religiosos de Su Alteza no le permiten albergarla bajo su propio techo, y por eso vive en un hotelito cerca del palazzo Pitti. El gran duque suele cenar allí todas las noches, exceptuando los viernes y domingos. Por otra parte, la gran duquesa es tan sumamente tolerante con las infidelidades de su marido que, sintiéndose aburrida, con frecuencia va a visitar a Donna Livia. Así es que más de una tarde trabajan las dos juntas en sus labores de encaje.

Roger miró con cierta curiosidad al mesonero, y dijo:

— Confío me perdonará, signor Pisani, si me atrevo a opinar que, como ciudadano corriente, parece usted sumamente enterado de los secretos de la corte.

El taimado toscano se echó a reír.

— Eso tiene una explicación muy sencilla, monsieur. Quiso la casualidad que durante mucho tiempo fuese muy amigo de Herr von Streinefberg, el secretario privado de Su Alteza.

— ¿Le sería aún posible presentarme a ese señor? — preguntó Roger —. Tengo que resolver ciertos asuntos en Florencia en los que, sin duda, podría resultarme sumamente útil.

— Sería para mí una verdadera satisfacción complacerle, monsieur. Pero, por desgracia, Herr von Streinefberg hubo de marchar a Viena cuando se supo que el emperador José II se hallaba enfermo.

— En ese caso, ¿quién cree usted que podría ayudarme con mayor eficacia a conseguir que Su Alteza se interese en lo que aquí me trae?

El signor Pisani permaneció unos segundos pensativo, y al fin contestó:

— Posiblemente la persona más indicada pudiera ser monseñor Scipione Ricci, que habita en el palazzo Pitti. Si pide usted una entrevista a uno de sus secretarios, o mejor aún a su mayordomo, el signor Zucchino, creo que lo atenderán. El mayordomo no es precisamente hombre muy afable, pero su amo suele escuchar lo que le cuenta. Si le da usted un par de cequíes, no dudo de que le proporcionará la entrevista deseada.

Roger dió las gracias a su nuevo amigo y, habiendo quedado vacía la botella de vino, subió a charlar durante una hora con Isabel antes de retirarse a descansar.

A la mañana siguiente se presentó en el palazzo Pitti a las nueve y preguntó por el signor Zucchino. Al principio le costó trabajo hacerse entender, por no hablar el italiano y no saber nadie el francés; pero, finalmente, usando palabras latinas y españolas, salió del apuro y fué conducido por diversos pasillos hasta un cuartito donde, detrás de una mesa cubierta de papeles, vió sentado a un hombrecillo cubierto de terciopelo negro.

Le hizo una leve inclinación y se dirigió a él en francés, comprobando con gran satisfacción que entendía lo bastante ese idioma como para sostener una conversación. Le dijo llamarse monsieur de Breuc, recién llegado a la ciudad desde Versalles para tratar de un asunto importante con monsieur Ricci.

El signor Zucchino quiso saber de qué asunto se trataba y, al enterarse de que era de índole reservada, pareció ofenderse. Pero en cuanto Roger deslizó disimuladamente dos piezas de oro por debajo de unos papeles que cubrían la mesa, cambió radicalmente de actitud y manifestó que, por desgracia, monseñor se hallaba hoy en Pisa, pero que mañana regresaría a Florencia y seguramente concedería con mucho gusto una audiencia a monsieur.

Roger le entregó su nombre y dirección y se despidió.

Al regresar a la hospedería dió cuenta a Isabel de lo tratado y decidieron salir a visitar en coche los principales monumentos de una ciudad tan célebre por sus bellezas arquitectónicas.

Primero rindieron tributo de admiración a la Venus de Médicis, como entonces se llamaba a la de Milo, coincidiendo en apreciar que el original del gran Cleomenes superaba, indudablemente, a sus múltiples reproducciones diseminadas por el mundo. El resto del día lo dedicaron a contemplar en el palazzo Pitti, abierto al público, las magníficas colecciones de pinturas propiedad del gran duque. Los Rubens, Rafael, Ticiano y Correggio, despertaron el entusiasmo de Roger, hasta el punto de declarar que, en cuanto le resultara posible, le agradaría adquirir una modesta colección para su próxima vivienda. Isabel mandó detener el carruaje en una tienda de antigüedades, en la que tuvieron la suerte de dar con una Santa Lucía. Casualmente éste era el segundo nombre de Isabel. El vendedor aseguró que el cuadro era debido al pincel de Andrea del Sarto y pidió por él ciento veinte cequíes de oro. Roger protestó airado ante tal exigencia, pero Isabel le dijo que no quería comenzar por regatear el primer cuadro que habían de adquirir, y encargó le fuese llevado a la fonda, donde abonaría su importe.

El segundo día de su estancia en Florencia fueron a contemplar la famosa escultura de Niobe procurando proteger a sus hijos contra los mortíferos dardos de Apolo. Luego visitaron otra galería de arte, que contenía algunas de las más delicadas piezas de orfebrería, debidas al magistral cincel del gran Benvenuto Cellini.

Cuando aquel día se disponían a cenar, le llegó a Roger un aviso enviado por el mayordomo de monseñor Ricci, en el cual decía:


«Monseñor ha estado sumamente ocupado con sus asuntos de Estado desde su regreso este mediodía; pero podrá dedicarle unos cuantos minutos si esta noche viene a visitarlo a las once y media».



Roger respiró aliviado. Luego, terminada la cena, se dedicó con Isabel a forjar planes para el futuro hasta que llegó la hora de acudir a la cita señalada por monseñor Ricci. Después de haber besado repetidas veces a Isabel, se ciñó la espada y, envuelto en su capa, salió a la calle, suavemente iluminada por la luna. Una vez más se admiró de que una ciudad más bien reducida pudiera ofrecer tan gran cantidad de monumentos históricos, cuando los mismos reyes de Francia, pese a sus dilatados recursos, nunca supieron reunir ni la décima parte de lo que los Médicis consiguieron legar a la posteridad en la hermosa Toscana. Se dijo que, una vez casado con Isabel, regresarían en su viaje de novios a esta privilegiada ciudad.

Caminaba pensativo, admirando la paz que reinaba en la villa dormida, cuando de pronto vió salir de entre las sombras varias figuras que, sin darle tiempo a esgrimir su espada, le agarraron por los brazos y le inmovilizaron.






CAPÍTULO X

LOS ENCAPUCHADOS

Roger, que era sumamente ágil y robusto, trató de defenderse. Pero eran cinco los que le sujetaban. De pronto uno de ellos le echó un saco sobre la cabeza y los hombros, ahogando sus gritos. Otro le ató los brazos sólidamente. Trató de defenderse dando puntapiés, pero le hicieron caer al suelo y también sus piernas fueron inmovilizadas. Poco después sintió cómo lo levantaban y colocaban sobre los lomos de una mula, que emprendió la marcha silenciosamente.

Sus pensamientos galopaban alocados. No podía tratarse de ladrones, puesto que nadie había intentado quitarle el dinero que llevaba encima. Y, si no eran ladrones, realmente no lograba comprender quién podía tener interés en apoderarse de él. Seguramente lo habían confundido con otra persona. En todo caso, era evidente que no pretendían maltratarlo. Estaba enteramente ileso, a pesar de la lucha sostenida. Pero, al ir echado como un fardo a través de la silla de la mula, sintiendo agolpársele la sangre en la cabeza y no pudiendo respirar, notó que le invadía un desmayo y perdió el conocimiento.

Cuando volvió a recobrarlo, fué porque le estaban haciendo tomar una fuerte bebida que le reanimó como por ensalmo. Le habían quitado el saco que le envolvía, y estaba sentado en una silla. Su mirada se fijó primero en la bóveda del recinto formado por varios arcos románicos de piedra.

Con un gesto separó bruscamente el vaso que una mano apoyaba contra sus labios y se incorporó en el asiento. Dos individuos de aspecto rudo con un atavío semiguerrero se apartaron y entonces pudo darse cuenta de que el local al que le habían traído no era cobijo de ladrones. Sin embargo, frente a él había una mesa detrás de la cual se sentaban nueve figuras tétricas encapuchadas de negro y capaces de inspirar alarma al más templado.

Al principio Roger creyó que había caído en manos de la Inquisición, pero luego recordó que el signor Pisani le había asegurado que el gran duque sólo permitía actuar a dicha agrupación cuando se trataba de algún asunto eclesiástico. Posiblemente, debido a la oposición del monarca, sus afiliados no se atrevían a reunirse sino de noche y bajo tierra. Pero, aun así, ¿qué pleito podían tener que ventilar con él? De nuevo se dijo que debían haberle confundido con otra persona.

Sin embargo, poco tardó en convencerse de que no era así. El individuo que parecía presidir a los demás, hizo una seña a los dos guardianes para que se retiraran. Cuando tras ellos se cerró una pesada puerta cubierta de clavos, se dirigió a Roger, en francés, diciendo:

— Lamento los pasos que nos hemos visto obligados a dar con objeto de traerle a nuestra presencia. Sin embargo, no ha sido usted herido, ni lo será si me obedece. Sabemos que es usted portador de una carta dirigida por la reina de Francia a su hermano el gran duque. Tenga la bondad de entregármela y daré orden de que lo acompañen nuevamente a su hotel.

A Roger le asombró que fuera conocido el motivo de su presencia en la ciudad pero, por lo visto, así era. Tenía que hacer algo. Tambaleándose se puso en pie y, en un intento de engañarlos y obligarles a que volvieran a soltarlo, exclamó, airado:

— Signor, protesto enérgicamente contra esta forma de proceder. Sólo puedo imaginar, como única disculpa para ustedes, que mi presencia aquí obedece a un error de sus esbirros. Por eso les exijo que me pongan inmediatamente en libertad, o yo les aseguro que el gran duque sabrá lo que me ha ocurrido. Su Alteza castiga severamente todo atropello cometido contra un extranjero que visita su ciudad.

— Veo que alza usted la voz más de la cuenta, jovencito — contestó el presidente sin inmutarse —. Eso no le servirá de nada. Debo advertirle que sus pueriles amenazas no harán sino perjudicarle. No sería la primera vez que un extranjero desaparece sin dejar rastro. El Arno es profundo y muy próximas al punto que usted ocupa ahora hay ciertas aberturas a través de las cuales pasa muy fácilmente un cuerpo humano vivo o muerto. Déjese, pues, de grandilocuencias, y entrégueme esa carta.

Roger palideció. Sólo dos velas iluminaban tétricamente la cueva y por ese motivo sus rincones quedaban sumidos en la más profunda oscuridad. Las figuras de los encapuchados parecían pertenecer a seres de otro mundo. A través de los huecos brillaban impasibles y amenazadores nueve pares de ojos. Tratando de no perder la confianza, se dijo que la Inquisición no había practicado nunca el asesinato clandestino de sus víctimas. De todos modos se le había secado la boca y hubo de realizar un esfuerzo para decir:

— Repito, signor, que han sufrido ustedes un error. No traigo carta alguna de la reina de Francia, ni sé de qué me hablan.

— Sin embargo, es usted monsieur de Breuc, ¿verdad?

— En efecto. Y acabo de llegar de Francia. Pero sólo he venido a admirar las magníficas obras de arte que hay en Florencia.

— Si persiste en esa actitud, tendrá que arrepentirse, monsieur. Esta noche se dirigía usted a la audiencia que le ha concedido monseñor Scipione Ricci, y el motivo que le guiaba consistía precisamente en entregarle dicha misiva. No puede usted negarlo.

— Lo niego — respondió Roger, cuya intención era entregar la carta en manos del propio gran duque, cosa que había esperado conseguir por mediación de monseñor Ricci.

— Entonces, ¿qué buscaba en nuestras calles a estas horas de la noche?

Encogiéndose de hombros con aire cínico, dijo:

— Como todo joven tengo cierta inclinación a la galantería, y no conociendo en la ciudad a ninguna bella dama he pensado que quizá hallaría a alguna sentada en su balcón y dispuesta a acoger favorablemente mis galanteos en esta hermosa noche veraniega.

La excusa parecía plausible, pero los nueve pares de ojos siguieron mirándole, mientras su jefe replicaba:

— Según los informes que tenemos de usted, lo que acaba de decir no parece nada probable. Sentiría verme obligado a mandar registrarlo, pero si se empeña en negar no tendré otro remedio.

— ¡Adelante, signor! — contestó Roger levantando los brazos —. Si tal es su deseo, pronto quedará convencido de que no poseo esa carta.

El presidente dijo unas palabras en italiano a dos de los asistentes, y éstos le registraron detenidamente mientras él continuaba con los brazos en alto, seguro de que nada podían encontrar.

Terminada la inspección volvió a confiar en que, al quedar convencidos de que no les había engañado, lo dejarían en libertad, pero pronto hubo de darse cuenta de que no ocurriría así, pues el presidente hizo sonar una campanilla de plata que tenía delante y entraron de nuevo los dos esbirros anteriores. Recibieron una nueva orden y cerraron la puerta tras de sí. Durante unos minutos Roger continuó mirando las figuras silenciosamente siniestras de sus presuntos jueces. ¿Qué significaba su actitud? ¿Iban a devolverle la libertad, o no? ¿O tal vez pensaban tomar medidas drásticas? Este pensamiento le hizo estremecerse, angustiado.

Volvió a abrirse una puerta y entró una nueva figura. Un hombre sin antifaz y ataviado con un largo casacón de raso azul se adelantó, sosteniendo un tricornio bajo el brazo. Roger lo reconoció inmediatamente. Era De Roubec.

Por lo visto, al no atreverse a atacar de nuevo la carroza de Isabel por ir ya bien escoltada, no había regresado a París, como Roger imaginara, sino que había seguido una ruta más rápida para venir a Florencia y arrebatarle aquí la misiva de la Reina antes de que pudiera entregarla al gran duque. Lo que no acertaba a comprender Roger era cómo se las había podido ingeniar para conseguir que le apoyara nada menos que la Santa Inquisición.

De Roubec se adelantó unos cuantos pasos, saludó al siniestro tribunal y, volviéndose con una sonrisita sarcástica hacia Roger, se inclinó burlonamente. Roger supo contenerse lo bastante como para mirarle con fría indiferencia, como si ésta fuese la primera vez que lo veía.

El presidente del tribunal le dijo a De Roubec:

— El prisionero admite ser monsieur de Breuc, pero niega estar enterado de la carta. ¿Está usted seguro de no haberse equivocado y de que es éste, efectivamente, el hombre que usted nos ha pedido detener?

— Es él, monseñor. Lo conozco perfectamente.

— Acabamos de registrarlo y no le ha sido encontrada la carta.

De Roubec lanzó una mirada suspicaz a Roger.

— Cabe que no intentase entregarla esta misma noche, monseñor.

— Sin embargo, se nos ha asegurado de un modo fidedigno que monseñor Ricci lo esperaba a las once y media.

— Es muy posible, monseñor, que pretenda entregar la misiva en manos de su propia Alteza — repuso De Roubec —. Si no la lleva encima, es que la ha dejado en el hotel, al cuidado de la señorita de Aranda.

— ¿La señorita de Aranda? — exclamó, sorprendido, uno de los encapuchados —. ¿He oído bien? Y, en tal caso, ¿a qué viene mezclarla en este asunto?

Roger se sintió muy alarmado y miró a De Roubec, el cual respondió:

— Me consta, signor, que Su Majestad entregó la carta a la señorita de Aranda al abandonar ésta Versalles para trasladarse a Italia. Deseoso de apoderarme de la misiva, organicé una emboscada cerca de Nevers, pero resultó frustrada debido a la muy inoportuna llegada de monsieur de Breuc. Luego continuaron juntos el viaje y como en cada parada alquilaban guardias, no me pareció prudente repetir mi intento. Por eso decidí venir a Florencia y solicitar la ayuda de ustedes. Por lo visto los dos han continuado viajando juntos. Estas dos últimas noches se han hospedado en el mesón Del Sarte Inglesi. Durante el día los he seguido sin ser visto en las visitas que han realizado a varias galerías de arte.

— Lo que usted está diciendo resulta extraordinario, casi increíble — insistió el encapuchado que tanto asombro había mostrado al escuchar el nombre de Isabel —. Si la señorita de Aranda se halla en Florencia, ¿cómo es posible que no se haya acogido a la hospitalidad de su tía, la condesa Frescobaldi?

Roger notó que las manos le temblaban. Era imprescindible intervenir en seguida, para evitar nuevas complicaciones

— Signor — dijo rápidamente —. La explicación es bien sencilla. Como usted debe saber, la señorita se dirige a Nápoles con objeto de casarse. En Marsella no había ningún barco directo a Nápoles, pero sí uno con rumbo a Liorna. Por tanto, deseosa de alcanzar cuanto antes Nápoles, decidió tomar dicho barco. Pensó que si avisaba a su tía que pasaría por Florencia seguramente la condesa Frescobaldi insistiría para que prolongara al menos una semana su estancia en la ciudad. Por eso optó por mantener su incógnito, a fin de no contrariar a su tía. Su idea es partir mañana para Nápoles.

El presidente golpeó impaciente la mesa y se dirigió en italiano a sus compañeros. Roger creyó entender que decía:

— Señores, se está haciendo perder el tiempo a este tribunal. El hecho de que una joven prefiera alojarse en la fonda en vez de hacerlo en casa de su tía no es de nuestra incumbencia.

Luego, mirando a Roger, continuó en francés:

— Así, pues, ¿admite que la carta se halla en poder de esa señorita, a la que usted ha dado escolta con objeto de evitar le fuera sustraída?

— En modo alguno — protestó airado Roger —. Sabe tan poco como yo mismo del asunto. Como ya acabo de manifestar, no tenía intención de pasar por Florencia. Sólo lo ha hecho debido a que no le fué posible embarcar en Marsella directamente hacia Nápoles. — Señaló con una mano acusadora a De Roubec, y añadió —: Pero este granuja ya ha confesado ante todos ustedes la forma poco elegante con que atacó el carruaje de la señorita. Creyó que trataban de robarle las joyas, y tal vez se salvó de ello debido a que yo aparecí casualmente y dispersé a tan viles salteadores de caminos.

De Roubec le lanzó una mirada venenosa y advirtió:

— Monsieur, modere su lenguaje si no quiere que luego le haga pagar cara su falta de modales.

— Soy yo el que le voy a cortar las orejas por haberme una vez robado traidoramente lo que llevaba encima — se revolvió furioso Roger.

— Haya paz — intervino el jefe de los encapuchados golpeando la mesa. Luego se volvió de nuevo hacia Roger y añadió —: Estoy convencido de que la joven con quien usted viaja posee esa carta. Por tanto, o se compromete usted a indicarle que la entregue a un mensajero que le acompañará a usted, o habré de mandar que la traigan a la fuerza aquí, donde nos será facilísimo hacerle confesar dónde la guarda. Usted dirá lo que prefiere.

Roger se quedó mirando pensativo las hebillas plateadas de sus zapatos. Se veía enfrentado a un cruel dilema. Disponía aún de una buena carta, pero hubiese deseado no verse obligado a jugarla. El encapuchado se dió cuenta de su vacilación y agregó:

— Si me obliga, no dudaré no aplicarle la tortura, aunque preferiría no tener que recurrir a esa medida. Por eso procuraré no apremiarle. Es mejor no despertar en plena noche a la gente de la fonda. El tribunal tiene ahora otras cosas en que seguir ocupándose. Vaya usted meditando lo que le he dicho y antes del amanecer le haré llamar.

Agitó su campanilla de plata y entraron de nuevo los dos esbirros. Se pusieron uno a cada lado de Roger y le hicieron avanzar por un tétrico pasadizo. Luego fué encerrado en una celda que carecía de toda ventilación y en la que ardía una vela. Al quedarse solo se echó en el suelo y se puso a reflexionar.

Un hecho era evidente: su detención por los encapuchados se debía a las maquinaciones de De Roubec. Por lo visto el Santo Oficio deseaba apoderarse de la carta de la Reina. Igualmente era obvio que el signor Zucchino debía actuar como espía de la Inquisición. En otro caso, ¿cómo era posible que estuviesen enterados de la cita que aquella noche tenía con monseñor Ricci?

Le tranquilizaba el saber que estaba en su mano evitar que Isabel se viera mezclada en el asunto. Bastaría con que al amanecer regresara a la fonda y entregara la carta. Sin embargo, hubiese querido librarse de tener que cederla para recobrar su libertad. El jefe de los encapuchados había dejado entrever que prefería no provocar una alarma en la fonda, lo cual significaba que no podían exponerse a llamar la atención de las autoridades. Por eso parecía probable que aguardarían hasta la tarde siguiente para enviar un mensajero a Isabel e informarla que él había sufrido un accidente, con lo cual la atraerian hasta un lugar donde sin excesivo riesgo la obligarían a entregarles la carta.

Si tal era su intención, Isabel dispondría de todo el día siguiente para tratar de descubrir su paradero. Por de pronto ya debía hallarse preocupada al no verlo regresar. Sin duda, por la mañana iría al palazzo Pitti a averiguar lo ocurrido. Era muy posible que Zucchino ni se hubiera tomado la molestia de preparar la entrevista. En todo caso se pondría en claro que no se había presentado en el palazzo. Si monseñor se mostraba indiferente, tal vez Isabel acabaría por ir a ver a la condesa Frescobaldi. No sería necesario informarle de que estaban ya prometidos. Bastaría con referirle parte de la verdad, aludiendo a la carta de que era portador. La condesa acudiría entonces a la gran duquesa, quien, aunque sólo fuese a causa de la carta, no dejaría de dar cuenta a su marido, cuya policía secreta comenzaría a actuar al instante.

Tal vez era problemático que lo hallaran antes del anochecer. Pero en cuanto Isabel contara con la ayuda de su tía o de monseñor Ricci, sería cuidadosamente vigilada y le evitarían caer en cualquier lazo que le tendieran.

Cuanto más lo pensaba, más inclinado se sentía a permanecer firme y confiado en que Isabel sabría dar con su paradero y lograría rescatarlo. Pero había un detalle que seguía preocupándole. ¿Cómo se las había arreglado De Roubec para conseguir el concurso del Santo Oficio?

Era un hecho que actuaba como agente del duque de Orleáns, quien a su vez era el jefe supremo de los masones en Francia. Estos eran librepensadores y revolucionarios empedernidos y por eso la Iglesia los consideraba enemigos declarados. A pesar de ello el inquisidor principal le había preguntado a De Roubec si estaba seguro de no haberse equivocado de hombre. Por lo visto les había pedido que le detuvieran. Pero la palabra «pedir» equivalía a «ordenar», y la sola idea de que un individuo de la calaña de De Roubec pudiera imponer una orden al Santo Oficio no acababa de convencerle.

Renunció, pues, a buscar una explicación y se consoló con el pensamiento de que se encontraba en manos del Santo Oficio y no en poder de los masones, los cuales eran muy capaces de cometer un asesinato con tal de proteger sus secretos o conseguir sus finalidades, cosa que no era posible imaginar tratándose del Santo Oficio, aun cuando tuviera que ocultar sus actividades.


En algunos países menos progresivos la Inquisición continuaba quemando a alguna bruja, cosa que también seguían haciendo las congregaciones protestantes en Inglaterra, Holanda, Suecia y Alemania. Pero el Santo Oficio hacía ya muchos años que sólo intervenía en asuntos en los cuales se dilucidaba alguna acusación de sacrilegio o de herejía, y desde luego no se hubiera arriesgado a matar a nadie secretamente, temerosa de que la noticia transcendiera y se produjera un escándalo perjudicial a su posición general. Roger consideró que cuando el presidente de los encapuchados le había amenazado con lanzar al agua su cadáver sólo había tratado de atemorizarlo.

A pesar del calor que reinaba fuera, en la mazmorra hacia frío. Se inclinó hacía la vela y se frotó ambas manos. Luego, al observar las sombras que la llamita proyectaba sobre los muros, se entretuvo imitando con las manos caras y animales. Llevaría unos cinco minutos entregado a esta tarea cuando casualmente su mirada tropezó con unos signos grabados en la piedra. Entonces acercó la luz, deseoso de descifrar la inscripción. Resultó estar redactada en alemán, y decía:

«Que la venganza de Dios caiga sobre el Gran Oriente. He sufrido lo indecible. Mis dos piernas han sido fracturadas. Mi muerte ha sido decretada para esta noche. Casi me alegro … Mi muerte … escaparme de ellos … Italia. Carlotta … traicionado … Milán … Florencia …»

Roger no logró descifrar las dos últimas líneas que precedían a la firma: «Johannes Kettner. 10-XI-88», y luego una cruz.

Se sintió recorrido por un repentino estremecimiento, lo cual no fué debido precisamente a la temperatura de la celda. La inscripción acababa de revelarle un terrible secreto. No era prisionero del Santo Oficio, como había creído, sino de una sociedad exenta de todo escrúpulo: el «Gran Oriente».

Inmediatamente comprendió la relación entre los encapuchados y De Roubec. Siendo el duque de Orleáns gran maestre de los francmasones de Francia le resultaba sencillísimo ponerse en contacto con la logia de Florencia, cuyos jerarcas no podían en manera alguna rehusar obediencia al requerimiento hecho por un emisario de tan altísimo dignatario. No había duda de que antes habían actuado a petición de algún importante afiliado alemán, quitándole la vida al infortunado Johannes Kettner.

Sintió que le invadía un sudor frío al pensar en el destino de aquel pobre alemán que sólo hacía medio año murió asesinado después de haber sido torturado vilmente. Por lo visto el presidente de los encapuchados no había querido asustarle simplemente al lanzar su amenaza. Por eso su situación distaba mucho de ser tranquilizadora. Sin embargo, había un aspecto que quizá podía ser favorable. Contrariamente a lo que ocurría en Francia, donde todo el mundo faltaba abiertamente a lo dispuesto por la ley, en Florencia dominaba un soberano enérgico y eficiente, secundado por su bien organizada policía. Era evidente que los miembros del Gran Oriente temían llamar la atención y sólo recurrirían a medidas extremas si se veían forzados a ello. En consecuencia, no había duda de que le dejarían irse ileso si entregaba la misiva de la Reina.

También estaba dentro de lo posible que Isabel lograra descubrirle al día siguiente, pero igualmente podía ocurrir que le tendieran una emboscada y cayera en ella. A esto no podía exponerla. Teniendo en cuenta su seguridad como la suya propia, no le quedaba más que un camino: entregar la carta y escapar cuanto antes de las garras del Gran Oriente.

Le bastaron breves minutos para tomar esta nueva decisión, después de lo cual se puso a pasear arriba y abajo por la reducida celda con objeto de conservar algo de calor hasta que vinieran los esbirros.

Cuando al fin se enfrentó de nuevo con el misterioso tribunal de negros encapuchados, el presidente le preguntó qué pensaba hacer y él respondió que estaba dispuesto a entregar la carta.

Resonó de nuevo la campanilla de plata y entraron cinco individuos. Cuatro de ellos vestían prendas semimilitares, y el quinto era un hombrecillo escuálido y bizco. Le rodearon todos ellos y le hicieron salir al pasillo. Entonces el bizco sacó un estilete y, mostrándoselo, dijo en un francés chapurreado:


— Mis instrucciones son claras. Debo acompañarlo hasta su alojamiento, donde usted me entregará la carta. Si intenta escapar durante el trayecto o hacerme una jugarreta en el mesón, me lo cargaré con este juguete. Y no vaya a imaginar que luego me detendrán. Mis compañeros sabrán perfectamente proteger mi retirada.

Roger asintió con un gesto malhumorado mientras le vendaban los ojos. Luego subieron unas escaleras y al poco rato notó en su rostro el aire libre. Le hicieron montar en un vehículo, y cuando le quitaron la venda vió que se hallaban ya en la Vía dei Fossi. El carruaje se detuvo antes de llegar al mesón, y el hombrecillo bizco le dijo:

— Quiero explicarle mi método. Dos de mis hombres nos acompañarán al interior y los otros dos aguardarán fuera. Si tiene usted la mala idea de intentar una jugarreta, lo despacharé inmediatamente. Lo lógico es que al sentirse mortalmente herido lance un grito de dolor. Entonces uno de mis hombres se pondrá a gritar: «¡Al ladrón! ¡Detenedlo!» Los huéspedes de la fonda correrán todos hacia sus ventanas con objeto de enterarse de lo que sucede. A nadie se le ocurrirá acudir a la habitación de usted para ayudarle. Pero si de todos modos hay alguien que intenta ponerme la mano encima, debo decirle que cuento con mis otros dos compañeros y que saldré tranquilamente de la fonda y desapareceré entre la agitación que reine en la calle.

Roger había estado pensando en la manera de pedir auxilio a los transeúntes, pero comprendió que tenía que habérselas con un adversario por lo menos tan astuto como él mismo. No le sería posible arriesgarse. Por eso se encogió de hombros, y saliendo con aire displicente del coche, se dirigió en compañía de sus tres guardianes hacia la fonda. Les abrió el portero, que a aquella hora matinal se hallaba ocupado en fregar el suelo. Dió los buenos días a Roger y no pareció fijarse en los otros tres.

Para mayor seguridad, Roger había entregado la carta a Isabel para que la guardara en uno de sus cofres. Así es que guió a sus guardianes a la habitación de ella. Llamó a la puerta y en el mismo momento se oyó preguntar a la muchacha. Cuando le contestó, Isabel lanzó una exclamación de alegría. Luego le dijo que podía entrar. Tanto ella como María estaban ya de pie y vestidas. Roger avanzó hacia el centro del cuarto, seguido siempre por los tres hombres. Al verlo sucio y observar el desorden de sus ropas, Isabel se extrañó y reprimió un impulso de echarse en sus brazos, limitándose a preguntar:

— ¿Dónde has estado? Espero no haya ocurrido nada malo.

Roger sonrió tristemente. Luego, deseoso de hablar lo menos posible, contestó:

— He pasado una noche más bien desagradable. Pero me encuentro del todo bien. ¿Puedo pedirle que me entregue la carta?

Ella le contempló titubeando, pero Roger insistió con gravedad:

— Le suplico, señorita, que me entregue la carta. La necesito en el acto.

Isabel se arrodilló ante la cama y sacando uno de los cofres lo abrió. Roger había permanecido intencionadamente ante la puerta de la habitación, de manera que sus guardianes no pudiesen darse cuenta de lo que contenía aquel cofre. Isabel se preocupó también de extraer la carta sin apenas entreabrirlo, para evitar que su contenido pudiera representar una tentación de robo.

Cerrado de nuevo el cofre, se puso en pie con la carta en la mano y preguntó con voz temblorosa:

— ¿De veras está seguro … de que desea le entregue esta carta?

— ¡Enteramente seguro! — contestó él, adelantándose para cogerla —. No tengo más remedio que dársela a estos hombres.

El bizco se apoderó de ella y echó una rápida ojeada a los grandes lacres que ostentaban las armas de Francia. Luego dirigió a Roger una mueca que quiso ser una sonrisa, e inclinándose ante Isabel, abandonó la habitación seguido por sus dos compañeros.

— ¡Dios mío! ¿Qué es lo que ha ocurrido? — exclamó angustiada Isabel en cuanto se hubo cerrado la puerta —. No es posible que unos individuos de tan mala catadura estén al servicio del gran duque. ¿Por qué me has obligado a darles la carta de Su Majestad?

— No tenía más remedio — respondió Roger, levantando los hombros —. Hasta ahora he estado encerrado en una mazmorra y sólo he escapado vivo a cambio de mi promesa de entregarles la carta.

— No puede ser válida una promesa arrancada a base de amenazas — protestó ella —. ¿Por qué una vez aquí no has gritado pidiendo auxilio ni has intentado defenderte?

— Ese individuo bizco me hubiera matado.

— ¿Cómo? ¿Un hombrecillo tan insignificante? — replicó Isabel despectiva.

— No tanto como crees. Tenía apoyada contra mi espalda la punta de un afilado estilete con el que me habría matado a la menor sospecha de que intentaba hacerle una jugarreta.

Roger se había olvidado de que Isabel era hija de un general. Por eso se asombró al vez que sus ojos negros lanzaban destellos y que se revolvía contra él casi rabiosamente.

— Veo que sigues llevando espada al cinto. ¿Por qué no has dado un salto y te has enfrentado a esos individuos? Maria y yo te hubiéramos ayudado aunque sólo fuera atrayendo a alguien con nuestros gritos. — Cambiando súbitamente de actitud, añadió apesadumbrada —: ¡Oh, Rojé, Rojé! Has traicionado a la Reina. ¿Cómo has podido hacerlo?

— Tranquilízate, querida mía — sonrió Roger —. En el último momento les he ganado por la mano. El sobre llevaba dentro un escrito cifrado en la clave de la Reina, pero tan sumamente alterado por mí que les costará trabajo saber lo que dice. Es más, casi considero imposible que saquen algo en claro.

Isabel respiró aliviada y comenzó a excusarse por haber puesto en duda su valor y agudeza, pero Roger la interrumpió diciendo apresuradamente:

— Ya tendremos tiempo luego para hablar de este asunto. Ahora urge tratar otro. Hay por lo menos un hombre relacionado con tu tía Frescobaldi que se ha enterado de tu presencia en Florencia. Es más que probable que antes de que termine el día haya ido a comunicarle tu llegada. Considero que sería prudente prepararnos a marchar esta misma mañana.

Isabel le miró con expresión atemorizada.

— Por desgracia la situación es aún peor de lo que supones, Rojé. De Roubec está en Florencia y conoce mi presencia aquí. Anoche vino después de las doce y despertó a todo el mundo con el pretexto de que me traía un recado tuyo. En vez de eso me exigió mil ducados como precio de su silencio con respecto a mi tía, pues cree que tú y yo vivimos maritalmente. Cuando le dije que no disponía de esa suma, pretendió que vendiese mis joyas en cuanto abriesen sus tiendas los orfebres. Se fué amenazándome de que si a las nueve de la mañana de hoy no iba en su busca junto a la puerta este de San Lorenzo, se iría directamente al palazzo Frescobaldi.





CAPÍTULO XI

LA QUERIDA DEL GRAN DUQUE

A consecuencia de una noche tan llena de ansiedades, Roger se sentía sumamente fatigado, pero el nuevo peligro que les amenazaba devolvió a su mente la necesaria claridad y reanimó su actividad.

— Hubiera tenido que figurármelo — exclamó con acritud —. De Roubec se hallaba presente en el momento en que el otro individuo mencionó tu parentesco con los Frescobaldi. Es natural que para un granuja como él eso representara la oportunidad de realizar un ventajoso chantaje. ¿Qué respuesta le diste?

— Con objeto de mantenerlo inactivo hasta las nueve, ofrecí buscar ese dinero — suspiró Isabel —. Sin embargo, tratándose de un individuo tan despreciable, pongo muy en duda que se atenga a lo convenido.

— Tienes razón. Es tal su animosidad contra mí que no vacilaría ni un instante en traicionarte. Sería tirar el dinero, Isabel.

La muchacha reprimió un sollozo y dijo:

— Mucho temo que debido a nuestra mala suerte estemos en peligro. Si quieres evitar que te sea arrebatada a la fuerza, es indispensable que huyamos ahora mismo.

— Puede que nos salve aún la avaricia de ese bandido — repuso Roger con ánimo de tranquilizarla, pero sin convicción alguna —. Todavía no son las siete. Me figuro que te concederá un cuarto de hora de espera, por lo que podemos suponer que hasta las nueve y media no estará en casa de tus tíos Aun suponiendo que la condesa lo reciba al instante, serán más de las diez antes de que empiecen a actuar. Si hacemos el equipaje ahora mismo, contaremos aproximadamente con tres horas de ventaja.


— Los baúles están ya preparados — repuso Isabel —. Me he pasado la noche entera temiendo por ti. María hizo el equipaje en cuanto se fué De Roubec, y antes de que amaneciera he mandado despertar a Pedro para que se ocupara de tus efectos. Ahora mismo voy a despacharle en busca del coche, y en cuanto llegue podemos ponernos en camino.

Cuando la criada hubo salido de la habitación, Roger tomó a Isabel entre sus brazos y la besó lleno de agradecimiento.

— El cielo te bendiga, amor mío, por haber conservado la serenidad y haber demostrado tanta previsión. Tu familia no nos separará. Puedes estar tranquila. Preferiría morir a cederte a ella.

— ¿Pero adónde iremos? ¿Y qué será de la carta de la Reina? Por lo que me has dicho deduzco que conservas escondido el original. Si es así, tendrás que entregarlo.

Roger no había dejado traslucir ante ella nada de la misión que le había encomendado el primer ministro británico, pero ahora la amaba ya tan apasionadamente que no pudo reprimir una sensación de vergüenza por haberse mostrado tan reservado. Por eso contestó:

— Consideré excesivamente peligroso conservar el original debido a su volumen. Asi pues, hice dos copias antes de destruirlo. Una de ellas la llevo cosida en los dobleces del cuello de la casaca. Desde luego es preciso que haga todo lo posible para que llegue a manos del destinatario. Tendré que dejarte un rato.

— No, no, por favor — suplicó Isabel.

— Lo siento, querida, pero no hay más remedio — contestó firmemente —. Será muy poco lo que estemos separados. Además será la única manera de asegurar nuestra felicidad para un futuro lleno de dulzura. La maniobra de ese granuja de De Roubec no ha hecho sino obligarnos a anticipar decisiones que de todas maneras hubiéramos tenido que adoptar por conocerse tu presencia en esta ciudad. He estado reflexionando sobre ello. Escucha, pues.

Acto seguido le explicó lo más sucintamente posible el ataque de que había sido objeto y su encarcelamiento por orden del tribunal de encapuchados. Al llegar al episodio que la concernía especialmente, repitió cuidadosamente las palabras oídas y lo contestado por él para explicar por qué se hallaba en Florencia en vez de haberse dirigido por mar a Nápoles. Luego prosiguió:

— Ya ves que cuando lo que yo dije sea transmitido a la condesa Frescobaldi no tendrá motivo alguno para suponer que te hayas escapado conmigo. Si nos separamos esta mañana, tal como indiqué era nuestro propósito, aun quedará más convencida de que no existe nada entre nosotros dos. Si tu tía se persuade de que sigues voluntariamente tu ruta hacia Nápoles para contraer allí ese matrimonio que tu padre te tiene preparado, comprenderá que sería inútil e incluso contraproducente disponer que alguien te persiga y obligue a regresar a Florencia. Por poco inteligente que sea se dará cuenta de que cuanto menos se hable de tu paso por esta ciudad, mejor será en todos los aspectos. No me sorprendería que incluso amenazara a De Roubec, considerando ofensiva toda palabra que se atreva a pronunciar referente a ti.

Isabel asintió con la cabeza.

— Me parece muy acertado todo lo que acabas de exponerme, querido mío. Está bien. Cedo a tus razones. ¿Pero dónde y cuándo volveremos a reunirnos?

Sintiendo un verdadero alivio al ver que había conseguido convencerla, Roger siguió exponiendo su plan:

— Al partir de Florencia la carretera de Nápoles se adentra en la península para torcer hacia el sur cuando ya se han dejado atrás los montes que hay al este de la ciudad. A unas diez millas de distancia está el pueblecito de Pontassieve. Dirígete sin prisas hacia allí y toma habitaciones en la fonda. Yo me quedaré aquí unas pocas horas más. Seguramente después del mediodía volveré a estar a tu lado y hablaremos de nuestros planes ulteriores. Pienso comprar un caballo de silla para luego trasladarnos hasta Liorna dando un rodeo.

Teniendo en cuenta que su separación sería brevísima, Isabel volvió a sonreír. Luego, al poco rato, preguntó:

— ¿Necesitarás dinero para adquirir caballos?

— En efecto. Será un gasto algo fuerte, pues conviene vayamos bien montados, sin contar con que precisaremos un par de acémilas para nuestro equipaje.

Isabel se arrodilló entonces ante su cofre y retiró cien monedas de oro. Roger protestó alegando que también él llevaba dinero, pero ella insistió en hacérselo aceptar por si se le presentaba algún impedimento imprevisto.

Apenas había vuelto a cerrar el cofre cuando entró María y anunció que el carruaje aguardaba. Al poco rato acudieron Pedro y Hernando para hacerse cargo del equipaje.

Mientras se hallaban entretenidos en estos preparativos, acudió muy agitado el signor Pisani al ver que se trataba de una marcha enteramente inesperada. Pero Roger le tranquilizó pronto explicándole que madame Jules de Breuc había recibido noticias urgentes diciendo que su marido se hallaba gravemente enfermo en Nápoles, por cuyo motivo deseaba acudir a su lado lo más pronto posible. Añadió que como él personalmente no había dado aún fin a su cometido en Florencia, seguiría en la ciudad quizá un día más. Luego regresaría a Francia, vía Liorna. Le entregó un par de monedas de oro españolas y le pidió dedujera del cambio el importe de lo que se le debía y le trajera el resto en dinero toscano.

Cuando los dejó Pisani para ir a cambiar el dinero y los sirvientes estuvieron abajo, los dos amantes se abrazaron rápidamente. Roger le hizo repetir el nombre de la aldea donde debería aguardarle después de haber tomado habitaciones a nombre de ella, y le aseguró en todos los tonos que nada ni nadie le impediría reunirse con ella lo más tardar a última hora de aquella tarde. Luego la acompañó hasta su carruaje y se despidieron en presencia de Pisani, tal y como suelen hacerlo los cuñados. Dió la mano a Quetzal y dijo adiós a los sirvientes como si realmente no pensara volver a verlos más.

En cuanto Isabel se hubo marchado, procuró informarse y luego se dirigió al establecimiento de un tratante en caballos, donde seleccionó para él un tordo sólido y para Isabel una yegua baya de andar suave. Asimismo, convencido de que rehusaría dejar que Quetzal los siguiese con los sirvientes, adquirió para él un pony. También compró dos robustas mulas para llevar el equipaje e hizo mandar todos los animales a casa de un sillero, donde adquirió riendas y sillas y dos pares de canastones para las acémilas. Luego se dirigió al Lungarno Corsini, centro de las más renombradas tiendas, y se dedicó a hacer varias adquisiciones que entregó a un mozo cuyos servicios había contratado. Escogió dos vestimentas de jovencitos destinadas a Isabel y a Quetzal, y para sí mismo se compró un traje y sombrero distintos.

No fué sencillo seleccionar estas últimas prendas, pues pretendía que fuesen adecuadas para poder presentarse de visita en un salón y, al mismo tiempo, lo bastante sencillas para poder llevarlas corrientemente durante el día. Finalmente optó por un casacón de ricas tonalidades granates. Acto seguido, acompañado por el mozo, regresó al mesón del signor Pisani.

No habían dado aún las nueve. Aunque algo inquieto, más bien por temor al Gran Oriente que a una anticipada denuncia de De Roubec, se felicitó por haber mixtificado la clave de la carta de la Reina, guiado por el temor de que le fuera sustraída. Cuando sus adversarios se dieran cuenta de que no habían conseguido nada, seguramente tratarían de detenerlo otra vez para obligarle a descifrar la misiva. Posiblemente el hombrecillo bizco se hallaba ya oculto en su habitación, después de haber amenazado a Pisani. Por eso prefirió enviar al portero a buscarlo. Cuando lo tuvo ante sí le explicó:

— He tenido verdadera suerte esta mañana. Hará apenas diez minutos me he tropezado casualmente con la persona que se ocupará de arreglar mis asuntos. Dentro de media hora tenemos que volver a reunirnos de nuevo para ultimar las cosas de forma que me sea posible tomar la silla de postas que al mediodía sale para Liorna. Ahora voy a ir a reservar mi asiento, y este mozo que he contratado se ocupará de llevar mis cosas. Mi equipaje ya está hecho, pues los sirvientes de mi cuñada se han confundido, debido a la agitación de esta mañana, y han creído que yo marcharía con ella. Haga, pues, el favor de mandar bajar todas mis cosas a la portería.

El toscano expresó el sentimiento que le causaba perder a su huésped, y entró en la fonda. Al poco rato bajaron las cosas de Roger y las apilaron en un carretón de mano. Pisani trajo la factura y el cambio de los doblones que Roger le había entregado antes. Sólo entonces pudo recobrar la tranquilidad. Ya no estaba amenazado de nuevo por el Gran Oriente. De todas formas, se alegró de haber sido precavido.


Después de gratificar generosamente a los sirvientes de la fonda, se despidió de Pisani y, seguido por el mozo, se encaminó otra vez a casa del chalán que le había vendido los caballos, donde mandó colocar el equipaje en los cestos de las mulas. Montó en el caballo y agarrando una larga rienda con la que mantenía unidos a los restantes animales, salió lentamente de la ciudad y avanzó por la carretera que esa misma mañana había tomado el carruaje de Isabel.

La ruta seguía a lo largo de la orilla norte del río. Mientras avanzaba a un trote corto, se dió cuenta dónde habían buscado fondo a sus paisajes los pintores florentinos de la Edad Media y otras épocas remotas. A cierta distancia ya de la ciudad, se destacaban los contornos de las colinas cuyas siluetas estaban coronadas a veces por algún castillo, tal como aparecen en tantos cuadros religiosos.

Sus pensamientos volaron de nuevo hacia Isabel y las conversaciones que con ella había sostenido respecto al porvenir que, una vez casados, se les podía presentar en Inglaterra. De súbito se dió cuenta de que, con toda probabilidad, ese casamiento significaría para él el final de toda actividad al servicio de míster Pitt. Las misiones secretas, los viajes por el extranjero, la constante agitación que constituía gran parte del atractivo de su ajetreada existencia, todo cesaría. Por otra parte, no quería dejar a Isabel sola en Inglaterra durante muchos meses. Siendo una mujer inteligente, de grandes dotes, elevada alcurnia y de toda confianza, una vez convertida en inglesa por su matrimonio seguramente le secundaría con verdadera eficiencia en su labor. Lo difícil era que míster Pitt, terriblemente misógino, consintiera en admitir esa ayuda. Pero, si accedía, la vida podía resultar maravillosa para ellos. Alternarían en la sociedad más selecta de Europa y tratarían a las personas de mayor interés y relieve, llevados siempre de su deseo de descubrir algún secreto de Estado.

Pero, ¿qué le ocurriría si míster Pitt no veía con buenos ojos este programa? Siempre cabría tratar de ingresar en el Parlamento. No hacía mucho tiempo que su propio padre le había sugerido esa idea, ofreciéndole el apoyo económico preciso. No dudaba de que el mismo míster Pitt sabría encontrar para él un adecuado distrito, sin hablar de que su prestigio personal se realzaría al contraer matrimonio con la hija de un grande de España.

Tales perspectivas le parecían muy atrayentes, por saberse buen orador. Se veía ya haciendo uso de su fácil palabra para arrastrar a sus compañeros de la Cámara a una trascendental votación, con la que se ganaría la felicitación del primer ministro. Luego, de regreso ya en su domicilio, daría cuenta del suceso a Isabel, sin insistir en que había sido un triunfo personal. Y al día siguiente le agradaría comprobar su reacción cuando se enterara por los periódicos de su brillante intervención.

Naturalmente, vivirían en Londres, pero la casa tendría un pequeño jardín, donde pudieran jugar los niños. No dudaba de que Isabel sería una madre amantísima para sus hijos, y si bien él no tenía hermanos ni sobrinos, consideraba que los niños eran el complemento obligado de una feliz vida matrimonial.

No sabía exactamente si durante más de un año lograría guardar absoluta fidelidad a su mujer, pues a su edad, y dada la época en que vivía, resultaría excepcional no sufrir alguna que otra distracción. Sin embargo, procuraría que tuvieran lugar discretamente, no a la manera casi brutal de los franceses. Dada la tendencia de Isabel a sentirse celosa, tendría mucho cuidado en evitarle tales disgustos. Sin duda, cuando descubriera por primera vez que le era infiel, le armaría un escándalo que él lograría sortear hábilmente, sin por eso mostrarse humilde ni arrepentido. Con ello la situación quedaría clara para siempre. Su mujer se doblegaría ante el hecho de que el hombre es tradicionalmente polígamo por naturaleza y disfruta de determinados derechos. Como tantas otras esposas, Isabel acabaría rindiéndose a tal evidencia después de haber vertido algunas lagrimitas, y ambos podrían seguir viviendo plácidamente juntos.

Pero, ¿por qué anticipaba la inevitable reacción de una pasión saciada cuando esa misma pasión aun había de surgir? Sólo les restaban dos días de viaje hasta Liorna para verse libres de todo peligro. Con un mínimo de suerte llegarían a las costas inglesas antes de que terminara el mes. Isabel y su madre insistirían en que necesitaban una semana o dos para realizar los preparativos de la boda. Luego, finalmente, llegaría el momento en que sus sueños se convertirían en realidad. Así, dejando vagar la fantasía, llegó a Pontassieve; pero no entró en la aldea.

Hizo que los animales atravesaran el río y, echando una ojeada alrededor suyo, vió una granja de buen aspecto y con varias dependencias. Acercándose a la puerta de entrada dió voces hasta que acudió una mujer de alguna edad, a la que saludó con una sonrisa. Desmontó y extrajo del bolsillo medio cequí de oro, lenguaje que todo el mundo entiende.

Le entregó la moneda y luego ató su propia montura a un poste que había junto a la puerta. Acto seguido, llevando de la rienda a los demás animales, le dió a entender con un gesto que lo acompañara a un patio. Allí había un hombre al que ella dijo unas palabras. Se hizo cargo de los animales y Roger vió cómo los instalaba en una cuadra. Luego fueron vaciados los canastones que contenían el equipaje, y el buen hombre lo entró en la casa.

Conforme había supuesto Roger, tratábase de un interior más bien modesto, pero aseado. Desenrolló su colchón de viaje y lo extendió en un rincón, indicando por gestos su intención de pasar la noche allí mismo. Después sacó de sus alforjas el traje nuevo y mostró su deseo de mudarse de ropa. Los dos aldeanos sonrieron y lo dejaron solo.

En cuanto se hubo cambiado y arreglado, abrió con una tijera el amplio cuello alto de su vieja casaca y retiró de entre sus dobleces el papel con la cifra empleada al transcribir la carta de la Reina.

Luego llamó a los aldeanos y, mostrándoles otros dos cequíes de oro, que se guardó nuevamente en el bolsillo, les dió a entender que pensaba marchar y regresar. Acto seguido montó a caballo y se dirigió a Pontassieve.

Le había dicho a Isabel que seguramente no podría llegar antes de mediodía, pero le había salido todo tan a pedir de boca que, cuando desmontó ante la solitaria hospedería, apenas eran las once. Isabel, a quien la preocupación había mantenido despierta casi toda la noche anterior, dormitaba en un sillón junto a la ventana, cuando un repiqueteo de cascos de caballo la atrajo al exterior. Lanzando una exclamación de alborozo echó a correr escaleras abajo, para darle la bienvenida.


Cuando le hubo asegurado que todo había salido bien y dejó el tordo en manos del hostelero, Roger la acompañó hasta su habitación, diciéndole:

— Es absolutamente necesario que duermas, querida mía. Y, sin embargo, temo que antes tendré que hablarte unos instantes, pues tengo mucho que contar y hacer antes de que termine el día. Vamos a establecer ahora nuestros planes definitivos.

— A pesar de tu casaca nueva, también tú pareces cansado, Rojé — repuso ella, solícita —. ¿Has almorzado ya o quieres que pida algo? Tengo aquí alguna fruta fresca que te agradará. Y entre tanto charlaremos.

Quetzal, que se entretenía jugando solo en la habitación, se limitó a sonreírle discretamente mientras ellos se instalaban junto a la ventana y comenzaban a cambiar impresiones.

— ¿Qué significa esa casaca y tu peinado nuevo? — preguntó ella, ofreciéndole el plato de fruta.

Roger sonrió:

— El casacón quizá no me siente del todo bien, pero parece de paño excelente. Al quitarme el otro me he despojado también de mi personalidad francesa. Ahora vuelvo a ser Roger Brook. En la partida que estamos jugando es conveniente adoptar una nacionalidad diferente.

— ¿Qué es lo que piensas ganar con ello?

Roger suspiró pero, fiel a su antiguo sistema de ir directo al asunto, contestó:

— Te habrás dado cuenta de que de momento no me ha sido posible hacer entrega de la carta y de que ya va resultando un impedimento para nosotros dos. Con esta ropa espero pasar más fácilmente por otra persona y evitar ciertos riesgos, puesto que antes de una hora he de regresar a Florencia. No puedo abandonar la misión que me ha sido confiada. Tu serias la primera en juzgarme mal si lo hiciera. Por tanto, voy a explicarte lo que me propongo hacer. Cuando llegamos a Florencia, Pisani me contó que el gran duque suele cenar con la cantante de ópera Donna Livia casi todas las noches, exceptuando viernes y domingos. Como hoy es jueves, seguramente no faltará, por lo cual yo procuraré ser admitido en presencia de esa señora. Le expondré las secretas razones de mi estancia en Florencia y le pediré que me ayude a entregar la carta.

— ¿Cuánto crees que tardarás en regresar? — preguntó Isabel, tratando de disimular su contrariedad ante esta nueva separación.

— Dependerá de la hora en que acuda Su Alteza a casa de Donna Livia. Si lo hace antes de que se ponga el sol, quizá pueda estar de vuelta a media noche. Pero lo dudo. Lo más probable es que el gran duque cene con su amiga a las ocho y como las puertas de la ciudad son cerradas al ponerse el sol, tendré que permanecer allí hasta la madrugada. En tal caso regresaré poco después de las siete de la mañana. Pero tengo otros planes. No podremos vernos hasta mañana.

— ¿Por qué no si regresas esta noche? — exclamó sorprendida ella.

— Porque al volver no pienso presentarme aquí en el mesón, sino detenerme en una granja cercana a la carretera, donde he dejado mis cosas. Lo tengo todo arreglado. Si esta tarde termino pronto en Florencia, pasaré la noche en esa granja. En todo caso, te ruego vengas a buscarme a eso de las ocho y media.

— No veo la finalidad de todo esto.

— Créeme, querida. Debemos representar una comedia para evitar posibles percances. Yo no hubiera venido aquí si tú no hubieses tenido que salir de Florencia sin darnos tiempo a establecer un plan. Si De Roubec ha ido con el cuento a tu tía, a estas horas me creerá tu amante. Lo más probable es que esté haciendo pesquisas por toda la ciudad. Hasta es probable que nos mande seguir. Por tanto, hemos de tener mucho cuidado.

— Si destaca algún agente a caballo por la carretera de Nápoles, acabará por enterarse de que estoy aquí y de que tú me acompañas.

— Lo sé, querida; lo sé. La verdad es que no deja de preocuparme esa posibilidad. Pero ya comprenderás que no he querido dejar de verte. Sin embargo, lo importante es que, si efectivamente realizan investigaciones aquí, sepan que he regresado a la ciudad. Si dan contigo sola, no pueden tener pretexto para armar un escándalo, y supongo que regresarán a informar a tu tía que ya no debe seguir temiendo por tu buena reputación. Pero como puede ser que dejen atrás algún espía encargado de vigilar la hospedería, considero esencial para completar nuestro engaño que aparentes seguir tu viaje hacia Nápoles mañana por la mañana.

— En cuyo caso …

— Yo te aguardaré en la granja, donde ya tengo preparada una yegua para ti, un poney para Quetzal y dos acémilas que llevarán tus dos cofres y el equipaje principal. También he comprado un traje de jovencito para ti y otro de niño para Quetzal. En cuanto os los hayáis puesto despacharemos tu carruaje en dirección a Nápoles, mientras nosotros saldremos a caballo hacia Liorna, dando un rodeo para evitar Florencia.

— Pero Rojé — protestó Isabel —. ¿De veras crees que debo separarme de mis sirvientes?

Roger no había tenido en cuenta que, no hallándose acostumbrada a carecer de servidumbre, podía poner dificultades a su proyecto. Pero, reprimiendo su impaciencia, contestó afablemente:

— Querida mía, tu carruaje no puede cruzar los campos como lo harán nuestras monturas. Si uno de tus criados regresara a Florencia y fuera visto por algún secuaz del Gran Oriente o por algún criado de tu tía, eso demostraría que tú no te hallas en ruta hacia Nápoles. Además, hay que tener presente que, una vez casados, no estaremos en situación de mantener muchos criados. Conviene que te vayas adaptando a lo que será luego nuestro nivel de vida. Por eso te suplico que mañana por la mañana hagas un buen regalo a cada uno de tus sirvientes y se los devuelvas a tu padre.

— Puedo hacerlo tratándose de los hombres — repuso Isabel, tras breves momentos de reflexión —. Pero no así con respecto a María. La necesito absolutamente. No sabría ni vestirme sin ella.

Roger tuvo que refrenar su impaciencia. Pero, como en numerosas ocasiones había ayudado a ciertas damas en la tarea de despojarse de sus atavíos, estaba al corriente de las muchas complicaciones que representaban las botonaduras y corchetes, así como la operación, a veces dificilísima, de volverlas a encorsetar. Por eso se limitó a contestar:

— Consérvala, si no hay otro remedio. Pero en ese caso habrás de sacrificar parte de tu equipaje, puesto que María tendrá que servirse de una de las mulas.

Durante otros veinte minutos estuvieron discutiendo detalles del proyectado viaje a Liorna. Luego Roger le recomendó que no dejara de dormir y, montando de nuevo sobre su tordo, se dirigió hacia Florencia.

A pesar de su fatiga, como ahora no tenía la rémora de otros animales a los que atender, logró avanzar a buen paso, llegando antes de la una al hotel inglés regentado por míster Meggot.

El portero le dijo que no creía probable hubiera ninguna habitación disponible pero que, si esperaba un instante, iría a preguntárselo al dueño.

Roger ya había supuesto que se le recibiría en esta forma al verle llegar sin sirviente alguno. Por lo que antes le había referido el signor Pisano, estaba enterado de que míster Meggot disponía siempre de habitaciones libres pero, siendo sumamente vanidoso, prefería no alquilarlas a hacerlo a un huésped que no fuera de primera calidad. Contábase de él que incluso se negó a admitir a cierta condesa por el mero hecho de tratarse de una mujer divorciada. Pero Roger sabía cómo hablar a esta clase de patrones. Descendiendo del caballo dejó con aire displicente las riendas a un mozo de caballeriza que se había acercado y, ordenando al portero que le siguiera, entró en el hotel.

De un despachito salió a su encuentro, con aire algo altivo, míster Meggot, el cual le lanzó una breve ojeada que bastó para permitirle ver las imperfecciones de su indumentaria, por lo que, fríamente, dijo:

— Temo no poder albergarle, caballero, pues la casa está llena. El portero no me ha indicado aún su nombre …

— Me llamo Brook — contestó Roger con aire arrogante.

— ¿Brook? — repitió el hotelero, evidentemente impresionado por su arrogancia —. ¿Acaso pertenece usted a los Brook de Shropshire?

— No — contestó Roger, adoptando un tono cansino —. Soy de la rama de Hampshire. Mi padre es el almirante Brook, y mi madre, lady Marie, es hermana del conde de Kildonan. Supongo que mi tío, que suele viajar mucho, habrá alguna vez honrado su hotel. Pero, ¿a qué vienen tantas preguntas?


Míster Meggot, sonriendo obsequioso, contestó:

— Tan sólo, caballero, porque estimo un deber mío tener siempre en cuenta a quien admito, a fin de que luego pueda alternar con mis huéspedes. Nuestro embajador, lord Hervey, acude con frecuencia a cenar aquí y no quisiera exponerlo a tropezar con algún huésped que … que no … en fin, ya me comprende, ¿verdad? Actualmente residen en mi hotel el conde Fitzwilliam, a quien seguramente conocerá; lord Hume y su encantadora hermana, la honorable señora …

— Está bien, está bien — le interrumpió Roger —. Pero, ¿tiene o no tiene una habitación libre?

— Claro que sí, míster Brook. Venga conmigo, por favor. Conozco bien a su señor tío. Muchas veces ha estado aquí, de paso para Roma, donde atendía al rey Jaime. Claro está que no era realmente rey, pero muchos nobles escoceses lo consideraban como tal hasta que falleció el año pasado. Siempre he considerado a lord Kildonan como uno de los más agradables aristócratas que he conocido. No hace mucho me dijo …

Roger le interrumpió de nuevo, diciendo:

— Llevo veinticuatro horas cabalgando y me siento algo fatigado. Es preciso que descanse, pues esta tarde tengo que ver a Su Alteza. Deseo que me llamen a las cinco. Tenga la bondad de ordenarlo.

— Descuide, míster Brook, descuide. Sin duda antes de descansar querrá tomar un baño. Ahora mismo diré a las criadas que le suban varios jarros de agua caliente mientras usted se desviste.

A ojos de Roger, este detalle tan británico borró toda pomposidad de míster Meggot, por lo que abandonó sus aires altivos y aceptó sonriendo el ofrecimiento. Media hora más tarde, sonrosada aún la piel por las abluciones, se deslizó entre unas finas sábanas y se quedó instantáneamente dormido.

Cuando le llamaron despertó a regañadientes, pero sumamente descansado. Mientras dormía, uno de los criados del hotel había retocado su casacón nuevo, dándole un aspecto más elegante, y ahora acudió a ayudarle a vestir. Roger se puso sus mejores medias de seda blanca y calzones de seda y luego de haberse hecho empolvar y perfumar, se pegó en la mejilla uno de aquellos diminutos lunares oscuros llamados «lunares de belleza». A continuación se colgó al cuello los impertinentes atados a una cinta de seda y descendió a la planta baja como un perfecto modelo de dandy capaz de atraer la mirada de cualquier mujer. Incluso míster Meggot le lanzó una mirada aprobadora.

Roger le pidió papel y pluma y, tras instalarse ante una mesa, redactó la siguiente misiva:


«Míster Gilbert Courtnay, director del teatro de la Opera Real, Haymarket, Londres, presenta sus respetos a lady Livia Gallichini.

»Siente tener que añadir que no puede permanecer más que una noche en Florencia. Sin embargo, no quiere en manera alguna dejar de ofrendar el testimonio de su admiración a la deliciosa artista que, mejor que nadie, sabe perpetuar la gloria de esta hermosa Florencia.

»Si lady Livia quiere dignarse recibir a míster Courtnay unos breves minutos, él los considerará como el momento más grato de todo su viaje a través de Italia.»



Roger había estado ya meditando acerca de cuál sería el modo más fácil de conseguir ser recibido por Donna Livia. La nota que acababa de redactar era el resultado de sus reflexiones. Consideraba del todo improbable que la prima donna se negase a recibir a un director del coliseo londinense e incluso estaba seguro de que aunque en ese momento se hallara en compañía del gran duque no vacilaría en solicitar su permiso para entrevistarse con tan importante representante del mundo musical.

Por otra parte, sentía algo de inquietud por su proceder, pues si bien eran bastantes los hombres jóvenes que formaban parte del Parlamento británico o habían alcanzado un grado elevado entre la oficialidad del ejército, no podía decirse lo mismo tratándose de un director de la Opera Real de Londres, quien lógicamente debería ser persona entrada ya en años. Sin embargo, confiando en su habitual buena estrella, mandó llamar un carruaje de alquiler y se hizo conducir a casa de la artista

Sabía que entonces estaba de moda entre las mujeres elegantes sostener en sus salones conversazioni con los visitantes. Al preguntar por ella, le sorprendió enterarse por el sirviente que no recibía ese día. En vista de ello le entregó un ducado de plata y su nota escrita. Después de esto aguardó unos instantes en el vestíbulo, hasta que por fin regresó el lacayo y le introdujo en un salón espacioso y lujosamente tapizado, donde vió a cinco personas.

No le fué difícil adivinar cuál era la dueña de la casa. Donna Livia se hallaba extendida negligentemente sobre un diván, cuyo dorado respaldo estaba formado por varias cabezas de león. Vestía un traje claro ribeteado de plata y se inclinaba con aire lánguido. Roger se dió cuenta al instante de que rara vez había visto una mujer más hermosa. Evidentemente estaba orgullosa de su abundante cabellera rojo-ticiano, que lucía sin empolvar. Tenía amplia y elevada frente, ojos de un intenso verde, nariz recta y labios rojos y llenos. La dentadura que descubrió al dirigirle una sonrisa de bienvenida, resultó de una igualdad y blancura deslumbrantes.

Con ella estaban sentadas en sillones dos damas de aspecto aristocrático y edad mediana, mientras más allá otra anciana se mecía en un balancín. Un caballero ya muy maduro, pero de sonrosado cutis, sostenía en la mano la nota enviada por Roger.

— Donna Livia tener gran satisfacción en recibirle, caballero — le dijo en un inglés chapurreado —. Pero no hablar inglés. Sólo saber italiano y alemán. ¿Usted entenderlo?

Roger se sintió muy aliviado, pues dominaba perfectamente el alemán. Le besó con respeto la mano que ella le tendía, y le agradeció que hubiera tenido la bondad de recibirlo. Ella le presentó a las dos damas, marquesas ambas, y al signor Babaroni, maestro del «ballet» del gran duque. De la otra anciana hizo caso omiso.

Apenas Roger se instaló junto a la artista, la conversación tomó el giro que ya había temido: versó sobre música. Habiendo presentes otras personas, resultaba inevitable. Por suerte, el signor Babaroni no entendía nada del alemán, y una de las señoras sólo lo hablaba muy mal. La otra le preguntó si hablaba francés, lo que Roger se apresuró a negar.

Al preguntarle Donna Livia qué opera se representaba actualmente en Londres, contestó que «La Villanella Rapita», a la que casualmente había llevado en Marsella a Isabel. Donna Livia no parecía considerar esa obra como la más acertada de Bianchi. Roger se mostró de acuerdo con su opinión. Luego la prima donna quiso saber a cuál de las óperas de dicho autor otorgaría Roger la palma, pero éste supo rehuir hábilmente la respuesta, asegurando con aire galante:

— A aquella que usted, signora, se digne enaltecer cantándola.

La evasiva tras la cual había sabido ocultar su absoluta ignorancia de todo lo referente a la música, fué tan del agrado de la artista que se apresuró a traducir esa opinión del visitante londinense a sus restantes amigos. Pero luego quiso saber dónde la había oído cantar y qué papel desempeñaba.

La pregunta implicaba un cierto peligro. Por otra parte, Roger no tenía más remedio que contestarla si no quería verse descubierto. Así, pues, optó por decir que fué en la Scala de Milán y en el «Telémaco» de Scarlatti, que recordaba haber oído citar como ópera clásica.

Le pareció que había logrado esquivar el peligro, lo cual se debió, sin duda, a que Donna Livia no le contestó que eso era materialmente imposible, porque hubiera tenido que hacer muchos años que Roger viajaba por Italia para haber llegado a oír esa obra. No obstante, aludió a su relativa antigüedad, y Roger se apresuró a decir:

— No es la primera vez, signora, que alguien me toma por más joven de lo que realmente soy, pero estoy seguro de que podría darle dos años por cada uno de los que usted sobrepasa de los veinte.

De esta forma supo halagar nuevamente a la artista, que se sintió rejuvenecida. No deseando tener que seguir hablando del mismo tema, Roger se lanzó a elogiar los monumentos de arte de Florencia. La astuta italiana lo puso de nuevo a prueba, diciendo:

— Yo creía, míster Courtnay, que sólo se hallaba usted de paso en nuestra ciudad, pero ahora veo que debe haber permanecido aquí algún tiempo. Por tanto, me siento muy ofendida de que haya tardado tanto en venir a visitarme.

Roger trató apresuradamente de asegurar que sólo había pasado unas pocas horas de aquella tarde recorriendo Florencia. Luego intervino el signor Babaroni, el cual empezó a evocar antiguas glorias del canto y del «ballet». Roger se limitó a intercalar alguna que otra frase sin importancia, procurando no comprometerse, hasta que Donna Livia, sin duda guiada por su instinto, puso fin a sus padecimientos, sugiriendo:

— Míster Courtnay, como buen inglés, seguramente se interesará por los jardines. ¿Quiere ver el mío?

Con una precipitación casi sospechosa, Roger aceptó la sugerencia. Donna Livia se puso lánguidamente en pie y, dando a entender con un gesto a sus demás invitados que debían permanecer donde se hallaban, condujo a Roger hacia el otro extremo de la sala, desde donde se veía un bien cuidado jardín en cuyo centro se elevaba, entre cipreses, una fuente de rumores cristalinos. En torno suyo veíanse varios bancos artísticamente labrados en piedra y rodeados de camelias y magnolias.

Mientras bajaban lentamente los escalones de mármol que conducían al jardín, ella iba diciéndole con aire divertido:

— Como director de la ópera, me parece que sabe muy poca cosa de música. Por eso he creído más prudente sacarle del apuro, antes de que hubiera vuelto a cometer un nuevo error.

El aire amistoso con que hablaba, hizo lanzar un suspiro de alivio al joven Brook.

— Confieso, signora, que he estado sobre ascuas. La verdad es que no he procurado serle presentado para hablar de asuntos musicales, sino de otros muy distintos.

Ella clavó sus ojos verdes en los suyos de un profundo azul, y contestó sonriendo levemente:

— Pocas mujeres hubieran dejado de sentirse halagadas por esas frases amables pronunciadas por un muchacho tan gallardo como usted. Sin embargo, me parece exageradamente atrevido. Ninguno de mis admiradores florentinos se atrevería a utilizar tales artimañas. Saben que irían a dar con sus huesos en la cárcel, pues Su Alteza no admite tales bromas.

Roger se sintió más inquieto que nunca al darse cuenta de que Donna Livia creía que eran sus encantos los que le habían inducido a introducirse de esa forma en su casa. ¿Cómo tomaría ahora la explicación del verdadero motivo por el cual se hallaba en su presencia? Pero ella no le dió tiempo a contestar, pues se dirigó rápidamente hacia la casa, diciendo:

— Su audacia me recuerda los tiempos heroicos. Es digna de una recompensa, que me siento inclinada a concederle. Por lo tanto, vamos a ver si hago marchar a esa gente. Luego podrá contarme quién es realmente y charlaremos.

Un tanto cabizbajo la siguió al interior, donde ella explicó a los otros, en italiano, algo que Roger no entendió, pero que tuvo por consecuencia que se despidieran. Sin embargo, logró comprender algo de la excusa dada por Donna Livia, pues cuando el signor Babaroni se despidió, le dijo en su defectuoso inglés:

— Yo tener mucha duda de que Su Alteza permitir temporada en Londres a su compañía de artistas. Pero yo mismo encantado poder algún día visitar de nuevo capital inglesa.

Roger le dió las gracias y prometió hacer lo posible para que el proyecto lograse cristalizar, para lo cual era natural que quisiera cerciorarse antes de la buena disposición de la prima donna.

Cuando se hubieron ido todos, Donna Livia volvió a tenderse sobre su diván y, con un ademán indolente, le invitó a tomar asiento a sus pies. Convencido de que más tarde o más temprano se vería obligado a confesar la verdad, optó por hablar con entera franqueza, con objeto de que la situación no continuara complicándose en sentido galante, sobre todo teniendo en cuenta las facilidades que la artista parecía estar dispuesta a otorgarle. Por eso inició tan espinoso asunto diciendo con el mayor tacto posible:

— Ante todo, mi graciosa signora, he de confesar que mi nombre verdadero es Roger Brook y que no procedo ahora de Inglaterra, sino de Francia, donde tuve el honor de que la reina María Antonieta me confiara una misión, en cuyo cumplimiento me hallo aquí. Soy portador de un mensaje confidencial para el gran duque. Algunos de los adversarios de la Reina han hecho todo lo posible para adueñarse de esa carta. Confío que no me juzgará usted con demasiada dureza si confieso que ha sido por el deseo de conseguir su ayuda por lo que he representado esa comedia que usted ha adivinado en seguida.

Donna Livia frunció el ceño y durante unos instantes tuvo entornados sus ojos verdes, pero luego acabó lanzando una carcajada.

— Supongo que ante semejante desaire hecho a mi vanidad debiera yo mostrarme ofendida o confusa, pretendiendo que jamás han cruzado mi mente ciertas intenciones que acabo de dejarle entrever. Pero, puesto que no he disimulado que su apariencia me es agradable, ahora no voy a negarlo. Llámeme como quiera, indiscreta o algo menos suave, pero repito que cualquiera que sea la razón de su visita me complace tenerlo aquí.

Ante una declaración tan contundente, es natural que Roger no dejara escapar la ocasión de poner un bálsamo sobre la herida de amor propio que involuntariamente le había infligido, por lo cual sonrió y dijo:

— Considero una desgracia para mí el que mí entrada en este salón se haya debido a un sentimiento tan poco delicado como es la necesidad de entregar una carta. Pero conste, mi bellísima signora, que jamás he visto mujer alguna que se pueda comparar a usted.

— Gracias, míster Brook. Veo que sabe ser galante. Pero dejémonos ya de cumplidos y dígame en qué puedo serle útil.

— Tengo entendido que Su Alteza suele cenar aquí varias veces por semana. Si se propone hacerlo esta noche y es usted lo bastante bondadosa para presentarme cuando llegue, podría hacer entrega personal de la carta.

Donna Livia asintió con un gesto de cabeza.

— Lo haré con verdadero gusto. El caso es que suele venir a las diez y apenas son las siete.

— Le estoy profundamente agradecido, signora. En tal caso, ¿me será permitido visitarla nuevamente a las diez?

La artista permaneció unos instantes pensativa y luego, con un aire travieso, dijo:

— ¿Por qué no ha de quedarse aquí hasta entonces? No tiene idea de lo grato que me resulta poder charlar por una vez con un muchacho atrayente, como parece ser usted.

— ¿Tan celoso es Su Alteza? — preguntó riendo Roger.

— ¡No puede imaginárselo usted! — exclamó ella, elevando ambas manos en un gesto cómico dramático —. Me trata como si fuese una monja. Cuando he de actuar en la ópera me hace rodear por todo un ejército de espías que vigilan mis más leves gestos. Cuando celebro mis conversazioni, ningún hombre menor de los cincuenta años puede hablarme más de dos minutos seguidos, sin exponerse a incurrir en las iras reales. Y hasta hallándome en compañía de mujeres, como ha sucedido esta noche, sólo puedo recibir a algún vejestorio como Babaroni. Si no hubiera dado la casualidad de que el maestro del «ballet» estaba presente, no sé si me habría arriesgado a recibirle, a pesar de que la excusa parecía excelente.

— En ese caso, ¿no será peligroso que Su Alteza me encuentre aquí?

— La carta secreta de que es usted portador es garantía para justificar su visita. Además, como no me había visto nunca antes y sin duda abandonará inmediatamente Florencia, no podrá suponer que nos habíamos citado previamente. Sin embargo, debo advertir que es de humor algo variable. Por eso, prefiero dejar a su propio juicio la decisión. Puede usted escoger entre quedarse o irse, si prefiere no exponerse.

Esta era, precisamente, la clase de alternativa ante la cual no había sabido jamás retroceder Roger, así es que contestó sin titubear:

— Mientras mi permanencia aquí no represente para usted ningún contratiempo, signora, yo no veo ninguna razón de que me vaya.

— Me complace su manera de pensar, míster Brook — sonrió ella —. Y ahora voy a tranquilizarlo. Antes de que llegue Su Alteza, le dejaré en una salita aparte, y de ese modo no provocaremos sus suspicacias.

— He oído decir que es persona inteligente — observó Roger —. Si es así, posiblemente hallará usted compensación a ese monopolio que le impone.

Donna Livia asintió:

— En efecto. No me quejaría si no fuera por lo tremendamente suspicaz que es. Cree que todo el mundo trata de engañarlo. Hasta su propio hermano, el emperador de Austria, le escribió en cierta ocasión recomendándole que dejara a la gente engañarlo de vez en cuando, en lugar de atormentarse día y noche estérilmente. Pero no hay manera de convencerlo. Se empeña en contrarrestar los efectos de su natural afabilidad y simpatía, mediante ese afán incesante de meter las narices en todas partes.

— A mi juicio, el contacto con una mentalidad semejante debe tener por resultado que otros traten de imitarle — dijo Roger, pero inmediatamente lo sintió.

Donna Livia le lanzó una rápida mirada y contestó:

— A mí se me han presentado ocasiones de sentir la tentación de divertirme a sus expensas. Más de una vez ha imaginado que sostenía un affaire con algún caballero más o menos presentable de Florencia. Pero, desde luego, ninguno sabría observar la natural discreción y, por mi parte, no soy lo bastante tonta para arriesgarme a perder mis joyas y la seguridad de una bien retribuída pensión cuando sea vieja por el simple capricho de pasar un par de horas alegres. Sin embargo, si existiera un hombre que me hiciese gracia y tuviera la certeza de que al día siguiente iba a desaparecer de mi vista, no niego que el hecho de burlarme de mi real amante tendría su aliciente.

— Comprendo su manera de pensar — asintió Roger, pero, siempre cauto, prosiguió apresuradamente —: No sé qué debe ocurrirle con respecto a la gran duquesa. Dicen que es tan poco atractiva que su marido apenas necesita excusas para justificar su abandono.

— La gran duquesa, como usted puede suponer, es sumamente virtuosa — repuso con leve ironía Donna Livia —. Un modelo de esposas. Ha dado a su marido dieciséis hijos. Es muy tolerante. Pero, a pesar de todo, el gran duque no se contenta ni con ella ni conmigo. Sé que cuando deja de venir a cenar aquí, salvo los viernes y domingos, anda detrás de alguna jovencita que le ha hecho gracia.

Durante una hora continuaron charlando amigablemente. Donna Livia se quejaba como ante un viejo amigo. Roger, fascinado e intrigado por la situación extraordinaria en que se encontraba, ya no se acordaba de Isabel. Ni Donna Livia ni él disimulaban la mutua atracción que los impulsaba el uno hacía el otro. Más de una vez parecieron pisar terreno resbaladizo, y sólo se salvaron a base de dar a tiempo un giro más prudente a la conversación. En un momento dado, ella le ofreció un vaso de vino. Al aceptarlo Roger, Donna Livia se puso en pie y él la siguió instintivamente hacia una de las salidas de la sala. La anciana señora se hallaba dormitando en un rincón. La prima donna la miró con indiferencia y dijo:

— No se preocupe por Pippa. Fué el ama de Su Alteza y es la única persona en quien confía enteramente. Pero ya hace tiempo que la tengo comprada. Además, como también ella ha sido joven, sabe que de vez en cuando a todas nos gusta distraernos un poco.

Cuando Roger cruzó el umbral de la puerta se dió cuenta de que Donna Livia le había introducido en un cuartito que pocas personas debían conocer. Un nido de amor en toda regla. Adornado con múltiples espejos, sus paneles estaban decorados con cuadros que reproducían las diversas metamorfosis del padre de los dioses. En la habitación no había más que un solo mueble: un amplio lecho de aspecto altamente tentador, junto al cual se veía una alacena de la que Donna Livia sacó una botella de champaña y dos copas. Mientras Roger la abría, ella cogió un libro y se puso a hojearlo lentamente.

— ¿Qué es eso? — preguntó Roger con voz algo incierta.

— Una de las obras favoritas de Su Alteza — contestó ella sin inmutarse —. Contiene diversos dibujos que ilustran magistralmente las obras del divino Pietro Aretino. Ya que estamos en la habitación de Su Alteza, quizá le agradará echar una ojeada a esta obrita.

Roger conocía los escritos de aquel extraordinario libertino que tres siglos antes fué amigo del Tiziano y de Sansovino. Con el corazón palpitante examinó por encima del hombro de ella aquellos dibujos de mano maestra que representaban lo más refinado de la perversión. Luego ciñó el flexible talle de la bella italiana. Donna Livia volvió hacia él sus ojos, ahora cargados de lánguido deseo, y dejando caer el libro se apretó contra él, murmurando:

— Daría cualquier cosa por prolongar este momento. Pero no nos sobra ya tiempo … Debemos aprovecharlo …





CAPÍTULO XII

EXPULSADO DE FLORENCIA

Eran las diez. Roger se hallaba sentado en una biblioteca situada en la parte del edificio opuesta al salón de Donna Livia. Reinaba tal quietud en la vasta mansión que hubiérase oído caer al suelo el más ligero alfiler.

En lugar de entretenerse hojeando alguno de los lujosos volúmenes alineados en la biblioteca, mantenía fija la mirada en el mármol del suelo, sintiéndose presa de un extraño remordimiento. «Realmente», se decía, «mi conducta no tiene perdón de Dios. ¿Cómo durante estas dos últimas horas he podido olvidar hasta tal punto a Isabel?». Sabiéndose culpable de haberla traicionado, sentía que su cariño había aumentado aún más. Estaba seguro de amarla más que nunca, y por eso lamentaba hondamente la infidelidad imperdonable de que se había hecho culpable. A su juicio, el faltar a la fe jurada a una esposa tenía menos importancia que engañar a una muchacha que tenía puesta en él toda su ilusión. No hubiera sabido analizar exactamente lo que sentía. Quizá el calificativo más apropiado pudiera expresarlo la palabra «sacrilegio». Tenía la impresión de que los dioses no dejarían de vengar la afrenta, y por ese motivo ansiaba volver a ver a Isabel, pero, al mismo tiempo, temía presentarse de nuevo ante ella.

Sus tristes reflexiones no le impidieron advertir cierto movimiento en el vecino vestíbulo. Supuso que se debería a la llegada del gran duque. No se equivocó, pues al poco rato acudió en su busca un lacayo que le acompañó hasta el salón.

Donna Livia volvía a hallarse extendida sobre su dorado sillón con un aire tan perfectamente inocente que hubiera podido servir de modelo al Tiziano para un cuadro titulado «Inocencia». Junto a ella estaba en pie Su Alteza.


Hechas las tres profundas inclinaciones de rigor, Roger lo examinó detenidamente en espera de que le dirigiese la palabra. Pedro Leopoldo contaba entonces cuarenta y dos años de edad. Alto y delgado, poseía la misma elevada frente y los ojos azules que su hermana, la reina de Francia. Pero, diferenciándose en eso de ella, era de nariz algo respingona. Sonriendo afablemente, le dijo en alemán:

— Herr Brook, tengo entendido que es usted portador de un mensaje de Su Majestad.

— En efecto, Alteza — contestó Roger, volviendo a inclinarse —. Aquí tenéis la misiva — añadió, entregándole las hojas escritas que extrajo de su bolsillo —. Observaréis que no se trata del original. Consideré que era excesivamente voluminoso para esconderlo y por eso lo transcribí en estas hojas más delgadas.

El gran duque examinó superficialmente el escrito y contestó:

— Viene cifrado en nuestra clave familiar, pero está tan alterada que resulta ilegible.

— Ruego a Vuestra Alteza me permita explicar que esa fué otra medida de precaución que consideré conveniente adoptar. Os señalaré las indicaciones que aclararán inmediatamente los conceptos transcritos, merced a los cuales la retransposición de la misiva resultará sencillísima.

— Hágame ese favor — rogó el gran duque, indicándole un mueblecito escritorio colocado en un ángulo de la sala.

Roger se sentó y, después de consignar sobre una hoja de papel las anotaciones necesarias, se la entregó al gran duque. Este dijo:

— Observo que la carta es muy larga, por lo cual prefiero no leerla en este momento. Ya lo haré más tarde. Es posible que desee enviar una respuesta, y espero no tendrá usted inconveniente en llevarla a mi hermana.

Estas palabras sobrecogieron a Roger, pues vió en ellas algo parecido al castigo por su infidelidad. Sin embargo, estaba tan dispuesto a no permitir que nada se interpusiera entre sus conveniencias y planes personales, que sin apenas titubear contestó:

— Consideraría un grato deber cumplir cualquier encargo con el que Vuestra Alteza se dignara honrarme. Pero no me hallo al servicio de Su Majestad la Reina de Francia. Tan sólo me presté a servirla de mensajero porque cualquiera de esa nacionalidad hubiera resultado sospechoso a ojos de sus adversarios. Ahora, debido a ciertos asuntos familiares urgentes, me veo obligado a regresar cuanto antes a Inglaterra.

Experimentó un gran alivio al oír que el gran duque decía amigablemente:

— En ese caso, no es mi deseo retrasarle. Confío en que habrá sido bien atendido durante su breve estancia en Florencia. El hotel de Meggot suele cuidar esmeradamente de la comodidad de sus huéspedes.

A Roger no dejó de sorprenderle el hecho de que la policía secreta se hallara ya al corriente de su presencia en la ciudad, pero se limitó a asegurar que se hallaba perfectamente alojado.

— ¿Cuánto tiempo hace que salió de Versalles? — preguntó luego Su Alteza.

— Cinco semanas, Alteza — respondió Roger —. Os pido humildemente excusas por no haber llegado antes a Florencia. El caso es que los enemigos de la Reina me tendieron una emboscada de la que logré escapar, aunque lo bastante herido para no poder seguir mi camino a caballo.

— Lamento enterarme de ese percance, si bien ya veo que parece haberse restablecido del todo. Por lo demás, no creo pueda usted decirme nada nuevo de lo que ocurre en Francia, ya que yo poseo informes más recientes que me han sido aportados por mis agentes salidos de París bastante después que usted. Pero dígame una cosa, Herr Brook. ¿Cómo es que ha buscado la forma de ser recibido por mí acudiendo a Donna Livia en vez de presentarse directamente en mi palacio?

— Eso es lo que intenté en un principio, Alteza. Pero los adversarios de Su Majestad habían llegado antes que yo a Florencia y frustraron mi intento haciéndome anoche víctima de una nueva emboscada.

El gran duque frunció el ceño y dijo:

— Según mis informes, usted ha llegado esta tarde al hotel de Meggot.

— Efectivamente. Pero en la ciudad estoy desde el pasado lunes, y aunque mi precaución no sirvió luego de nada, traté de protegerme adoptando una personalidad diferente.

— Explíqueme lo ocurrido. He conseguido que mi capital sea una de las ciudades donde mayor orden reina. Mandaré castigar a la ronda nocturna por no haber sabido evitar ese ataque del que fué usted víctima. Le escucho.

Roger describió los pormenores de su secuestro por el tribunal de los encapuchados. Al hablar de ellos vió que el gran duque comenzaba a pasear excitado por el salón mientras rezongaba entre dientes:

— ¡Esos malditos francmasones! ¡Acabarán con todos nosotros! La estupidez de la nobleza sobrepasa todo lo imaginable. ¿Cómo no comprenden que con sus ideas de falso liberalismo están haciendo el juego a los anarquistas? Los muy ilusos creen poder dominarlos y no se dan cuenta de que están haciendo la soga que algún día habrá de ahorcarlos.

Roger calló por deferencia, pero el gran duque le animó a que continuara:

— Siga, siga. Le estoy escuchando.

Roger, que hasta el momento había logrado eludir citar a Isabel, terminó su relato. El gran duque permaneció unos instantes silencioso. Luego refunfuñó:

— No sé si Scipione Ricci tiene algo que ver en todo esto. Es muy capaz. A menos que el traidor lo sea su mayordomo. ¿Cómo averiguarlo? Además, ¿qué garantía tengo de que usted mismo no esté tratando de engañarme con alguna finalidad personal? ¿Es que no hay nadie en quien pueda confiar? ¿Nadie?

Por primera vez habló ahora Donna Livia, dirigiéndose al gran duque en alemán, por ser éste el idioma que ambos solían hablar. Con una sonrisa traviesa dirigida disimuladamente a Roger, dijo:

— Mi querido señor, ya sabéis que yo al menos no podría engañaros. El relato hecho por Herr Brook me parece tan detallado que difícilmente pudiera no ser verídico.

— En lo primero creo que tiene usted razón, señora mía, pero en lo segundo seguramente está equivocada — replicó Leopoldo.

De nuevo experimentó Roger la sensación de que le perseguía un destino vengador al volverse hacia él el gran duque, conocido por su suspicacia. Mirándole fríamente con sus ojos azules, exclamó:

— ¡Sólo me ha contado usted la mitad de la verdad! Puede que menos aún. Dado que es usted el De Breuc que se hospedó en el mesón Del Sarte Inglesi, yo puedo completar su historia. Si se ocultó usted ahí no fué porque temiera un nuevo ataque, sino a causa de una joven deseosa de que no se supiera que había venido a esta ciudad en su compañía. ¿Lo niega?

Roger comprendió que no le sería favorable negar los hechos, y respirando profundamente dijo:

— Todo cuanto acabo de referir a Vuestra Alteza no es menos cierto por el hecho de que haya omitido mencionar mi llegada a Florencia en compañía de una joven. Gracias a ella pude curar de las heridas recibidas al servicio de Su Majestad, y por eso creí un deber de gratitud escoltarla durante parte de su viaje por Italia.

— Y de paso convertirla en su amante, ¿verdad? — repuso con ironía Leopoldo.

— Nada de eso, Alteza — pudo asegurar Roger con entera lealtad —. Es soltera y siempre la he tratado con la mayor consideración.

El gran duque replicó burlonamente:

— Voy a proponerle un acertijo. ¿Cuándo una señorita no es una señorita? Como no quiero que se canse buscando la respuesta, se la ofreceré yo mismo. En cuanto convive en el mismo hotel con un joven que lleva el apellido de usted y se inscribe como madame De Breuc.

Como no era posible dar un mentís a un príncipe reinante, Roger no supo qué actitud adoptar. Fué entonces cuando Donna Livia acudió en su ayuda. Disimulando un bostezo, dijo:

— Perdonadme, mi querido príncipe, pero tengo un hambre atroz y la cena nos está aguardando. Supongo seréis el primero en comprender que si alguna dama ha otorgado sus favores a míster Brook, la más elemental caballerosidad le impide confesároslo. En todo caso, los asuntos sentimentales y personales de este caballero no pueden interesar a un personaje tan encumbrado como vos sois.

— Lo malo es que sus asuntos personales lo son también de otras personas y que yo mismo me hallo envuelto en la cuestión desde esta tarde. La joven es una sobrina de los Frescobaldi, quienes reclaman la cabeza del seductor.

A Roger le costó trabajo ocultar su turbación al enterarse de esta nueva dificultad. Pero como consideraba más esencial que nunca establecer la inocencia de Isabel, dijo:

— Ruego a Vuestra Alteza me permita protestar. La dama se hizo pasar por mujer casada sólo porque el aya que la acompañaba falleció durante el viaje. Por lo demás, resultaba más sencillo y prudente que al alojarnos en las mismas hospederías simulara ser mi cuñada.

— ¿Dónde está ella a estas horas? — inquirió el gran duque.

— En ruta hacia Nápoles, Alteza.

— Tendrá usted suerte si de verdad se ha ido, pues si hubiera sido hallado en compañía de ella es seguro que los Frescobaldi le habrían matado. Esta tarde han solicitado el concurso de mi policía a fin de descubrir el paradero de usted y en cuanto quede arrestado llevarle a mi presencia.

— Juro que soy inocente y aprovecho la ocasión para ponerme a los pies de Vuestra Alteza y suplicar su protección.

El príncipe le lanzó una mirada vacilante.

— Por lo que a su inocencia atañe, no puedo realmente creerle. Las apariencias hablan demasiado en contra suya. No parece usted darse exactamente cuenta de la importancia de su crimen. A mi juicio ha debido estar loco al comprometer a una dama tan principal.

— Alteza, ahora comprendo cuál es mi situación — admitió Roger, temeroso del cariz que iban tomando las cosas —. Pero me atrevo a haceros presente que la joven no está aún comprometida ni lo estará si sus familiares tienen el buen sentido de no dar publicidad al asunto.

— En eso fallan sus esperanzas, pues toda Florencia comenta ya la aventura. En cuanto le detengan y lo traigan a mi presencia tendré que tratarle con la mayor severidad. Si no se tomaran medidas drásticas contra los impertinentes galanes que perjudican la buena fama de las jóvenes solteras de alto rango, pronto acabaría la sociedad. Los Frescobaldi tienen perfecto derecho a pedirme que le envíe a templar sus ardores en alguna prisión. Tenga en cuenta que forman un conjunto demasiado poderoso para que yo les niegue esa legítima satisfacción, sin hablar de que el conde de Aranda no dejará de pedir a Su Majestad Católica que le castigue a usted por el insulto inferido a su hija. Ciertamente no es mi intención que un asunto tan trivial venga a crear dificultades políticas en las relaciones entre Toscana y España.

Viéndose amenazado con la cárcel, Roger volvió a experimentar los mismos sentimientos que le embargaron mientras permaneció prisionero de Vaudreuil en Fontainebleau. Pero ahora era aún peor, porque ello representaba no volver a ver ya a su amada Isabel. Por eso suplicó:

— Puesto que este mediodía he dejado de figurar como francés, Alteza, creo que podré escapar a la atención de vuestra policía durmiendo esta noche en el hotel de Meggot. Conforme ya he tenido el honor de exponeros, acabada mi misión ansío volver a Inglaterra. Si continúo libre, mañana al amanecer saldré de Florencia. Sin embargo, es posible que para entonces vuestros agentes secretos hayan relacionado ya el apellido de Breuc con el de Brook y conozcan mi verdadera identidad. En ese caso, cuando regrese a casa de Meggot, quién sabe si no quedaré detenido. ¿Sería mucho pedir a Vuestra Alteza que me protegiera aunque sólo sea por esta noche?

El gran duque movió negativamente la cabeza:

— Imposible. Seria contravenir la orden de arresto ya dada. Además no estoy dispuesto a comprometerme en su favor hasta ese punto. Personalmente no tengo nada contra usted y por eso no pienso entorpecerle la salida de Florencia si es que logra salir de mi territorio, pero gracias a su locura se ha creado usted una situación delicadísima y no tiene otro remedio que afrontarla.

La mente de Roger se puso a trabajar frenéticamente forjando planes desesperados para no ser arrestado. Ya no se atrevía a regresar al hotel de Meggot. Una vez cerradas las puertas de la ciudad, ¿sería acaso posible dejarse caer al amparo de la noche desde lo alto de sus bastiones? De lo contrario, tendría que ocultarse en alguna parte hasta que amaneciera. Pero en ambos casos no dispondría de su caballo, por lo cual se vería obligado a marchar a pie hasta Pontassieve. Ya se disponía a pedir autorización al príncipe para retirarse, cuando inesperadamente Donna Livia acudió en su auxilio diciendo:

— Confío no me consideréis una entrometida, mi querido príncipe, si os recuerdo que estáis en deuda con este caballero. Viene desde muy lejos en vuestro interés y ha demostrado cumplidamente su arrojo y dotes de inteligencia en el desempeño de su cometido. Incluso ha sido herido y ha soportado considerables incomodidades para traeros la carta que vuestra hermana le confió. Por muy indignado que os sintáis a causa de su conducta privada, me parece que el ruego que acaba de haceros no puede considerarse precisamente como una exagerada recompensa por el servicio que acaba de prestaros.

— Tiene razón — repuso el gran duque —. Las protestas y quejas de los Frescobaldi me habían hecho olvidar momentáneamente la misiva. — Luego, adoptando un aire suspicaz, prosiguió —: ¿Pero qué es para usted este caballero, a quien con tanto interés defiende?

Donna Livia se limitó a encogerse de hombros.

— No es más que un extranjero cualquiera que está de paso en Florencia, pero cuya opinión puede redundar en crédito o descrédito de mi querido príncipe. Si logra escapar sin que nadie le ayude, luego será realmente sensible el criterio que se pueda sustentar en Inglaterra sobre el soberano toscano. Por tanto, os suplico le facilitéis la manera de salir esta noche de la ciudad sin ser molestado.

Roger esperó con el corazón palpitante la contestación del gran duque. Finalmente le vió hacer con la cabeza un gesto de asentimiento.

— Tiene razón, signora. Sería indigno de mí permitir que lo cogieran mientras se halla en mi ciudad por haber querido servirme. Por lo demás, si obro como usted sugiere, nadie podrá alegar luego que lo he hecho sabiendo que se trataba del mismo monsieur De Breuc al que los Frescobaldi andan persiguiendo.

Introdujo la mano en uno de los bolsillos de su chaleco y extrajo un medallón de oro que en una de las caras llevaba estampada su propia efigie y en la otra una figura de Mercurio. Se lo tendió a Roger y dijo:

— Esta es una contraseña que sólo llevan encima mis más urgentes mensajeros. Aunque la policía se haya presentado ya en el hotel de Meggot, si les enseña usted el medallón no se atreverán a detenerle. Luego bastará que lo muestre en la puerta de Pisa para que le sea franqueada.

Roger tomó el salvoconducto hincando una rodilla, y murmuró algunas palabras de agradecimiento. Ya más sosegado, solicitó permiso para besar la mano a Donna Livia, su protectora.

Concedida esta autorización, ella extendió la mano y dijo con un aire de severidad en el que se ocultaba una finísima ironía:

— Confío en que sabrá usted darse cuenta del peligro que ha corrido y que eso le servirá de escarmiento. Si algún día regresa usted a Toscana, recuerde siempre que la elevada moral de Su Alteza y su rectitud no le permitirán mostrarse nuevamente tan clemente para quien como usted es culpable de seducir inocentes doncellas.

Roger hubo de hacer un gran esfuerzo para no reírse, y bajando hipócritamente los ojos se limitó a asumir el aire de un colegial castigado. Renovando su agradecimiento volvió a inclinarse y se retiró de la sala.

Una vez en el hotel de Meggot se enteró con satisfacción de que nadie había ido a preguntar por él. En cuanto hubo hecho el equipaje saldó su factura, y montando en su tordo abandonó Florencia por la puerta de Pisa, que al mostrar el medallón le fué efectivamente franqueada sin reparo alguno. Las campanas de la ciudad daban las once en ese momento.

Dado el carácter suspicaz del gran duque, abrigaba el convencimiento de que le había indicado salir por la puerta de Pisa a fin de comprobar luego si había seguido esa carretera hacia Liorna y desde aquí a Inglaterra. Por eso, aunque con el salvoconducto hubiera podido salir por cualquier otra puerta, prefirió atenerse a sus indicaciones, dando luego un gran rodeo que a los veinte minutos le llevó a la carretera de Pontassieve. Avanzó por ella con la sensación de que dejaba atrás no sólo la hermosa ciudad, sino también un inminente peligro.

Mientras su caballo seguía trotando, rememoraba las incidencias de la última hora y pensó en la anciana Pippa. Donna Livia le había dicho que la desdeñara, lo que demostraba que no era él el único favorecido y que el gran duque, a pesar de su proverbial suspicacia, no lograba escapar del destino que fatalmente suele persiguir a sus semejantes tratándose de las mujeres, tan hábiles siempre en conseguir lo que se proponen.

Cuando llegó a Pontassieve, la aldea descansaba. Al poco rato se detenía ante la granja. A su llamada acudió a abrirle el aldeano, y medio dormido aún condujo a la cuadra al caballo. Roger penetró en el interior de la casa, y despojándose de su casacón y calzones se sumió en ese sueño que suele calificarse como el de los justos cuando es bien sabido que quienes no lo son lo disfrutan de igual manera e incluso más profundamente.

A la mañana siguiente despertó alegre y bien dispuesto. Las preocupaciones que la noche anterior le habían oscurecido la imaginación, parecían borradas como por ensalmo. Incluso su aventura con Donna Livia y los remordimientos que después sintiera, a la luz del día le parecían sin importancia. Había sido todo ello una deliciosa experiencia que por nada hubiera deseado perder. ¡Menudo triunfo representaba haberle birlado la amante al mismo gran duque! Bien pocos jóvenes habrían sido capaces de seguir el ejemplo del casto José.

Después de haberse lavado, se vistió y desayunó cuatro huevos y una gran ración de jamón. Luego procuró matar el tiempo paseando alrededor de la granja. Sentíase eufórico, capaz de saltar por encima de la valla más elevada o de habérselas con media docena de esbirros del gran duque.

A las ocho y diez cargó sus enseres en uno de los cestos vacíos de sus acémilas, y lleno de optimismo avanzó un trecho en espera de ver aparecer por la carretera a su amada Isabel. Sin embargo, al comprobar que eran ya las nueve, comenzó a inquietarse. Supuso que seguramente no había recordado con exactitud la hora de su cita, pero viendo que iba pasando el tiempo, creció hasta tal punto su ansiedad que montó su caballo y se lanzó al galope hacia la hospedería.

En su exterior no se veía carruaje alguno, ni movimiento de personal en su interior. Muy inquieto bajó del caballo y penetró precipitadamente en la fonda. En la cocina se tropezó con el hostelero, el cual le echó una mirada escrutadora al verlo entrar. Luego introdujo una mano grasienta en un bolsillo y extrajo una carta, que le tendió diciendo:

— Le esperaba, signor. La signorina marchó a última hora de ayer tarde, y su doncella me pidió le entregara esto.

Roger tomó el escrito, y abriéndolo con mano temblorosa se puso a leer:

«Amor de mi vida:

»Todas nuestras estratagemas han fallado. Mi tía y mi primo han llegado esta tarde medio locos de rabia y vergüenza por el deshonor que, según dicen, he arrojado sobre nuestra familia. Tanto a mí como a mis sirvientes nos han tratado casi como a criminales. Bajo sus amenazas Pedro ha perdido toda su serenidad y ha confesado que él te creía mi amante. Menos mal que he logrado convencer a mi tía de que no era así y que tú te habías mostrado conmigo como un perfecto y respetuoso caballero. Pero ha insistido en que siguiera mi ruta hacia Nápoles, escoltada por mi horrible primo y sus hombres. Durante dos horas me he mantenido firme, pero finalmente ha logrado dominarme amenazándome con que si no cedía te haría matar donde te encontrara. Por alguna causa que ignoro he observado que estaban al corriente de que pensabas volver a reunirte conmigo, y al amenazarme con llevarme a Florencia y prepararte una emboscada en esta fonda para matarte en cuanto regresaras, he cedido.

»¡Te quiero más que a mi propia vida! Sólo para salvar la tuya estoy dispuesta a enfrentarme al porvenir que me espera, a pesar de lo mucho que me repugna. Por eso acabo de claudicar ante mi tía, y dentro de breves minutos partiré hacia Nápoles escoltada por mi primo.

»Antes de salir he pedido unos minutos de tregua para rezar un poco a solas, y aprovecho estos instantes para escribirte. María se encargará de que el hostelero te entregue estas líneas.

»Por nuestro amor, te suplico que no trates de seguirme. Guseppi Frescobaldi lleva consigo una docena de hombres armados. Cualquier intento de rescatarme te resultaría fatal y haría estéril mi sacrificio. La sola idea de saberme culpable de haber causado tu muerte me haría volver loca. Creo que me suicidaría.

»Estoy resignada. Te lo aseguro. Durante todo un mes he vivido un sueño dulcísimo. Recordarlo será para mí un consuelo mientras aliente. Pero he vuelto a despertar de nuevo. He de ser valiente y arrostrar los deberes que mi nacimiento me impone. Para eso necesito saber que sigues viviendo tú y que de vez en cuando te acordarás de mí. De no ser así creo que no lo resistiría y me faltaría valor para seguir adelante.

»¡Jamás amaré a otro! ¡Te lo juro!

»¡Adiós, mi queridísimo Roger! ¡Adiós, dulce compañero de mi alma! ¡Hasta la muerte tuya!

»Isabel.»

Con ojos que las lágrimas enturbiaban, Roger acabó de leer la carta y luego se la guardó en el bolsillo. Salió de la cocina medio atontado, herido en lo más íntimo de sus sentimientos, con el corazón destrozado y perdidas las ilusiones que había forjado para el porvenir. Aun obrando contrariamente a lo que Isabel le pedía, había decidido seguirla. Fuesen doce o cien los esbirros que guardaran a su amada, él sabría arreglárselas para volver a verla, incluso para rescatarla.

Apenas había cubierto la mitad de la distancia que le separaba de la salida cuando observó que se abría una puerta y salía un oficial. Inmediatamente pudo ver que detrás de él se alineaban varios soldados. Trató de pasar por delante simulando indiferencia, pero el oficial le cerró el paso y, entregándole otra carta, dijo cortésmente en francés:

— Para usted, monsieur. De parte de Su Alteza el gran duque.

Roger se detuvo, y rasgando el sobre leyó:

«Como ya supusimos, en vez de marchar a Liorna ha intentado volver a reunirse con la señorita de Aranda. Considérese muy afortunado de que no hayamos dispuesto sea traído de nuevo a Florencia para ser entregado a la venganza de los Frescobaldi. Ahora le ordenamos que antes de tres días haya salido de Toscana. Puede hacerlo dirigiéndose a Liorna, o bien a Milán. El oficial que le entregue estas líneas le acompañará hasta nuestra frontera.»






  

    

    CAPÍTULO XIII


    LA PRIMERA REVOLUCION


    Durante el mes de junio de 1789 ocurrió un suceso a unas diez mil millas de distancia de Florencia, que había de tener serias repercusiones en Europa y eventualmente vendría a decidir el destino de Isabel y Roger.


    En el lejano Pacífico varios navegantes españoles e ingleses se enfrascaron en una disputa local que con el tiempo estuvo a punto de degenerar en guerra mundial. Muchos años antes los españoles habían enviado sus expediciones a lo largo de las costas del Pacífico desde los diversos puertos que poseían en la América del Sur. Méjico era ya una de sus más antiguas colonias. Consideraban que su soberanía se extendía por toda la costa oeste hasta Alaska. En 1774 un capitán apellidado Pérez había descubierto la bahía de Nootka en la isla de Vancouver. El gran explorador inglés, capitán Cook, visitó cuatro años después ese lugar, y viendo que los españoles se hallaban aparentemente satisfechos con sus ricas posesiones de Chile, Méjico y Perú y no daban señales de querer imprimir mayor desarrollo a su colonización en un norte remoto y frío, Londres supuso que podía ya considerarse como británica la bahía de Nootka.


    Debido a las guerras sostenidas durante los siguientes siete años, las naves de ambos países dejaron abandonada esa costa norteamericana del Pacífico. Pero, a partir de 1785, volvieron a ser numerosas las embarcaciones inglesas que fueron acudiendo a Nootka con objeto de comprar pieles a los indios. Además, en 1788 el ansia de expansión territorial de Catalina II de Rusia la indujo a enviar a su gente hacia Alaska, cruzando el estrecho de Behring. Entonces los españoles, primeros descubridores de esas tierras, experimentaron cierta alarma respecto a su soberanía teórica sobre ellas y al siguiente verano Flores, virrey de Méjico, destacó hacia el Norte a los capitanes Martínez y Haro, con las naves de guerra «Princesa» y «San Carlos», para ocupar Nootka antes de que otra potencia pudiese establecer allí una base. A su llegada, los españoles se tropezaron en la citada bahía con dos mercantes ingleses, el «Iphigenia» y el «Argonaut», de los que se incautaron tras haber detenido a sus tripulantes, a los que enviaron presos a Méjico.


    Hasta muchos meses más tarde este incidente no se conoció en Europa, pero cuando llegó el momento, a poco que los acontecimientos hubieran tomado un rumbo ligeramente distinto, toda la historia de aquel año pudiera haber variado. El rey y la reina de Francia habrían escapado de ser ejecutados, la Revolución Francesa no habría desembocado en esa monstruosa época del «Terror», Napoleón no habría aniquilado millones de vidas humanas, e Isabel y Roger, peones tan insignificantes en el magno tablero mundial, habrían hallado un destino bien distinto del que luego fué el suyo.


    Pero en aquellos días de mitad de junio, ninguno de los dos creía ya en la posibilidad de volver a verse. Resignada y triste, ella viajaba hacia el Sur en su carruaje, mientras Roger cabalgaba rabioso a través de los Alpes, camino de Francia.


    Al enterarse de su marcha, nada pudo hacer para evitarla. En momentos de reflexión objetiva se daba cuenta de que, en realidad, aun debía considerarse afortunado por haber evitado verse encerrado en una mazmorra de Florencia. En cualquier otra circunstancia se habría detenido a visitar Bolonia, Módena, Parma, Piacenza y Turin, deleitándose en la contemplación de los bellísimos paisajes alpinos que fué atravesando hasta cruzar el Mont-Cenis. Pero ahora sus ojos parecían no ver y su corazón palpitaba como mortalmente herido por la pérdida del amor de su vida. El 16 de junio llegó finalmente a París, tan triste, que estaba seguro de que ya no se interesaría jamás por nada.


    Durante la mañana siguiente, a pesar de haber despertado temprano, permaneció largamente en la cama. Pero luego comprendió que no podía seguir en esa forma, sin bríos para nada. Se dió euenta de que debía continuar desempeñando la misión que míster Pitt le tenía confiada, o bien regresar a Londres y presentar su renuncia. Esto representaría el término de una carrera que, aunque solía ofrecerle peligros, no por eso dejaba de ilusionarle sobremanera. Como joven sensato que era, optó por proseguir sus actividades.


    En épocas anteriores había residido en París en la hospedería «La Belle Etoile», Rue de l'Arbre Sec, a cuyos dueños conocía bien. También se había alojado allí en el mes de abril. La noche anterior los Blanchard lo habían visto llegar nuevamente y lo recibieron como suele hacerse tratándose de un antiguo y estimado huésped. Así, pues, cuando se hubo vestido bajó a beber un vaso de vino en compañía del mesonero.


    Monsieur Blanchard era un hombre listo y, en lo que cabía, honrado, inteligente y laborioso. Lo bastante astuto para haberse dado cuenta de que en aquellos tiempos de acaloradas discusiones y tan diversos pareceres, lo más indicado resultaba dejar que los clientes se explayaran para luego mostrarse de acuerdo con ellos, no dejaba entrever fácilmente sus propias opiniones. Como su establecimiento estaba emplazado en el mismo corazón de la capital, era bien poco lo que de los sucesos ocurridos podía escapar a su conocimiento. Por tal causa, Roger consideró que la manera más eficaz y rápida de ponerse al corriente de los últimos acontecimientos sería charlando amistosamente un rato con Blanchard, cuya bondadosa esposa no habia dejado de observar su desmejorado aspecto. Roger le dijo que se debía a unas fiebres que había padecido en el sur de Francia.


    Apenas estuvo instalado ante una mesa con el fondista, declaró abiertamente que, por haber estado ausente de la capital durante siete semanas, ignoraba los últimos acontecimientos. Añadió que sólo se había enterado vagamente de que a principios de mayo se habían reunido los Estados Generales.


    Blanchard se encogió ligeramente de hombros y contestó:


    — La verdad, monsieur, es que poco más puedo contarle yo. Los Estados Generales nos han desilusionado profundamente. A pesar de que suelen reunirse con regularidad, no por eso han comenzado aún a tratar de los males que realmente aquejan al país. Pierden el tiempo en estériles discusiones, en las que el tercer grupo insiste inútilmente en atraerse a los otros dos.


    — Así, pues, ¿no se ha hecho aún nada práctico?


    — Nada, monsieur, si bien la semana pasada parece haber sido más provechosa. El día 10 el abate Sieyès formuló una moción invitando por última vez a los dos grupos a colaborar. Si la propuesta era desechada, el tercer grupo procedería a verificar sus credenciales por sí solo. Esta operación fué iniciada el día 12, por no haber recibido respuesta a la proposición. Desde entonces nueve diputados del clero se han pasado al tercer grupo y ha sido completada la verificación. Veremos qué tal seguirán ahora las cosas.


    — ¿Cómo toma el pueblo parisiense esa inactividad?


    — Con paciencia, monsieur. No se han producido disturbios de importancia. Pero ahora parece que en nuestra ciudad va infiltrándose un nuevo elemento que a muchos de nosotros no deja de preocuparnos. Cuando salga a la calle, seguramente observará grupitos de extranjeros que hablan un patois del sur. Nadie sabe cómo y por qué han llegado, ni tampoco quién los secunda. Lo único que vemos es que, cuando se produce algún incidente, siempre intervienen ellos, aunque en nada les importe.


    — ¿No me cuenta usted nada más, amigo Blanchard?


    — De momento, no, aparte de que el 4 de este mes murió el delfín, como sin duda ya sabrá usted.


    Roger movió negativamente la cabeza.


    — ¿A qué se debió su muerte?


    — Ninguno de los médicos supo diagnosticar la enfermedad, a pesar de que le aquejaba desde hacía quince meses. Se cuenta que el pobre niño perdió el cabello y que su cuerpo se cubrió de llagas purulentas. Al ser embalsamado el cadáver, aseguran que se había encogido de tal forma que parecía el de un niño recién nacido.


    — La Reina debe haber sufrido mucho viéndolo morir.


    — Sí — asintió el mesonero —. No cabe duda. Pero tratándose de una mala mujer como ella, seguramente ha sido un castigo del cielo.


    No siendo de su incumbencia defender a la soberana francesa, sino únicamente reunir informes, Roger se abstuvo de protestar al comprobar nuevamente hasta qué punto personas incluso tan ecuánimes como Blanchard sentían una honda animadversión contra la infeliz María Antonieta.


    Durante unos instantes permaneció silencioso. Luego, no pudiendo sonsacar ya más noticias al posadero, mandó ensillar su caballo y se dirigió hacia Versalles.


    Cuando alcanzó el palacio supo con disgusto que la corte no residía aquí. El domingo anterior, después de las exequias del delfín, los monarcas se habían retirado al castillo más reducido de Marly. No obstante, debido a las sesiones en curso de los Estados Generales, la pequeña ciudad rebosaba de animación. Una de las primeras personas con las que se tropezó Roger fué con la del muy suave y sutil monsieur de Périgord, que se acercó cojeando y, al darle la bienvenida, no dejó de observar que le hallaba algo desmejorado. Charlaron unos instantes de Cannes, donde Roger dijo haber residido casi todo el tiempo que había estado ausente, ya que ésta era una localidad que comenzaban a frecuentar los ingleses. Luego añadió, casi bromeando:


    — Por lo que veo, no parece que progresen ustedes mucho con su revolución.


    — Al contrario — contestó De Périgord —. La revolución se ha convertido en algo positivo desde hace tres días.


    — Entonces será que la gente se ha cansado ya de politiquear, puesto que tan poco les agita el éxito del tercer grupo — repuso Roger —. Nadie parece haberse inmutado.


    — Lo que en realidad ocurre es que son contadas las personas que hasta esta misma mañana se han dado cuenta del verdadero significado de la decisión adoptada por el tercer grupo.


    — Le agradecería me aclarara un poco la situación — dijo Roger.


    — El viernes fracasaron todos los esfuerzos realizados por el tercer grupo para inducir a los otros a unirse a él, por lo cual decidió proceder independientemente en la verificación. Esta quedó ultimada el día 14. Desde dicho momento no cabía ya retroceder ni detenerse. Por tanto, tenía que seguir adelante, considerándose como parlamento debidamente constituído y con poderes suficientes para legislar en nombre de la nación. Si la adopción de semejante medida, prescindiendo del consentimiento del Rey, del clero y de la nobleza, no constituye una auténtica revolución, ya me dirá usted cómo hemos de designarla.


    — Tiene razón. Pero, ¿qué es lo que ha ocurrido esta mañana para que la gente haya comprendido súbitamente la trascendencia de aquel momento?


    — Durante los tres últimos días los diputados del tercer grupo estuvieron discutiendo lo que luego iban a decidir. Finalmente acordaron llamarse Asamblea Nacional y prometieron efectuar una inmediata encuesta para averiguar las causas de la carestía del pan, comprometer el crédito de la nación a fin de amortizar la deuda pública y finalmente negar al Rey la prerrogativa de imponer nuevos impuestos. Además acordaron que todos los vigentes, aunque no hayan sido sancionados por el pueblo, deberán seguir siendo satisfechos hasta el día en que se disuelva la Asamblea Nacional. Luego ya no se pagarán sino aquellos impuestos que ésta haya aprobado.


    — ¡Pardiez! — exclamó Roger —. ¡A eso le llamo yo una revolución! Como el Rey quiera ahora disolver la Asamblea, sin un céntimo va a quedar partido por la mitad. ¿Quiénes fueron los que iniciaron esa campaña de desconfianza?


    — La denominación fué sugerida por Legrand; Sieyès redactó la mayoría de los textos; Target y Le Chapelier propusieron las medidas a tomar. Si cada una de esas ideas latente y potente apoya la fuerza dinámica de Mirabeau, no me sorprendería que éste intentara humillar a la aristocracia, contra la que, aun perteneciendo a ella, está sumamente resentido.


    — Me encantaría serle presentado.


    — Nada más sencillo. Venga una noche a cenar a mi casa de Passy. Y ahora perdóneme si le abandono. He de acudir a la sesión de nuestro grupo. Tres curas del Poitou se pasaron al tercero el día 12, y al día siguiente fueron otros seis quienes los imitaron. No me cabe la menor duda de que serán varios más los que obrarán de igual manera, así es que sigo con enorme curiosidad el desarrollo actual de los acontecimientos.


    Roger aceptó agradecido la invitación y, después de despedirse del ladino clérigo se entretuvo charlando durante un par de horas con unos y otros. Acto seguido regresó a París, dejó el caballo en la cuadra y se dirigió a pie al Palais Royal, residencia del duque de Orleáns.


    Había sido erigido por el que fué ministro y millonario, cardenal Mazarino, durante la minoría de Luis XIV. Era un edificio amplio que encerraba un cuadrángulo donde crecían numerosos castaños. En su fachada exterior formaba en los bajos numerosas arcadas en las cuales se habían establecido múltiples comercios y cafés. Ultimamente este lugar se había convertido en un centro de agitación donde todo orador improvisado solía arengar al puelo, incitándolo abiertamente a rebelarse contra los edictos del Gobierno.


    Roger se sentó unos instantes ante una mesa del «Café de Foix» y bebió un vaso de vino. Luego continuó paseando sin rumbo fijo. Se mezcló a un grupo más nutrido, que prestaba oído al discurso pronunciado por un hombre de unos treinta años y, por lo visto, bastante elocuente, pues gesticulaba subrayando violentamente sus palabras. Roger preguntó a alguien y supo que el orador se llamaba Camille Desmoulins y era un abogado procedente de Picardía y de ideas muy avanzadas que, como tales, no dejaban de lisonjear al pueblo.


    Roger estuvo escuchando las agresivas diatribas del agitador, y mientras tanto se entretuvo recogiendo diez hojas de castaño y una ramita, que luego introdujo en un sobre traído ya a tal efecto. Lo dejó en la barbería de monsieur Aubert. Acto seguido regresó a su fonda, donde se dedicó a redactar para míster Pitt un informe que comprendía la situación política tal como pudo apreciarla en Toscana y detalles acerca del príncipe que tan autocráticamente reinaba en aquel país.


    A las diez de la mañana del siguiente día fué a encontrarse con míster Daniel Hailes en un cafetín de la Rue Richelieu, próximo al Palais Royal. Después de hacerle entrega de su escrito, le dió cuenta de su viaje a Italia, evitando mencionar, como es natural, sus amores con Isabel. Luego le preguntó qué opinaba sobre la situación.


    — Esta semana presenciaremos la crisis que ya se preveía en Francia desde el día en que Luis XVI hizo dimitir en 1776 a Turgot — repuso pausadamente míster Hailes —. Si el Rey hubiera sabido entonces mantener en su puesto a ese competente ministro, habría podido ir instaurando paulatinamente, sin violencia alguna, una serie de medidas y reformas liberales que habrían regenerado a la nación y, sin duda, hubieran consolidado su régimen monárquico. En cambio, la falta de energía ha tenido por resultado poner al monarca al borde del abismo. Si Luis XVI acata la decisión de la Asamblea Nacional, prácticamente habrá puesto la corona a sus pies. Pero, posiblemente, no lo hará. Veo que en los alrededores de París están concentrándose tropas procedentes de otras provincias. Es posible que, apoyado por estas tropas, opte por enfrentarse al pueblo y mandar a sus respectivas casas a los diputados.


    — Una cosa es segura — opinó Roger —. No hará nada si algún personaje de más arrestos no le obliga a obrar.


    — Desde luego — asintió míster Hailes —. En estos momentos se siente zarandeado por Necker, Montmorin y Saint Priest, de una parte, y la Reina, el conde d'Artois, Barentin y d'Espréménil, de la otra.


    Durante breves minutos continuaron comentando los sucesos, hasta que míster Hailes se inclinó y murmuró:


    — Tengo mucho que hacer, por lo que habré de abandonarle. Pero esto es sólo para usted, pues se trata de un secreto muy bien guardado. Lo sé de buena fuente. El próximo lunes, día 22, Su Majestad piensa convocar una sesión en cuyo transcurso se dirigirá personalmente a los tres grupos. Está enteramente acorralado y no puede ya titubear. Cuando haya hablado se sabrá el destino que espera a Francia.


    Esa sesión no se celebró el 22, sino un día después; pero sus preparativos dieron lugar a un acontecimiento de primordial importancia. La corte no sólo guardó bien el secreto, sino que, además, cometió la ligereza de no comunicar la intención del Rey a monsieur Bailly, el muy respetable hombre de ciencia elegido presidente de la Asamblea Nacional.


    Por ese motivo, cuando en la mañana del día 20 los diputados del tercer grupo llegaron al lugar donde pensaban celebrar su acostumbrada sesión, se encontraron clausuradas las puertas. Esto obedecía al hecho de que los operarios debían montar el tablado para el trono del Rey. Pero los diputados, que no estaban al corriente de ello, sacaron la lógica conclusión de que se intentaba impedir la celebración de su reunión.


    

    En consecuencia se reunieron en la sala del Jeu de Paume, donde, ante numeroso público, dieron rienda suelta a su justa indignación. Mounier propuso no separarse hasta que hubiese quedado elegido un gobierno constitucional, moción que fué entusiásticamente aprobada.


    Al día siguiente se agravó la situación cuando el conde d'Artois, deseando jugar una partida de pelota, tomó posesión de la cancha. Entonces la Asamblea se constituyó en la iglesia de San Luis. Resultó un verdadero triunfo. Ya el día 19 el clero, rota su larga indecisión por los hechos acaecidos últimamente, se había decidido por 149 votos contra 115 a favor de la verificación unificada. Y ahora, encabezado por los arzobispos de Vienne y de Burdeos y acompañado por dos nobles, el grueso del primer grupo acudió a celebrar sesión en común con el tercer grupo en sus locales temporales.


    Mientras tanto Roger había visto frustrados sus planes por el fallecimiento del delfín. Normalmente hubiera procurado ser recibido lo antes posible por la Reina para darle cuenta de la entrega de la misiva y solicitar su permiso para seguir a sus órdenes, con lo cual se hubiera situado inmejorablemente para continuar enterándose de las intenciones abrigadas por la corte. Pero creyó que dicho pretexto no era suficiente para introducirse en el retiro de Marly. Por eso se quedó en la capital, donde renovó conocimiento con diversas personas.


    El domingo por la tarde se enteró de que la corte había regresado a Versalles. El lunes se dirigió a dicha localidad donde, tras alguna dificultad, logró descubrir a De Vaudreuil. Su antiguo carcelero le saludó muy afectuoso, pero le aconsejó que, por el momento, no tratara de ver a la Reina porque, según le explicó, lejos de permitir a los atribulados padres abandonarse a su pena durante su estancia en Marly, no habían cesado de darles toda clase de consejos sobre la más adecuada forma de hacer frente a la crítica situación reinante. las opiniones eran múltiples y variadas. El discurso de Necker fué reformado y mutilado, hasta quedar irreconocible. Pero, en resumidas cuentas, nadie era capaz de saber exactamente lo que la vacilante monarquía diría a los reunidos en la sesión prevista.


    Cuando Roger expuso su deseo de presenciarla, De Vaudreuil le facilitó una tarjeta de admisión en la tribuna reservada a los extranjeros más distinguidos. Por eso se levantó apenas amaneció el día siguiente y se apresuró a ocupar su sitio en la «Salle des Menus Plaisirs» del palacio de Versalles. Sólo estaban presentes varios componentes del primero y segundo grupos. Fuera diluviaba. El tercer grupo había quedado relegado ignominiosamente en el exterior, hasta que los diputados de los otros dos grupos hubieron ocupado sus escaños. Sin embargo, la sala era tan amplia que fácilmente hubiera podido contener 2.000 personas, por lo cual no existía excusa alguna que justificara semejante falta de cortesía.


    Roger se sentía indignado, pues a pesar de que en su patria tanto el monarca como los lores y diputados de la Cámara de los Comunes gozaban de privilegios que los protegían contra una posible extralimitación por parte de cualqur ra de ellos, nunca se hubiera llegado al extremo de obligar a unos ciudadanos a esperar a la intemperie. Tal manera de proceder demostraba no sólo una completa ausencia de delicadeza y amor al prójimo, sino una inaudita estupidez y descarada indiferencia hacia todo lo que no fuera intereses de casta.


    Cuando por fin se franqueó la entrada al tercer grupo y llegó la comitiva regia, Roger se entretuvo escrutando las diversas fisonomías. La actitud de los nobles era arrogante, en tanto que algunos señores eclesiásticos mostraban la serena placidez propia de su estado. Entre los componentes del tercer grupo se veían a varios de facciones más refinadas, mirada ardiente y aspecto decidido. En opinión de Roger, en estos últimos se concentraba casi toda la inteligencia, capacidad e iniciativa de la Asamblea.


    Cuando el Rey hizo su entrada, muchos nobles y dérigos lo aclamaron gritando Vive le Roi, mientras el tercer grupo se mantenía en un silencio hostil. Acto seguido Luis XVI procedió a dar a conocer su voluntad. Al reconvenir al tecer grupo por haber asumido los poderes que se arrogabasin haber solicitado antes su permiso, habló casi titubeando. Dos secretarios dieron lectura a los acuerdos tomados y que, sin duda, eran obra de los elementos más reaccionaros. En ellos se decía que cada uno de los grupos debía continuar por separado como parte esencial de la constitución, pro que podía reunirse con los otros cuando lo estimara oportuno. Se prometía una revisión de impuestos pero, en cambio, habían de seguir intangibles todos los privilegios y derechos feudales. Una vez celebrada la Asamblea de Estados Generales, no se prometía convocar ninguna otra en el porvenir. En cuanto a la creación de la Asamblea Nacional y su adopción de medidas, se declaraba ilegal la primera y se anulaban las últimas.


    Finalmente el Rey volvió a hablar con objeto de rogar a los tres grupos que al día siguiente se reuniesen en sus respectivos locales. Mientras tanto, debían permanecer separados.


    El monarca se retiró seguido por gran parte de nobles y clérigos, pero el tercer grupo permaneció fijo en su puesto. El marqués de Brézé, gran maestre del ceremonial, se adelantó y dijo en alta voz:


    — Señores, ya han escuchado ustedes las órdenes de Su Majestad.


    Todas las miradas se volvieron en ese momento hacia el conde de Mirabeau, quien, poniéndose en pie de un salto, replicó:


    — Si tiene usted orden de hacernos desalojar el local, será preciso que recurra a la fuerza. Nosotros no nos moveremos de aquí más que a punta de bayoneta.


    Tal declaración no dejaba de ser audaz, pues París estaba repleto de tropas, sin contar con que en la misma sala se hallaba apostada una compañía de guardias. Pero las palabras de Mirabeau resumían tan exactamente el criterio de sus compañeros, que fueron acogidas con un aplauso unánime y gritos atronadores.


    De Brézé se negó a aceptar una respuesta expresada por un simple diputado. En vista de ello, Bailly declaró que carecía de poderes para levantar la sesión hasta que ésta hubiese deliberado acerca del discurso de Su Majestad. Sólo entonces se retiró De Brézé.


    En ese momento se produjo un airado tumulto. El abate Sieyès logró finalmente hacerse oír y, con su acostumbrada concisión, recordó a los diputados que, hoy como ayer, seguían teniendo las mismas facultades. Luego habló Camus y propuso a la Asamblea que confirmara hoy los acuerdos previamente adoptados, resolución que inmediatamente quedó aprobada por unanimidad. Acto seguido subió Mirabeau a la tribuna y propuso a la Asamblea declarase inmediatamente la inviolabilidad de cada uno de sus componentes, proclamando que todo aquel que procediese con violencia contra cualquiera de ellos se convertiría en traidor, infame y reo de crimen capital.


    Tenía sus buenas razones para formular tal proposición, pues no eran pocos los que comenzaban a temer ser arrestados si no acataban la voluntad real. La moción se aprobó, pues, con gran mayoría. Finalmente, la Asamblea, habiendo ahora proclamado el supremo poder de la inviolabilidad de sus componentes, decidió disolverse hasta la próxima reunión.


    Roger permaneció luego durante más de una media hora cambiando impresiones con unos y otros. Cuando regresó a París halló a la capital en un estado de frenética agitación. El Rey había concedido tácitamente una constitución, pero lo había hecho demasiado tarde y sin conceder apenas nada. Hasta los burgueses más plácidos estaban decididos a conseguir algo más efectivo.


    Se rumoreó que Necker había presentado su dimisión, y esto produjo un pánico entre quienes tenían depositados sus fondos en los bancos. La noticia se confirmaba al día siguiente, pero se agregaba que el Rey se había humillado hasta el punto de rogar al suizo que continuara en su puesto al menos durante un tiempo prudencial.


    El día 25 Roger regresó nuevamente a Versalles, hallándolo tan en efervescencia como el propio París. Aquella misma mañana, y bajo los atronadores aplausos de la multitud, el duque de Orleáns y 47 nobles más se habían integrado a la Asamblea Nacional. También el clero, que hasta el momento había observado una actitud expectante, iba afluyendo por grupos y hora tras hora. El adversario más decidido de esa unión era el arzobispo de París. Durante el invierno anterior se había arruinado casi por completo comprando alimentos para los necesitados pero, a pesar de su reconocido amor a los humildes, ahora se veía asediado por un grupo de rufianes y amenazado de muerte si no se unía a la Asamblea. Las en otro tiempo pacificas callejuelas de Versalles, ahora retumbaban con vociferaciones, vivas y mueras.


    

    A última hora de aquella tarde Roger dió con De Vaudreuil, al que le rogó le facilitara una entrevista con la Reina. Le introdujo en la «Galerie des Glaces», repleta de cortesanos cuya tranquila actitud no dejó de asombrarle. Elegantemente ataviados, continuaban impertérritos haciéndose reverencias, comentando el más reciente escándalo y tomando rapé, como si en esos momentos no estuvieran en juego sus privilegios y sus mismas fortunas personales. Roger no sabía si atribuir tal actitud a un exceso de delicadeza, destinada a no alarmar a los demás, o bien a una completa ausencia del sentido de la realidad. Los miraba, dudando si debía calificarlos de sublimes o de perfectamente imbéciles.


    Poco después, los ujieres golpearon el suelo con sus varas y anunciaron la llegada de los soberanos. Inmediatamente se formaron dos hileras entre las cuales avanzaron ambos lentamente, con una sonrisa para unos y un afectuoso saludo dirigido a otros.


    Hasta entonces, Roger no había tenido nunca ocasión de ver tan de cerca a Luis XVI. Este contaba sólo treinta y cinco años pero, dada su obesidad, parecía más viejo. De porte sereno, la expresión indecisa de su rostro le hacía carecer, en cambio, de ese aire majestuoso que había caracterizado a alguno de sus predecesores borbónicos.


    Con gran desilusión observó Roger que la Reina, aun habiéndole mirado, no pareció reconocerlo. Temió haber acudido en vano a palacio. Pero apenas la pareja real hubo salido de la galería y desapareció en un salón vecino, De Vaudreuil acudió en su busca y lo condujo a los petits appartements que lindaban con el amplio y lujoso dormitorio de la Reina, cuya camarera, madame Campan, salió a su encuentro y le hizo entrar en un pequeño boudoir donde, examinando un escrito, se hallaba sentada María Antonieta.


    A Roger le pareció muy desmejorada. Pero le acogió tan afablemente como siempre. Mostró gran interés por el viaje realizado en su obsequio y, después de preguntar por su hermano, dijo:


    — Nos ha hallado usted aquí en triste situación, míster Brook. Pero ello no impedirá que trate de recompensarle por el servicio que acaba de prestarme.


    — Si tal es la voluntad de Vuestra Majestad — replicó rápidamente Roger —, séame permitido haceros dos peticiones, una a mi favor y la otra en apoyo de un tercero.


    La Reina asintió con un ademán y Roger prosiguió:


    — Cuando por primera vez vine a Francia lo hice embarcándome en un velero de contrabandistas ingleses que fué hundido por una nave de guerra francesa, a la altura de El Havre. La tripulación quedó apresada. Su capitán se llamaba Dan Izzard. Supongo que tanto él como su gente fueron condenados a galeras. Ignoro si han logrado escapar o si han muerto, pero ese capitán era un buen muchacho y si Vuestra Majestad …


    La Reina le interrumpió con un gesto y dijo:


    — La bondad divina permite aún a la soberana de Francia hacer una buena obra a petición de un amigo. Dé los detalles del caso a monsieur de Vaudreuil y si esos hombres continúan siendo nuestros prisioneros, los mandaré libertar y repatriar. Ahora hablemos de usted, monsieur. ¿Qué puedo hacer en su obsequio? Roger se inclinó.


    — Tan sólo permitirme permanecer en la corte, en la confianza de que aun podré ser útil a Vuestra Majestad.


    La soberana sonrió melancólicamente y dijo:


    — Concedido, monsieur. Pero he de advertirle que hoy en día la corte no es lugar apropiado para quien desee mejorar de condición. A duras penas logramos mantenernos nosotros mismos.


    Roger iba a contestar cuando se abrió violentamente la puerta y entró Luis XVI con paso pesado y, sin preocuparse de Roger ni de madame Campan, dijo:


    — ¿Qué os parece, madame? Acaba de venir a verme d'Espréménil.


    La Reina lanzó un suspiro.


    — Sin duda a dar nuevos consejos, supongo.


    Sacando del bolsillo un pañuelo de grandes dimensiones, el Rey comenzó a secarse la frente, mientras decía:


    — Pretende que convoque al Parlamento, cuya lealtad me garantiza, que marche sobre París con las tropas, rodee el Palais Royal, me apodere de mi primo Orleáns y sus secuaces, los someta a juicio sumarísimo y los mande colgar de la primera farola. Asegura que obrando de esa forma sorprenderé y dominaré al pueblo y no osará rebelarse contra nosotros. Luego tendríamos que disolver la Asamblea Nacional, por incumplir mis mandatos. Si además, mediante un edicto real, garantizo ciertas reformas razonables, el Parlamento las corroborará, el país quedará pacificado y la monarquía establecida sobre bases permanentes.


    — Peor fueron aconsejados otros soberanos al encontrarse en situación parecida — se limitó a observar tranquilamente la Reina.


    — Sin embargo, madame — replicó el monarca sin ocultar su alarma —, el que yo no tenga en gran estima a mi primo Orleáns ni pueda fiarme de él, no bastaría como excusa para mandar colgarlo de una farola. Además, hay que tener en cuenta que un acto tan tiránico afectaría a algunas personas inocentes al resultar perjudicadas por el revuelo. Quién sabe si incluso no sería necesario tener que disparar contra la multitud y matar a la gente. El pueblo me ama y no permitiré bajo ningún pretexto que corra su sangre. No es desleal. Tan sólo se halla mal aconsejado. No, no. Si ha de ser vertida alguna sangre, preferiría fuese la mía. Seguramente estaréis de acuerdo conmigo en este punto, ¿verdad, madame?


    La Reina inclinó la cabeza.


    — Sobradamente sabéis, señor, que de antemano contáis con mi conformidad a toda medida que estiméis oportuno adoptar. ¿Cuál ha sido vuestra respuesta a d'Espréménil?


    — Yo … pues … le he agradecido sus consejos — tartamudeó el infortunado monarca —. Pero he añadido que éramos contrarios a toda medida extrema. No he querido ofenderle, pues estoy seguro de que le animaba la mejor intención. Ahora he de irme a escuchar un informe de ese pesado de Necker.


    Hizo una leve inclinación y salió.


    Reinó un breve silencio, que fué interrumpido por María Antonieta al preguntarle a Roger:


    — Si hubiera sido usted el Rey, míster Brook, ¿qué habría opinado del consejo de monsieur d'Espréménil?


    — Lo habría aceptado al instante y puesto en ejecución esta misma noche — contestó Roger sin la menor vacilación —. Pero ruego a Vuestra Alteza que me comprenda bien. No profeso gran admiración a la aristocracia francesa ni a la mayoría del clero. Considero que ambos resultan algo parasitarios. A mi juicio, el porvenir de este país depende de la inteligencia del tercer grupo, al cual no debería permitírsele, sin embargo, usurpar las prerrogativas reales. Las cosas han llegado a un punto que justificaría plenamente el que Su Majestad adoptara medidas radicales a fin de silenciar al duque de Orleáns y restaurar la autoridad de la monarquía.


    La Reina bajó la cabeza con un gesto de apesadumbrado asentimiento.


    No es usted el único que piensa así, míster Brook. Pero yo comparto el criterio y los sentimientos de mi marido. Puede usted retirarse ahora. Y en el futuro le veré siempre con gusto entre los caballeros de nuestra corte.


    Al poco rato Roger cabalgaba de nuevo en dirección a la capital, experimentando cierta compasión por la aristocracia francesa, pues aun siendo bien poco lo que corporativamente veía en ella de admirable, habría detestado formar parte de la misma teniendo que buscar apoyo en un tan triste rey.


    Este convocó al día siguiente a los presidentes de los primeros grupos, duque de Luxembourg y cardenal de la Rochefoucauld, y les suplicó invitaran a los restantes miembros a unirse al tercer grupo. Pero tanto el uno como el otro prefirieron disgustar a su Rey y continuar expuestos a las manifestaciones de odio de la muchedumbre antes que rendirse a lo que, a su juicio, iba en contra de los verdaderos intereses del país.


    Entonces Luis XVI recurrió a una medida que casi hubiera podido tomarse por una bajeza: ordenó a su hermano el conde d'Artois, a quien los nobles consideraban jefe de su resistencia, dirigirles una carta asegurándoles que si persistían en su negativa corría peligro la vida de Su Majestad. La carta fué leída en la sesión del día 27. El valeroso marqués de Saint-Simon se puso entonces de pie, exclamando:


    — Si es así, corramos junto a él y formemos con nuestros cuerpos un baluarte en torno a su persona.


    Pero la mayoría fué contraria a promover un conflicto armado. Así fué como los dos primeros grupos, inducidos por su lealtad personal al trono, vencieron su reluctancia y se unieron a la Asamblea Nacional, sin pensar que esta decisión les había sido inspirada casi con malas artes.


    Roger se dió cuenta de que había sido una maniobra vergonzosa, pues comprendía que en realidad era poca la fuerza que sostenía esa ruidosa Asamblea Nacional, en tanto que la corte disponía de resortes más que suficientes para sofocar cualquier peligrosa intentona.


    Desde la semana anterior, bandas de individuos sospechosos llenaban las calles con sus amenazas contra todo el que se mostrara opuesto a Necker, su ídolo.


    En los alrededores del castillo, los aldeanos, desdeñando las advertencias de los guardabosques, se dedicaban a cazar venados. Toda la región se hallaba en un estado de extrema agitación. Incluso no era posible confiar en la lealtad de la Guardia Real, pues los agentes del duque de Orleáns se preocupaban constantemente de soliviantarla, recurriendo a las prostitutas de la capital. Lo mismo en París que en Versalles iba resultando un espectáculo corriente ver grupos de guardias franceses embriagados, cogidos del brazo de mujerzuelas y gritando inconveniencias y obscenidades contra la Reina. Además, era sabido que en el Regimiento se había formado una asociación secreta, cuyos miembros juraban no obedecer más mandato que el emanado de la Asamblea Nacional.


    Pero, a pesar de todo esto, aun no se había levantado ni una sola voz contra el Rey. Cada vez que cedía en algo, se ganaba una nueva, si bien pasajera, popularidad. Pero incluso cuando se mantenía firme, no por eso disminuía el respeto con que se le consideraba. Junto a la capital tenía 40.000 soldados. La disciplina de su Guardia Suiza era perfecta, sin hablar de varios otros regimientos suizos y alemanes desde hacía tiempo incorporados al ejército francés. Como no hablaban este idioma, resultaba difícil sobornarlos ni convencerlos, y por eso seguían siendo de completa confianza. El Rey no tenía nada que temer, pues apenas aparecía lo saludaba el pueblo con sus gritos de Vive le Roi!


    Por ese motivo era evidente que, con su irresolución, había traicionado a la aristocracia, privándola de toda ulterior oportunidad para ejercer una influencia restrictiva sobre los extremistas del tercer grupo. Había obrado de ese modo sólo para eludir la molestia que le causaba un ministro fastidiose que le era poco grato, a pesar de lo cual no se atrevía a despedirlo.


    Desde las recientes elecciones se habían constituído en París numerosos clubs revolucionarios que iban adquiriendo cada día más ascendencia. En lugar de disolverse cuando fueron elegidos los diputados, sus componentes quedaron establecidos en el Ayuntamiento, formando un comité, extraoficial, pero no por eso menos poderoso, que diariamente abrumaba a sus diputados con peticiones y exigencias. Ahora pretendían que los guardias amotinados fuesen indultados por el Rey; pero la Asamblea, temiendo ahora a la chusma dominada por los mismos a quienes debían su nombramiento, tuvo el prudente acierto de otorgar por sí misma ese perdón en vez de recurrir al Rey, quien, claudicando, como de costumbre, aprobó lo decidido. De este modo destruyó de un solo golpe toda la autoridad que hasta entonces había poseído la oficialidad sobre la tropa de sus regimientos de la Guardia.


    Roger acudía diariamente a Versalles. Hubiera deseado hallar alojamiento en la ciudad, pero ésta se hallaba repleta desde que en ella se celebraban las reuniones de los Estados Generales. Por eso, en muchas ocasiones se veía obligado a emprender el regreso a la capital a altas horas de la madrugada.


    Su cautiverio temporal en Fontainebleau le resultó ahora de provecho, pues los cortesanos que entonces conoció gracias a De Vaudreuil, lo presentaron a sus familias y le invitaban con frecuencia, ya que, a pesar de los tiempos borrascosos por los que atravesaba Francia, la vida cortesana seguía desarrollándose en palacio. La duquesa de Polignac le invitó dos veces a sus veladas musicales, en el transcurso de las cuales le habló afectuosamente de María Antonieta.


    Admirablemente situado para juzgar la situación, se dió cuenta de que el partido de la corte no parecía en manera alguna querer doblegarse ante la Asamblea Nacional. El mariscal de Broglie, enérgico veterano de la Guerra de los Siete Años, había sido nombrado jefe supremo de los ejércitos y no estaba dispuesto a consentir el menor desacato por parte de la plebe. El viejo amigo de la Reina, De Besenval, mandaba las tropas de la capital, y entre ambos tenían a sus órdenes 50.000 hombres, concentrados en París y sus alrededores.


    La mayoría de los que concurrían a la corte sabían que, a menos que el Rey claudicara vergonzosamente y cediera los derechos de que aun disfrutaba la corona, surgiría pronto una guerra civil. De Broglie y su oficialidad estaban ya tomando sus medidas por si llegaba el momento de ponerlas en práctica. Se emplazaban baterías en torno al palacio y miles de hombres cavaban trincheras en las laderas de Montmartre, desde donde, si era preciso, los cañones podrían bombardear fácilmente la capital revolucionaria.


    La Asamblea Nacional no dejó de alarmarse viendo tales disposiciones, que, tal vez con razón, interpretó como una Intimidación. Mirabeau hizo votar una moción por la que se rogaba al Rey que mandara retirar esas tropas. El 10 de julio, Luis XVI contestó que habían sido concentradas sólo con objeto de impedir nuevos desórdenes y que si la Asamblea sentía algún temor con respecto a su seguridad tenía su real permiso para retirarse a Noyon o a Soissons. La noche del día 11 el Rey se armó por fin de valor y destituyó a Necker.


    Cuando a la mañana siguiente esta noticia llegó al Palais Royal, se desató un verdadero pandemonium, que aumentó al saberse que también Montmorin, Saint Briest y otros ministros que secundaban la política de Necker habían sido obligados a dimitir, siendo sustituídos por otros. El barón de Breteuil, uno de los más adictos a la Reina, había sido nombrado primer ministro.


    Encaramado sobre una mesa y blandiendo en cada mano un pistolón, el fogoso Camille Desmoulins arengó entonces a la multitud incitándola a la rebelión. Los rufianes asalariados por Orleáns y algunos desertores de la Guardia Francesa se unieron a la plebe que gritando y protestando llenaban las calles en dirección al Ayuntamiento, donde irrumpieron y se apoderaron de las armas que allí se guardaban. Aquella noche reinó la más completa anarquía en la capital. Las gentes pusieron en libertad a los presos de las cárceles, desvalijaron las tiendas y cometieron los mil atropellos a los que siempre suele dedicarse la chusma desencadenada.


    De Besenval, convencido de que luego sería hecho responsable por Luis XVI si ordenaba disparar contra los amotinados, enviaba un recado tras otro a Versalles pidiendo instrucciones. Pero Su Majestad estaba cazando, y además no cabía la posibilidad de presionarle para que se decidiera. Los soldados comenzaban ya a confraternizar con la multitud y desertaban en gran cantidad, por lo cual Besenval determinó retirar a su gente.


    Al día siguiente Roger se dirigió de nuevo a Versalles, pero al llegar vió que la carretera había quedado interceptada por algunos carros volcados para impedir el paso. Numerosos rufianes armados se habían arrogado el derecho de detener y saquear a los viajeros. Roger sólo pudo escapar gracias a su buen caballo, pero su ropa elegante le valió ser increpado por la chusma, que le arrojó una verdadera lluvia de piedras.


    De regreso a su fonda se mudó de ropa, vistiéndose lo más discretamente posible. Luego salió a la calle a enterarse de lo qué ocurría. Poco tardó en saber que todas las salidas de la capital se hallaban ahora en manos de la plebe, que había decidido asediar la ciudad. Se dijo que sin duda pronto empezaría un bombardeo desde lo alto de Montmartre, y una vez más lamentó la debilidad de un monarca que ocho días antes hubiera podido perfectamente evitar lo que ahora era un hecho. La sedición que en un principio podía haber quedado sofocada con un solo batallón, ahora requería todo un ejército para ser dominada.


    Se dirigió hacia el Ayuntamiento, centro de inspiración de la muchedumbre revuelta. Tardó cerca de dos horas en abrirse paso a fuerza de codazos y poder penetrar en el interior, donde oyendo el parecer de unos y otros se dió cuenta de la intraquilidad con que los mismos electores del tercer grupo observaban el fatídico curso de los acontecimientos.


    Como siempre suele ocurrir en esos casos, a cada momento iban imponiéndose las tendencias de los extremistas más radicales a pesar de los prudentes consejos de la mayoría de los elegidos, personas por lo general sensatas y opuestas a todo lo que fuera desorden y pillaje. El preboste de los mercaderes, de Flesselles, dió pruebas de un acto de valentía que luego había de costarle caro engañando a las turbas y alejándolas del Ayuntamiento al indicarles varios lugares donde según él encontrarían un armamento que en realidad no existía.


    Los diputados, entre tanto, tomaron un rápido acuerdo consistente en formar una Guardia Cívica de 200 hombres por distrito, es decir, un total de 12.000 hombres. La idea obedeció en un principio al deseo de establecer un contrapeso a las tropas reales y contar con un apoyo armado para la Asamblea Nacional. Pero luego se la destinó a proteger las vidas y pertenencias de respetables ciudadanos. Al anochecer las patrullas de la nueva milicia hacían su ronda por las calles, especialmente en los barrios mejores; pero el populacho seguía predominando en los arrabales más alejados, y en los jardines del Palais Royal los borrachos continuaban una verdadera orgía día y noche. Agentes del duque de Orleáns vendían por la cuarta parte de su valor fuegos de artificio que contribuían a animar la francachela.


    Después de permanecer cerca de dos horas en el edificio del Ayuntamiento, Roger logró abrirse paso de nuevo hacia la calle y regresó a su hospedería cansado y disgustado de tanto griterío. Cenó malhumorado y luego subió a su habitación, donde trató de distraerse con la lectura. Imaginaba que de un momento a otro comenzaría el bombardeo de París, pero ignoraba que Luis XVI había manifestado al regresar de su cacería que se hallaba demasiado cansado para ocuparse de asuntos graves, por lo cual los únicos disparos que aquella noche turbaron la paz ciudadana fueron los de los fuegos artificiales y cohetes del Palais Royal.


    Al día siguiente Roger pudo enterarse de que si bien la plebe seguía predominando en gran parte de la ciudad, la milicia burguesa había conseguido restablecer el orden en los barrios del oeste, demoliendo las barricadas que impedían la circulación. Así, pues, mandó que le prepararan el caballo y se encaminó a Versalles.


    Con gran sorpresa halló que la ciudad estaba totalmente tranquila. Los ocupantes del palacio seguían la rutina normal de sus ocupaciones, como si en estos dos últimos días no hubiera ocurrido nada anormal. Varias personas con quienes habló se mostraron vagamente enteradas de que en París se habían producido disturbios, a los cuales no daban excesiva importancia. Fué enteramente inútil que procurara convencer a diversos cortesanos del inminente peligro que se cernía sobre la estructura total del Estado. Unos y otros se limitaron a escucharle con aire incrédulo, repitiendo que habiéndose marchado Necker, tan vanidoso como exagerado, todo volvería a regularizarse ahora. Y con aire displicente seguían tomando rapé.


    Más tarde se oyó perfectamente el sordo rugido del cañón desde la capital, y luego llegó la noticia de que la plebe había atacado la Bastilla y los Inválidos con intención de conseguir armas. Los cortesanos sonrieron irónicamente, asegurando que en cuanto desde lo alto de los muros de la Bastilla se dispararan algunas ráfagas contra los amotinados, éstos echarían a correr. De ese modo la chusma recibiría una lección.


    En el momento en que los reyes atravesaban ceremoniosamente y como de costumbre la larga Galería de los Espejos, irrumpió de pronto el duque de Liancourt, y con un desprecio absoluto del protocolo se dirigió al monarca y dijo:


    — Debo informar a Vuestra Majestad que el pueblo ha saqueado los Inválidos y se ha apoderado de armas que ha utilizado para asaltar y conquistar la Bastilla.


    — Bon Dieu! — exclamó sorprendido el Rey —. ¿Entonces es una revuelta?


    — No es una revuelta, Majestad — contestó con glacial entonación el duque —. ¡Es una revolución!


    Liancourt pasaba por ser uno de los nobles de ideas más liberales, e incluso había quien lo creía simpatizante con las tendencias orleanistas, por lo cual resultó aun más sorprendente la notoria preocupación con que había hablado.


    Casi en seguida apareció de Besenval. Traía informes más precisos, recogidos por los agentes que tenía en la capital. El Rey se retiró con la Reina a escuchar en privado estas últimas noticias. Les acompañaron Besenval, Breteuil, Broglie y alguno más.


    Pronto fueron conociéndose más detalles que confirmaban que las turbas, tras haber retirado del arsenal de los Inválidos armas y algún cañón, se habían dirigido a apoderarse de la Bastilla. Al negarse el gobernador de la fortaleza, marqués de Launay, a franquearles el paso, se habían lanzado al ataque, consiguiendo cortar las gruesas cadenas que sostenían el puente levadizo exterior. La guarnición de la Bastilla consistía en 32 suizos y 80 pensionados. Los cañones emplazados en lo alto de los muros eran antiguos y sólo servían a duras penas para disparar alguna que otra salva de salutación en días señalados. El gobernador de la plaza había accedido a recibir a una diputación del pueblo, siempre y cuando cesara la agresión. Convenido esto, había sido franqueada la entrada a un grupo de 40 hombres. De los sucesos que luego se habían producido, variaban los relatos.


    Hubo quien dijo que Launay había mandado asesinar a esa delegación. Sin embargo, tal insensatez caía por su propio peso. Hubiera sido un acto de brutalidad enteramente inútil. La versión más probable afirmaba que un artillero algo nervioso acercó demasiado la mecha a la pólvora de una pieza dirigida como precaución contra los representantes de los revoltosos, y el cañón se había disparado y hecho algunas muertes.


    El pueblo que aguardaba en el exterior, al creerse engañado había hundido a cañonazos la puerta principal de la fortaleza y ebrio de indignación se había lanzado con irresistible ímpetu hacia el interior. De Launay, con una mecha encendida en la mano, había corrido hacia el polvorín con ánimo de hacer saltar la fortaleza, pero sus propios hombres le habían interceptado el paso y habíanse rendido después de obtener de los amotinados la promesa de que sus vidas serían respetadas.


    Numerosos desertores de la Guardia Francesa que habían tomado parte con el populacho en el asalto de la fortaleza, se habían esforzado luego en defender las vidas de los soldados y de su jefe, pero la chusma enfurecida había arrastrado a de Launay a la Place de la Grève, donde solían ser ejecutados los criminales, y allí lo habían asesinado salvajemente. Luego habían colocado su cabeza en la punta de una pica y la habían paseado en triunfo por los jardines del Palais Royal. También los hombres que componían la guarnición habían sido destrozados bárbaramente.


    Luego el populacho marchó en busca de monsieur de Fresselles, que poco antes los había engañado para alejarlos del interior del Ayuntamiento, y rencorosos lo condujeron prisionero al Palais Royal, donde un desconocido lo había matado de un tiro. También a él le cortaron la cabeza y, colocándola en una nueva pica, la pasearon por los jardines del Palais Royal, donde tanta infamia había tenido su origen.


    Roger, enterado de tales extralimitaciones, no quiso regresar aquella noche a París. Por eso aceptó sumamente agradecido el ofrecimiento que le hizo el duque de Coigny de albergarlo temporalmente en sus apartamentos. Al día siguiente se supo que la Guardia Cívica, apostada en cada una de las puertas de acceso a la capital, impedía la entrada a todo el que intentara penetrar en la ciudad. Por ese motivo de Coigny insistió en que Roger continuara ocupando la habitación durante todo el tiempo que fuera preciso. Roger le agradeció sinceramente la atención y salió a realizar algunas adquisiciones imprescindibles, dada la inesperada prolongación de su permanencia en Versalles.


    El día 16 acudió a una sesión de la Asamblea Nacional y quedó asombrado por las escenas que presenció. Se dió cuenta de que los vaticinios hechos tiempo atrás por de Périgord se cumplían plenamente, dada la falta de experiencia parlamentaria de que adolecían quienes constituían aquel conjunto. Vió cómo numerosos diputados trataban de imponerse a gritos a los demás oradores, y cuando uno de ellos lograba por fin acallar a los restantes, se entretenía en proclamar absurdamente sus propias ideas para la regeneración de Francia. Reinaba tal indescriptible confusión que nadie lograba ponerse de acuerdo ni siquiera en las votaciones. Como si esto no bastara, constantemente intervenía a voz en grito el público amontonado en las galerías. Nadie intentaba siquiera poner orden. Entre gritos y bromas soeces, aplaudían a sus favoritos y silbaban a los que no lo eran tanto, tachándolos de reaccionarios. Era natural que en semejante ambiente los hombres sensatos no pudieran exponer su criterio.


    Aunque horrorizado ante esta cruel parodia de un Gobierno parlamentario, el inesperado espectáculo fascinó a Roger hasta tal punto que permaneció largo rato presenciándolo. Salió ya anochecido. Por lo visto la fiebre revolucionaria había cundido, pues en los alrededores de palacio se veían numerosos grupos acompañados por prostitutas. Estaban encendiendo hogueras entre gritos de odio lanzados contra la Reina bajo sus propios ventanales.


    Roger subió entristecido las escaleras y se dirigió a las habitaciones de De Vaudreuil, al que halló metiendo en un baúl sus libros, ropas y enseres.


    — ¿Qué diablos está usted haciendo? — preguntó sorprendido.


    

    — Mi equipaje. He enviado a mi criado en busca de un carruaje — contestó ceñudo el conde.


    — ¿De veras? ¿Y adónde piensa ir tan precipitadamente?


    — ¡Qué sé yo! A Alemania, Holanda, Inglaterra … ¡Adonde sea!


    — Por favor, expliquese — insistió Roger —. No comprendo bien …


    — Sencillamente le diré que he sido exilado.


    — ¿Exilado?


    — Eso es. Hace apenas una hora la Reina me ha ordenado que hiciera mi equipaje esta misma noche y abandonara el país.


    — ¿Abandonar el país usted, que es uno de los más fieles amigos de Su Majestad? ¿Cómo puede haberla ofendido hasta tal punto?


    — Le he dicho claramente lo que pensaba. Hace ya varias semanas que su hermano, el emperador de Austria, no cesa de insistir en que vaya a refugiarse junto a él en Viena, huyendo del odio inconcebible que aquí suscita entre el pueblo. Esta noche le he dicho francamente que era inútil siguiera confiando en el Rey, que ahora se halla constitucionalmente impedido para enfrentarse a la situación creada. He añadido que o bien iza ella personalmente el pendón de la monarquía, apoyada por nuestras espadas, o bien busca su salvación en una rápida huída. Me ha contestado que tenía fe absoluta en el criterio de su marido y que no lo abandonaría nunca ni desertaría del puesto en que Dios ha querido colocarla. Ha agregado que no estaba dispuesta a oír censurar al Rey y que yo debía abandonar inmediatamente Versalles y Francia.


    — No es posible que lo haya dicho en serio — repuso Roger —. La pobre señora se halla trastornada por los recientes acontecimientos. Ahora es cuando más que nunca necesita poder contar con sus adictos. Le suplico que no la obedezca, pues estoy convencido de que no tardará en arrepentirse de su severidad.


    De Vaudreuil movió ceñudamente la cabeza y contestó:


    — No, amigo, no. Hace ya mucho tiempo que este ambiente fútil de la corte me hastía. He malgastado la mitad de mi vida haciendo reverencias y saludos como un perfecto idiota, uno más entre los tantos majaderos culpables de haber atraído sobre nosotros mismos las presentes calamidades. Siempre he querido servir del mejor modo posible a Su Majestad, y seguiría haciéndolo si se mostrara dispuesta a escuchar los dictados de su valerosa mente en vez de continuar en el papel de esposa sumisa y respetuosa con el criterio de un marido inepto. Pero ya que no desea cambiar de actitud, considero que mis palabras francas sólo contribuirán a aumentar su desgracia. Por tanto es mejor que me vaya.


    Roger se esforzó vanamente en discutir y tratar de convencerle, por lo cual le dejó que continuara haciendo sus baúles. Sin embargo, le constaba que de Vaudreuil era uno de los más fieles amigos de la Reina, y por lo que él mismo sentía en relación a Isabel, le dolía que su amigo sufriera tan inmerecidamente.


    No lograba admitir que la Reina y de Vaudreuil se separaran disgustados. En consecuencia tomó una rápida decisión y se dirigió a los aposentos de Su Majestad.


    Madame Campan le abrió la puerta y le miró asombrada al oírle solicitar una audiencia urgente. Contestó que no podía entrar ahora, pues la Reina se hallaba conversando con la duquesa de Polignac. Pero en ese momento salió ésta llorando amargamente y secándose los ojos con el pañuelo. Roger insistió hasta que finalmente madame Campan cedió.


    Poco después regresó y le dijo que la Reina iba a retirarse ya y que no podía ver a nadie más. Pero Roger, empeñado en lograr su propósito, volvió a insistir alegando que había sido enviado por monsieur de Vaudreuil para tratar de un asunto verdaderamente urgente. Madame Campan volvió a dejarse convencer, y cuando por segunda vez volvió se limitó a abrir de par en par las puertas y acompañarle a través del amplio recinto vecino hasta otra puerta que daba al lujoso y amplio dormitorio de la Reina, donde ésta solía recibir en audiencia por las mañanas.


    María Antonieta se hallaba sentada ante su mesa tocador llorando. Cuando volvió hacia él sus ojos anegados en lágrimas, Roger vió cuán patética resultaba en aquel pomposo decorado aquella pobre figura humana. Sintió algo parecido a un impulso de correr hacia ella y rodearla con sus brazos protectores, pero dominándose rápidamente hizo las tres reverencias de rigor. Luego aguardó a que la soberana le dirigiera la palabra.


    Pasados unos instantes le preguntó casi en voz baja:


    — ¿Me trae usted algún recado de parte de monsieur de Vaudreuil?


    — Ruego a Vuestra Majestad me perdone — contestó —. No son palabras de monsieur De Vaudreuil las que vengo a transmitiros, sino sólo sus pensamientos. Debo añadir que obro bajo mi única responsabilidad. Está profundamente apenado por la forma en que Vuestra Majestad lo ha tratado.


    — Monsieur — replicó la Reina, irguiéndose airada —. ¿Cómo se ha atrevido a penetrar hasta aquí para pedirme que explique mi conducta?


    Roger dobló una rodilla e inclinó humildemente la frente.


    — Madame, he venido a suplicaros le perdonéis.


    María Antonieta se llevó de nuevo el pañuelo a los ojos y se secó sus últimas lágrimas. Luego, ya más serenada, contestó:


    — No he hecho sino cumplir con mi deber al reconvenirle por lo que ha dicho.


    Abandonando toda reserva, Roger se dejó llevar de su impulso y exclamó:


    — ¡Pero, madame! ¡Hace ya tantos años que está a vuestras órdenes ese fiel servidor! Os respeta y venera mucho. Daría con gusto su vida por vos. ¿Cómo habéis podido ser tan dura con él? Una cosa es rechazar una intromisión, y otra desterrar a un leal servidor que, llevado del respetuoso cariño que os profesa, se ha atrevido a hablar quizá con excesiva claridad.


    Durante unos segundos reinó un profundo silencio, mientras Roger seguía con la mirada fija en el suelo. Por fin la Reina dijo:


    — Levántese, Mr. Brook. Le agradezco haya venido. Así podré reparar un malentendido que luego hubiera lamentado en el alma. He hablado a monsieur De Vaudreuil de dos cosas. En primer lugar de su intempestiva intromisión y luego con respecto a su futuro. Nada tenía que ver lo uno con lo otro. Ahora veo que, llevado por la pena que mi reprensión le ha causado, ha confundido ambas cosas. Le he dicho que debía dejar de prestarnos sus servicios únicamente porque el Rey y yo misma hemos comprendido que Francia no puede continuar ofreciendo seguridad a cuantos se nos muestren adictos. Tengo entendido que en París se ven ya inscripciones pidiendo la cabeza de monsieur el conde d'Artois. El Rey ha ordenado a su hermano que marche inmediatamente al extranjero. Igual que al príncipe De Condé, al De Conti, a monsieur De Breteuil, al mariscal De Broglie y a otros muchos. Yo misma acabo de despedirme ahora de mi querida amiga la duquesa de Polignac.


    Reprimiendo un nuevo sollozo continuó:


    — Los De Ligne, los De Coigny, todos aquellos a quienes queremos han de irse en beneficio de su seguridad personal. Se resisten a abandonarnos, pero no tienen otro remedio que obedecer sin dilaciones el mandato real. Usted mismo, míster Brook, debe salir de Francia cuanto antes, pues aunque haga relativamente poco tiempo que se halla entre nosotros ya es conocido como uno de los que la mala gente califica de «la pandilla de esa maldita Reina». Recuérdenos con afecto alguna vez, se lo ruego. Pero ahora déjeme y váyase cuanto antes a Inglaterra.


    Roger, cuyos ojos estaban velados también por la emoción, no podía contestar nada a esto. Se limitó, pues, a hacer una nueva inclinación. Pero cuando terminaba de hacer su segunda reverencia, vió que la Reina se ponía de pie impulsivamente. Se acercó, y entregándole el pañuelito impregnado en lágrimas, le dijo:


    — Déselo a monsieur De Vaudreuil y dígale que las primeras que he vertido se han debido a mi pena por haber tenido que despedirlo como he hecho.


    En cuanto madame Campan hubo cerrado la puerta, Roger corrió al aposento de De Vaudreuil. Pero llegó tarde. El baúl y su dueño ya no se hallaban en la habitación, donde unas cuantas cartas destrozadas eran la única muestra de una marcha precipitada.


    Confiando en alcanzarlo en el exterior, se precipitó en su busca, pero no vió vehículo alguno ni en el patio llamado la Cour de marbre ni en la avenida que daba acceso al palacio.


    Más allá de las verjas relucían en la noche las hogueras encendidas por los amotinados, en torno a las cuales danzaban frenéticamente hombres y mujeres embriagados, cuyos salvajes gritos turbaban la augusta paz de la noche.


    Roger estrujó entre sus dedos el pañuelito húmedo aún de llanto.


    

  




CAPÍTULO XIV

DIAS DE INQUIETUD

Roger no tomó en consideración la sugerencia hecha por la Reina de que se fuera lo más pronto posible a Inglaterra. Su deber estribaba evidentemente en seguir en su puesto, al servicio de míster Pitt. Sólo le preocupaba el problema de cómo regresar sin ser molestado a París, ya que no cabía continuar por más tiempo en Versalles.

De todas formas optó por irse a dormir y consultar con a almohada. Se dirigió al aposento del duque de Coigny, y al llegar se dió cuenta de que las habitaciones aparecían completamente revueltas y desordenadas. Un lacayo le formó sonriendo maliciosamente que apenas media hora antes el duque y su esposa habían salido por una puerta lateral del palacio, tal como estaban haciendo otras tantas personas de importancia. Roger dió rienda suelta a su mal humor agarrando por el cogote al insolente y arrojándolo de la habitación. Acto seguido se desvistió y, metiéndose en la cama abandonada por la pareja ducal, se durmió rápidamente.

A la mañana siguiente su problema quedó muy sencillamente resuelto. El pueblo de París había pedido ver a su Rey,  por muy débil de carácter que fuese Luis XVI, jamás ni antes ni durante las terribles pruebas a que luego fué sometido, dejó de demostrar un temple realmente admirable.

A los que intentaban disuadirle de trasladarse a su inquieta capital, les contestó sin vacilar:

— No, no. Pienso marchar a París. He de pensar en todos,  o en mí mismo. Me entrego confiado a la custodia de mi pueblo. Este puede hacer de mí lo que quiera.

No cabía dudar que Luis XVI preveía que se encaminaba hacia la muerte. Como demostración basta indicar el hecho de que antes de marchar hizo su testamento y comulgó. Luego emprendió la jornada escoltado por la tropa de la revolución.

Para entonces los electores habían aumentado ya hasta 800 por distrito el número de los componentes de la Guardia Cívica, de manera que ésta formaba un total de 48.000 hombres. A instancias del marqués de Lafayette, nombrado para mandarlos, esa milicia burguesa había sido bautizada con el nombre de «Guardias de la Nación»

Siendo aún muy joven, Lafayette se dejó dominar por su espíritu aventurero y embarcó con rumbo a la América del Norte para ayudar a los colonialistas amotinados en su lucha contra los ingleses. Aunque sólo contaba entonces diecinueve años, gracias a su rango, riqueza y conexiones fué nombrado general, y si bien no mandó nunca un gran número de hombres, luchó siempre con valentía y obtuvo el agradecimiento del Congreso americano y la amistad de Washington. Luego regresó a Francia con la aureola de un héroe nacional. En la Asamblea de Notables de 1787 fué únicamente él quien propuso y firmó la petición de que el Rey convocase los Estados Generales. Por eso se le consideraba en cierto sentido como el «Padre de la Revolución».

Actualmente contaba treinta y nueve años. De facciones refinadas, barbilla en punta y frente huidiza, era vanidoso y autoritario. No brillaba precisamente por su inteligencia pero era honrado y apasionadamente sincero en su anhelo de establecer en su patria una libre democracia. Entre las clases media y baja gozaba de enorme popularidad.

En aquella mañana del 17 de julio el monarca quedó confiado a la custodia de Lafayette. Tan sólo se hizo acompañar por cuatro palaciegos y una docena de sus guardas personales. Ante la carroza real cabalgaba Lafayette, precedido de la bandera arrebatada en la Bastilla. Detrás del carruaje regio seguían varios cañones con las bocas obstruidas poramos de flores. El resto del largo desfile lo constituía la recién formada Guardia Nacional que, careciendo de uniforme como también de la más elemental disciplina, parecía má bien una turbamulta popular a la que se mezclaban miles d mujeres alborotadas. Como eran varios los jinetes que acompañaban a la comitiva, a Roger le resultó fácil unirse como uno de tantos a la muchedumbre.


Al llegar a la barrera de París, salió al encuentro de Luis XVI el honrado y valeroso Bailly, quien, además de sus gigantescos esfuerzos para dirigir con sensatez los debates de la Asamblea Nacional, súbitamente había sido designado alcalde de la capital. Fué Bailly quien, con una frase mejor intencionada de lo que en su falta de tacto pareció ser, entregó al Rey las llaves de la ciudad diciendo:

— Son las mismas que antaño fueron presentadas a Enrique IV. Este había reconquistado al pueblo. Ahora es el pueblo quien ha reconquistado a su Rey.

Ya en el interior de París, Roger se separó disimuladamente de la comitiva. El buen Luis XVI fué conducido al Ayuntamiento donde Bailly, después de haber pronunciado un discurso, le ofreció la nueva cocarde tricolor ideada por Lafayette como emblema nacional, ya que combinaba el rojo y el azul, que eran los colores de la ciudad, con el blanco de los Borbones. El Rey, tras breve vacilación, aceptó el emblema y se lo colocó en el sombrero. Sin embargo, se sentía tan turbado el desgraciado, que por toda respuesta al discurso que acababa de escuchar sólo pudo musitar unas palabras:

— Mi pueblo puede contar siempre con mi amor.

Cuando luego abandonó el Ayuntamiento, fueron muchos los que le aclamaron gritando Vive le Roi, contraviniendo así la orden que Lafayette había dado aquella mañana a fin de que sólo se gritara Vive la nation. El hecho de que el monarca luciera personalmente aquellos tres colores, debió ganarle sin duda más de un corazón sinceramente patriota. La multitud lo volvió a escoltar hasta Versalles sin cesar de lanzar vivas.

Durante los días que siguieron se vió que, como cada vez que cedía a las multitudes, había vuelto a ganar cierta popularidad, y puesto que esta vez su rendición había sido tan absoluta, hubo quien pensó que seguramente lograría conservar el fervor popular durante más tiempo que en anteriores ocasiones.

La nueva Guardia Nacional absorbió a todos los antiguos Guardias Franceses. Parecía tomar muy en serio su misión y el cumplimiento de los deberes que ésta le imponía. Los elementos díscolos fueron rápidamente desarmados en su mayoría, y si bien se produjo aún el asesinato del ex ministro Foulon y de Sauvigny, pronto quedó restablecida en la ciudad una paz relativa.

Mientras Roger deambulaba por las calles, se dió cuenta de otro aspecto de la Revolución. Los extremistas y asesinos constituían tan sólo una ínfima minoría de la población, y en tiempos revueltos más bien se significaban por sus excesos que por su número. La inmensa mayoría de los parisienses no eran sino buena gente que de nuevo acudía al trabajo alegre y optimista, orgullosa de las libertades conseguidas. No cabía compararlos a las clases altas, arrogantes, de estrecha mentalidad y casi siempre ineptas. Roger no pudo dejar de simpatizar con el anhelo general no sólo de convertir Francia en un país próspero, sino también de participar todos equitativamente en ese futuro bienestar.

También él fué a echar una mirada a la Bastilla. Se había comenzado ya a derruir aquellos monumentales murallones que unían ocho elevadas torres. Más de doscientos hombres trabajaban afanosamente en esa tarea animados por su celo patriótico y el deseo de arrasar aquel oprobioso testigo de la tiranía feudal. Sin embargo, el 14 de julio sólo fueron encontrados siete tristes prisioneros. Entre ellos se hallaba uno de nacionalidad británica, llamado White, que llevaba allí más de treinta años y al ser libertado lucía unas barbas blancas descomunales. Dos más estaban locos y los cuatro restantes eran criminales convictos.

Hacia finales de julio, Roger consideró que la revolución había ya virtualmente llegado a su término. Aun quedaba por ver quiénes serían los hombres que luego se erigirían en rectores de los destinos nacionales y cuál sería la orientación imprimida a la política exterior. Sus reiteradas asistencias a las sesiones de la Asamblea General le indujeron a creer que pasaría aún bastante tiempo antes de que alguno de los elementos que la integraban lograra descollar de manera sobresaliente. En vista de ello decidió que, no pudiendo enterarse ya de gran cosa prolongando su estancia en París, había llegado el momento de pasar un par de semanas en Inglaterra. Por tanto, el 28 de julio se puso en camino hacia su patria.

Durante el viaje tuvo amplia ocasión de comprobar la serie de mentiras que circulaban entre las poblaciones que iba atravesando. En Amiens y en Abbeville se veían por las calles grupos levantiscos y ardían algunas viviendas sin duda pertenecientes a supuestos partidarios de la Reina y por lo mismo enemigos del pueblo. Circulaban las historias más fantásticas. La Reina era acusada de conspirar con los nobles para secuestrar a los rectores del movimiento popular. Las tropas reales habían marchado contra la capital hacía ya dos días y estaban arrasándola por completo. Los Guardias Suizos tenían encargo de degollar a la Asamblea Nacional. El conde d’Artois había estado en Alemania levantando un ejército de cien mil hombres con los que había cruzado el Rin para conquistar toda Francia y convertir nuevamente en esclavos a todos sus ciudadanos.

En vano trataba de asegurarles Roger que no había nada de verdad en todas estas noticias. No era escuchado. Se le contestaba que las noticias llegaban por conducto completamente fidedigno, y cuando explicó que él mismo había salido el día antes de París, comenzaron a sospechar que era un agente de la Reina destacado con objeto de lograr que el pueblo, siempre crédulo y confiado, se entregara a una seguridad engañosa.

Se dió cuenta a tiempo de que al defender la verdad se había colocado en una situación peligrosa y, finalmente, simuló creer que, en efecto, cabía que en su ausencia hubiera ocurrido lo que se contaba. Luego, viendo que nada podía hacer, optó por salir rápidamente de Abbeville. A pocas millas de la ciudad vió un castillo ardiendo, a cuyo pie danzaba un grupo de aldeanos en torno a una horca de la que colgaba un hombre bien trajeado. Era evidente que los habitantes del campo se habían levantado en masa contra sus opresores seculares, vengándose fieramente de todas las injusticias e infamias cometidas en virtud de determinados privilegios de casta.

Fueron varios los castillos que aun vió arder, y más de una vez hubo de fingir que no entendía una palabra de francés a fin de poder seguir su camino. Cuando al fin llegó a Calais se sintió casi aliviado. Pero en el muelle sufrió una nueva desilusión. El único velero dispuesto para zarpar hacia Inglaterra estaba repleto por una multitud de aristócratas y gentes de toda posición que a toda costa deseaba huir de Francia. Roger tuvo, finalmente, la suerte de encontrar a uno de los oficiales de la embarcación, y lo que con oro no hubiera conseguido lo obtuvo debido a su condición de compatriota. Gracias a eso, a la mañana siguiente desembarcaba en Dover.

Aunque quizá no se dió cuenta entonces, acababa de presenciar el comienzo del «Gran Terror», como más tarde se denominó a esa época, pues no fueron únicamente los aldeanos del Paso de Calais quienes se soliviantaron, sino los de toda Francia.

La caída de la Bastilla el 14 de julio había precipitado inesperadamente la rendición completa del monarca que tuvo lugar a los tres días. La popularidad que Luis XVI logró así nuevamente trastornó todos los cálculos y planes de los elementos solapados que trabajaban para lograr su abdicación. Como Roger, también éstos habían llegado a la conclusión de que realizada ya la revolución política, el país recobraría de nuevo su calma, a menos de que se tomaran medidas encaminadas a crear una ulterior anarquía. Puesto que en este aspecto no podían esperar conseguir gran cosa en la capital, volvieron sus ojos hacia las provincias.

El 28 de julio salieron centenares de mensajeros secretos en todas direcciones portando un sinfín de noticias falsas, cuya finalidad era la de provocar una enorme alarma y la subsiguiente revuelta. El hecho de que ésta se produjese simultáneamente en todas las regiones del reino prueba que ese crimen de lesa patria fué urdido y puesto en ejecución premeditadamente. Además, no resulta admisible que la sola llegada de un mensajero mereciese aquella fe absoluta en lo que éste contaba. Todo el que sabía razonar se daba cuenta de que la mano oculta que removía esas aguas tan turbias era la del duque de Orleáns, el cual carecía de todo escrúpulo y operaba al amparo de las logias masónicas.

Los resultados fueron, efectivamente, pavorosos. Aterrorizadas las muchedumbres ante la idea de que la Reina y la arrogante aristocracia se disponían a arrebatar al pueblo las libertades que acababa de conquistar, perdieron por completo los estribos. En el transcurso de pocos días ardieron centenares de castillos, grandes y pequeños, y sucumbieron asesinados miles de nobles, con sus esposas y niños de todas las edades.


Era indudable que muchos de ellos habían sido orgullosos y ególatras, pero también eran incontables los que profesaban ideas liberales y ansiaban una nueva constitución que viniera a mejorar la suerte de los aldeanos. Decenas de miles lograron escapar de la matanza general, llevándose precipitadamente lo poco que en su huida pudieron aún recoger. La mayoría de los que luego hubieron de vivir en el exilio careció por completo de posibilidades económicas. De esa manera Francia quedó diezmada en el breve curso de una semana de verano.

Tan absorto había estado Roger por sus propios asuntos que no se le había ocurrido pensar que ya había transcurrido la elegante temporada londinense, por cuyo motivo sólo halló en Amesbury House unos pocos servidores encargados de la conservación de la vivienda. Su buen amigo «Droopy Ned» se había ido una semana antes a la posesión llamada «Normanrood» que su padre tenía en el Wiltshire.

Constituyó para él una desilusión la ausencia de su compañero, con quien hubiera deseado charlar y comentar la novela vivida en compañía de Isabel y tan bruscamente interrumpida. Sólo existían en el mundo dos personas con las que libremente podía dar rienda suelta a su pena. Estas eran «Droopy Ned» y su muy querida Georgina. En Amesbury House halló esperándole una misiva de la hermosa lady Etheredge, por lo que supo se hallaba viajando por el Rin. Luego le detallaba su estancia en Viena, los bailes del palacio imperial, sus paseos en carruaje bajo la frondosa arboleda del «Prater» y los que nocturnamente hizo sobre el Danubio. Declaraba que la música vienesa era la más arrobadora y la sociedad de Viena la más encantadora de Europa, añadiendo que de haberlo querido hubiera podido convertirse seis veces en condesa austríaca.

Invitados por el conde Apponyi, un húngaro encantador, su padre y ella se habían trasladado a Budapest. Luego pasaron una temporada en el castillo que dicho conde tenía junto al lago Balaton. Para convencerse de lo que realmente era la capital húngara, resultaba indispensable habitarla. La nobleza, aunque culta y refinada como la que más, vivía al estilo medieval, llevaba al cinto sus cimitarras y vestía ostentosos ropajes medio orientales. Había tenido ocasión de presenciar en el campo una boda que duró tres días seguidos, durante los cuales fueron asados una docena de bueyes enteros y las danzas se prolongaban cada noche hasta la madrugada, animadas por una magnífica orquesta de tziganos locales.

Pensaban dirigirse luego a Salzburgo, y más tarde a Munich para llegar en agosto al Rin. En septiembre estaban invitados por el príncipe de Metternich a presenciar la vendimia en su castillo de Johannisberg.

Acababa asegurándole en broma que, habiendo heredado de su madre gitana un temperamento tan fogoso y caprichoso que no le permitía apreciar los encantos de la fidelidad a un solo hombre, de todas maneras trataba de no exagerar la nota pasando de unos brazos a otros.

Roger no pudo por menos de echarse a reír al comprobar el excelente humor de la que en su infancia fué amiga y luego amante. Deseaba lo conservara durante muchos años, unido a la excelente salud y a la despreocupación económica que podía mostrar gracias a su fortuna. En esto era diferente a las francesas jóvenes y bonitas que habían pasado con él el canal de la Mancha, muchas de las cuales estaban educadas en el mismo ambiente de seguridad y bienestar, lo que no impedía que ahora se hallaran enfrentadas a un porvenir realmente desconsolador.

Al día siguiente se enteró de que el infatigable míster Pitt continuaba en Londres y consiguió que le recibiera. El primer ministro le ofreció una copa de Oporto, según tenía por costumbre, y luego escuchó el relato que le hizo de los últimos días de una monarquía absoluta.

Cuando le refirió los incidentes a que dió lugar su entrega en Nápoles de la carta de María Antonieta, míster Pitt le hizo observar con cierta frialdad que en vez de perder siete semanas realizando un viaje hasta el sur de Europa, hubiera debido hacer llegar esa misiva utilizando la valija diplomática. Roger, considerando poco acertada la observación, repuso que de no haber entregado él personalmente la carta no hubiera podido luego asegurar a la Reina que había cumplido la misión, y además ella se hubiera enterado después por su hermano. En ambos casos, el resultado habría sido contraproducente, por no decir desastroso.

Pronto se dió cuenta de que el primer ministro no le prestaba tanta atención como en anteriores entrevistas. Por eso decidió terminar su relato y despedirse. Fué entonces cuando míster Pitt, que gozaba de excelente memoria, dijo:

— La última vez que nos vimos comentamos el asunto del Pacto de Familia. ¿Acaso ha podido usted enterarse de si existe una posibilidad de romper o debilitar dicho convenio?

A pesar de su gran affaire de coeur con una bellísima española, Roger sabía bien poco de las relaciones políticas entre España y Francia. Por eso se vió obligado a contestar negativamente.

El primer ministro se encogió de hombros y dijo:

— En fin. No es asunto que urja excesivamente, pero téngalo presente. Comparto su criterio de que la Asamblea Nacional tardará aún un par de meses en estabilizarse. Por tanto, hará usted bien en disfrutar aquí de lo que resta del verano para en otoño regresar a Francia con objeto de averiguar las intenciones del nuevo gobierno.

Terminada su visita a míster Pitt, Roger estuvo reflexionando acerca de lo que debía hacer ahora. De momento prefería no regresar a la casa paterna de Lymington para evitar que su madre, viéndolo tan desmejorado, insistiera en hacerle preguntas que por ahora deseaba no tener que contestar. Se hallaba mejor provisto de fondos que nunca, pues Isabel no había consentido que sufragara el menor gasto mientras duró su viaje al sur de Italia. Los caballos y acémilas que adquirió en Florencia sólo habían costado la octava parte del dinero que ella le dió. Por tanto, disponía de unas seiscientas libras esterlinas en letras de cambio sobre Londres. Con esa cantidad resultaba casi un absurdo pensar que no hallaría manera de distraer sus tristes pensamientos amorosos. No sabiendo en qué buscar una ocupación que al mismo tiempo pudiera redundar en su provecho, finalmente optó por adquirir una partida de buenos vinos con los que, entre otras cosas, podría enriquecer las bodegas de su casa natal.

Convencido de que a la larga lo mejor resultaba siempre lo más económico, tomó un coche y se hizo conducir a casa de los comerciantes en vinos, señores Justerini & Johnson, residentes en el número 2 de Pall Mall.

Le recibió míster Augustus Johnson, joven de una edad aproximada a la suya, quien le ofreció una copa de excelente coñac francés. Acto seguido se puso a hablar con serena confianza de su mercancía. Acababan de recibir un cargamento desde la Ciudad del Cabo y otro de vinos canarios. Roger adquirió algunas de esas botellas, así como varias de Oporto, Madeira, Alicante, Coti-Roti, Burdeos, Rhin y Sillery espumoso.

Animado por estas adquisiciones decidió súbitamente regresar a casa de sus padres, donde, antes de guardar en la bodega las botellas, se entretendría probando las que más le tentaran. Míster Johnson prometió ordenar empaquetarlas todas en forma apropiadas para al día siguiente enviarlas a Lymington.

Cuando el 3 de agosto llegó a la casona familiar, supo que su padre se hallaba navegando con la escuadra del Mediterráneo. Su madre, gratamente sorprendida por la inesperada llegada del único hijo, le recibió alborozada. Durante la primera velada que pasaron juntos, Roger le entregó el pañuelo de la infortunada María Antonieta, y cuando lady Marie conoció los pormenores de cómo había llegado a manos de su hijo, también a ella se le empañaron los ojos.

Sin saberlo, Roger había acertado regalándole ese diminuto trozo de batista, pues lady Marie no vaciló en atribuir el aire entristecido y desmejorado de su hijo a la impresión producida por tanta escena terrible. De esa manera no tuvo él necesidad de alegar otra causa, ni hablar de Isabel. Pero cuando transcurrieron varios días y su madre vió que seguía igualmente mustio y no intentaba visitar a ninguno de sus antiguos vecinos y amigos, comenzó a preocuparse y, deseosa de procurarle alguna distracción, decidió dar una pequeña fiesta.

Temerosa de que Roger se opusiera a su proyecto, no le dijo nada hasta el mismo día en que los sirvientes comenzaron a disponer adecuadamente la casa. Entonces anunció riendo que había querido darle esa pequeña sorpresa, y enumeró rápidamente los nombres de una veintena de muchachas y jóvenes amigos suyos a quienes había invitado. Como casualmente citó en último lugar a Amanda Godfrey, y añadió que se hallaba pasando unos días en casa de su tío, en Walhampton. Aunque simulara no estar enterada, sabía que durante las pasadas Navidades, Roger había sostenido un flirteo bastante pronunciado con esa jovencita, a la que con gusto hubiera querido tener por nuera.

Sin embargo, tenía ya pocas esperanzas de que Roger se casara. No sabía muy claramente cuáles eran sus verdaderas ocupaciones. Creía que consistían en ser portador oral de informes que míster Pitt consideraba demasiado delicados para ser confiados al papel. No obstante, sabía que para su hijo esos constantes viajes representaban la mayor ilusión de su vida, por lo cual no abrigaba ninguna esperanza de que dejara de realizarlos siempre que de él mismo dependiera. Esa mentalidad la atribuía a la sangre escocesa que gracias a ella llevaba en sus venas. Sobradamente conocía el carácter entrometido de sus paisanos, más atentos a idear malas artes con que adueñarse del ganado de sus vecinos que a cuidar tranquilamente del suyo propio en forma mejor. Lo esencial era introducir un aliciente en la existencia.

Por otra parte, no consideraba como obstáculo definitivo esa afición de su hijo a corretear a través del mundo. Su propio marido, el almirante Brook, la había habituado a permanecer sola en casa durante largas temporadas. En ocasiones esta separación se había prolongado más de un año, y siempre tenía por resultado unir a los esposos con lazos espirituales cada vez más fuertes. Como madre tenía la sensación de que Roger debiera pensar ya en contraer matrimonio. Lo más conveniente sería que la elegida no resultara una extranjera de antecedentes ignorados, sino una buena chica de sólida familia inglesa, educada al estilo del país y de una mentalidad adecuada.

Amanda era sobrina de sir Harry Burrand, el hacendado más opulento del distrito, dueño de la magnífica finca llamada «Walhampton». Pero en la mente de lady Marie aun pesaba más la consideración de que esa muchacha parecía representar exactamente el tipo de nuera con la que ella soñaba. No sobresalía por una deslumbrante belleza, su bondad no hubiera podido calificarse de angelical, ni tampoco era un dechado de inteligencia. Pero poseía un encanto especial que atraía tanto a los hombres como a las mujeres. A veces parecía una criatura de una vaguedad absurda y decía unas sandeces casi inconcebibles, pero siempre con tanta vivacidad y gracia, que todo el mundo la quería. Jamás criticaba a nadie, ni mostraba tener pensamientos poco caritativos para con su prójimo. Cuando hablaba lo hacía mirando bien de frente a su interlocutor, risueños siempre los labios. El verdadero secreto de la fascinación que ejercía sobre las personas debía de estribar en el hecho de que, aun siendo vagamente fríola en los asuntos mundanos, poseía una gran tolerancia respecto a las debilidades ajenas.

Un detalle que lady Marie omitió mencionar al hablar a Roger fué que Amanda, careciendo de parientes masculinos que pudieran servirla de escolta, le había pedido autorización para invitar con ella a uno de sus galanes, un capitán de Dragones. El permiso había sido otorgado de buena gana, pues la madre de Roger sabía sobradamente que la mejor manera de que éste volviera a sentir interés por la sociedad consistía en ponerle en una situación en que viera cortejada por otro competidor a una muchacha a quien había galanteado antes.

Sin sospechar hasta qué punto estaban bien hechos sus cálculos, lady Marie había dado precisamente con el hombre más capaz de estimular los deseos de lucha de su hijo. Mientras iban recibiendo juntos a sus huéspedes la noche de la fiesta, el viejo Ben anunció en cierto momento:

— Miss Amanda Godfrey. El capitán George Gunston.

Roger palideció. Entre todos sus compañeros de colegio en Sherborne, Gunston había sido su más tenaz enemigo. Abusando de su mayor fuerza física le había mortificado constantemente con sus burlas y golpes. Luego, ya mayores, había tenido un duelo a pistola con él, saliendo ambos heridos levemente; y aunque a instancias de sus testigos hubieran fingido reconciliarse, lo cierto era que seguían odiándose cordialmente. Al verle entrar ahora en su propia casa, experimentó un gran furor.

Sin embargo, supo sobreponerse y obrar como corresponde a todo dueño de casa. Se dijo que al fin y al cabo la presencia de Gunston en la fiesta debía significar que había dado ya al olvido su antiguo antagonismo.

Pero a medida que la velada iba transcurriendo no pudo por menos de observar cierto aire posesivo que Gunston adoptaba al tratar a Amanda, y como estaba convencido de que conocía sus anteriores devaneos con la muchacha, su actitud la tomó como un reto, y esto no lo podía consentir en manera alguna.

No es que estuviera enamorado ni lo más mínimo de Amanda, con la que seis meses atrás había bromeado, sin acordarse luego de ella. Si la hubiera vuelto a ver en circunstancias normales, dado que ahora tenía lleno aún el corazón del doloroso recuerdo de Isabel, no le habría producido emoción alguna. Si le hubiera presentado a otro galán, incluso como su prometido oficial, les habría deseado sinceramente a ambos toda suerte de dichas. Pero no era admisible permitir a George Gunston exhibirse como preferido de la joven más deseada del distrito, y eso aunque Amanda pensara seriamente en casarse con él. Tal cosa no debía ocurrir nunca. Una muchacha como Amanda era un bocado demasiado exquisito para semejante zángano.

Dejó pasar cerca de una hora, dando ocasión a Gunston de continuar representando el papel de galán predilecto. Cuando al terminar un baile les vió acercarse al bufet, decidió al fin abordarlos. No podía negar que formaban una pareja vistosa. Alto y más ancho de espaldas que él mismo, George tenía un cutis suave y el cabello rizado, y además su figura quedaba realzada por el uniforme rojo del regimiento de Dragones al que pertenecía. Amanda era rubia. Su cabello tenía los tonos rojizos que pintó el Tiziano y le recordaron a Donna Livia. De estatura algo más elevada que lo corriente, poseía un cutis blanquísimo sobre el cual asomaban en verano algunas pecas. Siempre sonriente, debido al natural encanto que de ella emanaba se atraía las miradas y la simpatía general quizá en mayor grado que muchas reconocidas beldades.

Pronto supo Roger que el regimiento de Gunston había sido acuartelado en las cercanías con objeto de contribuir si ello era preciso a la represión del contrabando costero. Roger sabía perfectamente que tales combinaciones eran del todo corrientes, pero deseoso de mortificar a su adversario asumió un aire de absoluta inocencia y sugirió que, puesto que ahora se interesaba en la supresión del crimen, lo que debía hacer era ingresar en el cuerpo de policía.

Temblando de rabia, George contestó que a ningún gentleman se le ocurriría ensuciarse las manos en una labor de esbirros. Roger le presentó entonces unas excusas sumamente vagas y le preguntó cuál era la diferencia que había entre capturar contrabandistas o ladrones.

Gunston no había brillado nunca por su agudeza, aparte de que estos últimos seis años los había pasado en una pequeña ciudad de provincia y sólo había frecuentado una sociedad adecuada a aquel ambiente. Roger, en cambio, sin contar que era de por sí mucho más inteligente, había visto mucho mundo, había alternado con personas de relieve y lo mismo sabía adoptar un aire displicente para tomar rapé que lanzar un sarcasmo con la altivez de un príncipe real. Por eso, sin sobrepasar en ningún momento los límites de una natural cortesía a la que como dueño de la casa no podía faltar ante un invitado, logró poner diez veces en ridículo al bizarro capitán de Dragones. Acto seguido, agitando con un gesto de elegante abandono su pañuelo de encaje, se despidió de Amanda excusándose por estar obligado a atender a sus demás huéspedes.

Aquella noche bailó una sola vez con Amanda. Terminada la danza ambos fueron a instalarse en los peldaños de la escalera interior que conducía al piso alto partiendo del recibidor. Cuando la muchacha le recriminó suavemente por haber sido tan poco amable con George, la miró fingiendo una auténtica sorpresa y repuso:

— ¿Poco amable yo? ¿Cómo puedes imaginar algo semejante, Amanda? ¡Gunston es un hombre sumamente recto y sobre todo muy inglés!

— Déjate de indirectas, Roger. A mí no me engañas — replicó ella sonriendo —. Lo consideras un pelma. Pero posee muchas cualidades que en este momento le hacen parecer mejor de lo que tú mismo puedas ser. Prefiero oírle expresar con su acostumbrada rudeza la opinión que tenga formada sobre cualquier asunto a escuchar de tus labios esas cínicas vacuidades que has logrado aprender en el extranjero.

Roger comprendió que había exagerado la nota, pero sin embargo la observación formulada por la muchacha no consiguió hacerle mudar de criterio con respecto a Gunston, al que siempre continuaría teniendo por un perfecto estúpido. En cambio, Amanda se empeñó en defender a su galán, lo cual incitó a Roger a aceptar el reto. Por eso le preguntó si a la mañana siguiente querría salir con él a dar un paseo a caballo.

Desde mitad de agosto hicieron casi diariamente excursiones a través de la campiña y volvieron a encontrarse en las numerosas fiestas que solían reunir a los habitantes de las fincas cercanas. En diferentes ocasiones volvió a hallarse frente a Gunston y continuó mofándose de él, aunque procurando no exagerar la nota con el fin de no disgustar a Amanda. Cierta noche en que asistieron a un baile dado en el castillo de Highcliffe logró enfurecerle hasta tal punto que lo retó.

Iba contra los usos admitidos el que dos personas que ya hubieran cruzado antes las armas volvieran a desafiarse, salvo en ocasiones muy excepcionales Además le constaba que Gunston se exponía a perder la carrera si llegaba a trascender la noticia de su nuevo encuentro. Siendo él la parte ofendida, le correspondía escoger el arma con que debía tener lugar el duelo. Por eso a la mañana siguiente destacó a dos de sus amigos para que informaran a los testigos de Gunston que optaba por la espada, pero que, si su adversario no obtenía el permiso de su coronel para batirse con arma blanca, lo harían con floretes provistos de botones en el patio de Walhampton pretextando una competición de esgrima.

Gunston comprendió que no le quedaba otro remedio que aceptar esta proposición. Tomáronse, pues, las medidas apropiadas al caso y se concertaron varios asaltos entre otros concurrentes. Roger y Gunston serían los últimos en competir. A presenciar el encuentro acudieron numerosos amigos, entre los cuales se hallaba Amanda. Eso era precisamente lo que deseaba Roger.

Todos se habían dado cuenta del antagonismo existente entre los dos últimos participantes en la contienda, de forma que cuando ambos se enfrentaron reinó un silencio expectante entre los reunidos. George no era mal esgrimista, pero Roger, que había aprendido ese arte tanto en escuelas inglesas como francesas, le superaba considerablemente. Durante los primeros minutos se contentó con juguetear con él, como para distraer a las damas, pero luego comenzó a hacerle correr alrededor del patio como si fuera un inexperto principiante acosado por un cruel profesional. Sin embargo, Gunston logró su vez, pero el resultado fué la victoria de Roger por cinco puntos contra tres.

El oficial de Dragones no era hombre dado a llorar, pero en esta ocasión sintió ganas de hacerlo a causa de su rabia. Por otra parte, el triunfo obtenido tan a la vista de todos no lo fué para Roger, dado que en su fuero interno se sentía más bien avergonzado por el comportamiento que acababa de observar públicamente. Por eso no le cogió de sorpresa cuando Amanda, con una viveza poco corriente en ella, le dijo que no se había mostrado generoso humillando hasta tal punto a su rival. Este acabó reconociéndose vencido y terminó por abandonar el campo a su competidor, pidiendo permiso para retirarse.

Cuando Roger se enteró de este detalle, primero sintió una gran satisfacción. Pero luego comprendió que su victoria no le resultaba tan beneficiosa como había llegado a suponer. En realidad durante los últimos meses sólo había tratado de separar a Gunston de Amanda, sin pensar en conquistar a la muchacha, a la que ahora le era forzoso seguir cortejando. Se daba cuenta de que el papel que había venido desempeñando no era precisamente brillantísimo, sino más bien indigno de él. Además le preocupaba la idea de que Amanda, inducida a error con respecto a los sentimientos que él pudiera profesarle, sufriese una desilusión.

Fué ella misma quien una semana después del concurso de esgrima puso las cosas en su punto, con aquella decisión de carácter que le permitía desdeñar la opinión que la gente pudiera tener de ella. Debido a esa misma libertad de movimientos, en las cálidas noches estivales en que no se celebraba ninguna reunión había bajado con Roger al delicioso lago del parque de Walhampton. Sacando de su caseta la barquita, habían paseado ambos a la luz de la luna sobre las tranquilas aguas dormidas.

En esta ocasión Amanda contemplaba pensativa los millones de estrellas que brillaban en el firmamento, y al cabo de un prolongado silencio preguntó:

— Roger, ¿no crees que ha llegado el momento de pedirme en matrimonio a mi tío?

Roger, que se hallaba tumbado sobre blandos almohadones, experimentó un sobresalto que a duras penas logró disimular. Siempre había estado temiendo que surgiera esta situación, y aunque sentía verdadero afecto por Amanda, seguía convencido de que jamás volvería a amar a otra mujer lo bastante para querer casarse con ella.

Viendo que él no contestaba, la muchacha se rió suavemente:

— No tengas miedo, querido, ni temas tan terrible perspectiva, pues aunque te propusieras pedir mi mano, yo te la negaría.

Al alivio sentido por Roger se mezcló una extraña perplejidad. No osaba creer que Amanda hablara del todo en serio, y por otra parte deseaba muy sinceramente no herir sus sentimientos. Pero, sin darle tiempo a expresar sus pensamientos, ella continuó:

— Estás enamorado de otra, ¿no es así?

— No puedo negarlo — confesó él —. Y si te he inducido a creer otra cosa, ha sido sólo por la gran simpatía que te tengo. Aunque no pueda servir realmente de excusa, te ruego la aceptes como tal. En estos momentos me siento tan avergonzado ante ti que estoy a punto de echarme de cabeza al agua.

— Por Dios, no cometas semejante locura — rió ella —. El escándalo que luego se produciría sería una ruina para mi reputación. El caso es que lo adiviné en seguida por tus besos. En ellos no ponías ya el alma como antes. Háblame de ella, Roger.

Este se encogió de hombros con aire entristecido.

— Sin entrar en más detalles te diré que se trata de una dama española a la que conocí en el extranjero. Nos prometimos a pesar de ser católica. Pero luego se interpuso su familia y ahora está casada con otro. Ya ves que mi caso es del todo desesperanzado.

— Eso explica la amargura que todos tus amigos hemos observado últimamente en tu manera de ser. Pero te pasará ese desengaño. Lo que te hace falta es algo que te tenga ocupado, algo más importante que el tratar de ridiculizar a un infeliz como George Gunston.

— Tienes razón — suspiró él —. Y además eres muy generosa tomándote tan bien mi mala conducta contigo.

— No hablemos más de eso — contestó Amanda tras breve vacilación —. Me ha complacido siempre estar en tu compañía. Al pensar en ti, lo haré siempre con sincero afecto. Pero no podemos continuar como ahora estamos. Mientras George me cortejaba, no había inconveniente en que también tú lo hicieras, pues podía parecer que dudaba entre vosotros dos. Pero al ahuyentarlo has puesto punto final a esa situación y todo Hampshire estará ahora pendiente del anuncio de nuestro noviazgo oficial. Si éste no tiene lugar, se desatarán las malas lenguas. Para evitarlo o tú o yo hemos de marchar de Lymington cuanto antes.

Apesadumbrado y arrepentido por la situación creada, Roger se apresuró a contestar que al día siguiente mismo emprendería la marcha, pero luego, habiéndolo pensado mejor, sugirió que si con ello no la obligaba a modificar sus planes, quizá resultaría más conveniente que fuese ella la primera en alejarse. De esa forma parecería que era Amanda la que había dado por terminado el asunto.

Estando a mediados de septiembre serían ya varias las personas que empezarían a regresar a Londres para la temporada de invierno, por lo cual Amanda contestó que no tenía inconveniente en anunciar que marcharía a fines de semana. Le besó ligeramente en la mejilla, y Roger respondió con una avergonzada caricia.

Con objeto de dar mayor verosimilitud a la futura ruptura convinieron en que durante estos últimos días Roger le haría una corte más asidua que nunca y luego, al ausentarse ella, se encerraría durante varios días en su habitación como si su marcha le hubiera destrozado el corazón. Pero al preparar esa comedia advirtieron la parte cómica que ofrecía y se echaron a reír alegremente.

De ese modo Roger logró salir del aprieto con más suerte de la que realmente se merecía. Por eso no fué del todo fingida la pena que reflejó su semblante cuando siguió con la mirada el carruaje que se llevaba a Amanda en dirección a Londres. Al quedarse solo le costó poco trabajo exteriorizar un abatimiento destinado a que todos, incluso su madre, lo atribuyeran únicamente a la causa que ambos habían ideado.

Por ese motivo no constituyó sorpresa alguna para lady Marie cuando, tres días después de haberse marchado la muchacha, también Roger le comunicó que regresaba a Francia. Efectivamente, el miércoles siguiente embarcó en un velero que zarpaba de Lymington con un cargamento de sal, y el jueves, 24 de septiembre, ponía nuevamente pie en tierra en El Havre.






CAPÍTULO XV

LOS ASESINOS

Las revueltas que sólo dos meses antes habían sacudido toda Francia fueron de tal magnitud que antes de desembarcar Roger supuso hallaría por doquier pruebas evidentes de su repercusión en El Havre. Pero con gran sorpresa comprobó que no era así, pues descontando los uniformes nuevos de la Guardia Nacional, no aparecía apenas vestigio alguno de que se hubiera producido esa revolución. La ciudad seguía en perfecto orden y sus habitantes se dedicaban como siempre a sus respectivas tareas.

No existiendo razón alguna que lo retuviera aquí, a la mañana siguiente adquirió un caballo y se dirigió hacia la capital. En la campiña elevaban sus muros ennegrecidos varios castillos, como demostración de una trágica realidad; pero en los campos los aldeanos continuaban sus labores como en otro tiempo.

Tampoco París mostraba excesivas huellas de la borrasca pasada, y sólo se observaba el detalle de que circulaban menos carruajes con lacayos subidos detrás. Parecía, pues, que Francia hubiese logrado soportar con sorprendente energía ese parto revolucionario que había de representar su regeneración.

Sin embargo, poco tardó en comprender que todo ello no era sino aparente. Al llegar a «La Belle Etoile» y preguntarle al dueño cómo le iban los negocios, el hombre contestó moviendo apesadumbrado la cabeza. Le dijo que nunca habían sido tan malos. Con arreglo a la tónica revolucionaria, cada individuo se consideraba tan capaz como su prójimo. ¿Y de qué servía adoptar esos aires de superioridad, si con ello no sabían ganar ni un céntimo? Ahora había de pedirse por favor que alguien quisiera trabajar. Nadie admitía ya órdenes. Y si se prestaban a realizar una labor cualquiera, la hacían a regañadientes y mal. Además, cada semana exigían mayores jornales. El trigo escaseaba enormemente, y el coste de la vida subía a cada momento. ¿Cómo abonar jornales más altos cuando el negocio se hallaba reducido a menos de la mitad que en otros tiempos? ¿A dónde había ido a parar el dinero? Se aseguraba que se lo habían llevado los miles de aristócratas emigrados a principios de agosto. Cabía que realmente hubiera algo de verdad en esta afirmación. Sin embargo, el buen monsieur Blanchard abrigaba sus dudas acerca de ello. Lo único evidente era que en París parecía no haber ya una sola moneda.

Roger oyó por doquier esta misma historia, y pronto supo la razón que la motivaba. El día 4 de agosto había tenido lugar una escena extraordinaria en la Asamblea Nacional. Fué leído un informe de los disturbios ocurridos en provincias y los diputados se esforzaban en promulgar contramedidas que pusieran remedio a esos males.

Los que formaban el grupo de aristócratas y también los del clero propusieron un sinfín de remedios: cesión de sus privilegios, un pago de impuestos por su parte, y otras muchas concesiones, hasta el punto de que con el tiempo a aquella sesión se le llamó La nuit des sacrifices.

El renombrado economista Dupont de Nemours fué uno de los pocos que, con clara visión del futuro, puso en duda esa derogación del antiguo orden. El conde de Lally-Tollendal, de conocidas tendencias liberales, fué también el único que mantuvo clara la cabeza y envió a la presidencia una nota que decía: «Nadie conserva aquí el autodominio. Levante la sesión cuanto antes». Pero un viento de locura azotaba a los reunidos. Antes de que amaneciese fueron aprobadas todas las mociones, y por tanto se convirtieron en ley.

El resultado fué catastrófico. En una sola noche había quedado destruida la economía entera de la nación. Desde hacía ya más de un año iba siendo casi un acto de heroísmo el recaudar los tributos. Ahora el pueblo se negó abiertamente a satisfacerlos. Todo el aparato jurídico quedó anulado. La Asamblea había aniquilado en una sola noche los fundamentos de la sociedad francesa, sin intentar siquiera crear el vestigio de un sistema nuevo.


No fué ningún milagro que desapareciera el dinero. El que lo poseía trataba aterrorizado de conservar sus monedas sabiendo que, una vez las gastara, no volvería a conseguir nuevos fondos. El Tesoro estaba exhausto, y los servicios públicos y el ejército no recibían sus sueldos. El Rey, que había cedido ya hasta la plata de su vajilla para aliviar la penuria general, no podía hacer nada. Lo que no habían conseguido la colosal extravagancia ni el inconcebible despilfarro de un Luis XIV y un Luis XV, lo había logrado la Asamblea Nacional, Francia estaba en bancarrota.

De labios de monsieur Aubert, Roger supo que entre el personal de la embajada británica se habían producido diversas modificaciones. Míster Daniel Hailes había marchado a Berlín en espera de ser nombrado ministro plenipotenciario en Varsovia. También el duque de Dorset se hallaba ausente, y no era de suponer que volviera a reintegrarse al mismo puesto. El secretario actual, lord Robert Fitzgerald, estaba provisionalmente al frente de la embajada en espera de que fuera designado el nuevo jefe. Roger comprendía perfectamente que el duque de Dorset no hallara el menor aliciente en residir en una capital de la que habían tenido que huir sus mejores amigos. Por lo demás, se alegraba sinceramente de la promoción de míster Hailes.

Actualmente ya no era necesario concurrir a las sesiones de la Asamblea Nacional para saber lo que en éstas se debatía. Después de las insurrecciones de julio había sido declarada una absoluta libertad de prensa. Los periódicos de tamaño reducido contenían ensayos políticos más bien que noticias y eran distribuídos profusamente, especialmente los que sobresalían por sus tendencias extremistas. El tiraje de algunos alcanzó cifras enormes en aquella época. El titulado Les Revolutions de Paris llegó a vender 200.000 ejemplares. La hoja rival, L’Ami du Peuple, no le iba en zaga. Esta última era dirigida por un médico de cuarenta y siete años de edad, llamado Marat. Era un individuo agriado por continuos fracasos profesionales y de mentalidad tan enfermiza como su cuerpo. Sus violentísimas diatribas contribuyeron a exacerbar a las turbas y las indujo a cometer los excesos bestiales a que luego se entregaron.

Pero sea el que fuere el criterio sustentado por esa prensa, al menos reproducía en espíritu las decisiones de la Asamblea Nacional, por lo que a Roger le bastó repasar los números anteriores para formarse una clara idea general de la situación.

Esta vez había traído consigo varias prendas ya gastadas, de forma que pudiera pasar por un modesto propietario o un respetable comerciante. De ese modo recorría París tratando de averiguar qué podía estar tramando el duque de Orléans y en qué culminaría la presente depresión que padecía la capital.

Como ahora todo el mundo era igual, entraba sin preocuparse en todos los edificios públicos. Cualquiera de los comités establecidos tenía siempre su público de espectadores. Durante toda una mañana asistió en el Ayuntamiento a los esfuerzos que el infortunado Bailly tenía que realizar para asegurar el abastecimiento de víveres a la capital. En su calidad de alcalde le incumbía proporcionar alimento diario a 700.000 habitantes, y teniendo en cuenta que el comercio declinaba cada vez más en todos sus aspectos, no le era posible jamás establecer sus previsiones por un plazo superior a las cuarenta y ocho horas. Roger salió del salón de sesiones compadeciendo sinceramente a un hombre tan lleno de buena voluntad, pero enfrentado a una situación superior a toda fuerza humana. Por si esto fuera poco, tenía que afrontar también a un público que solía intervenir en los debates, unas veces bromeando y otras increpándole soezmente.

Al día siguiente fué a ver cómo se desenvolvía el jefe militar de la capital, general Lafayette. Este respondía de la seguridad pública, tarea indudablemente superior a sus capacidades, ya que había de manejar a una multitud de soldados que carecían de todo carácter militar y estaban imbuidos por la idea de que tanto valía la opinión de un recluta como la del coronel. Lafayette dictaba con frecuencia órdenes contradictorias y mostraba gran debilidad recibiendo constantemente diputaciones que acudían a indicarle los más descabellados deseos de reformas militares.

Roger quiso también ver de cerca al duque de Orléans. No le fué difícil, porque el príncipe, en su afán de adular al pueblo, había abierto los salones del Palais Royal a todo aquel que quisiera entrar. Aquella misma tarde pudo contemplarlo en una de las salas rodeado de parasitos, mientras diversos grupos de curiosos los observaban desde los extremos de la habitación.

Louis-Philippe de Orléans contaba a la sazón cuarenta y dos años. Su fisonomía, aunque menos gruesa que la de su primo Luis XVI, mostraba las características borbónicas. De trato agradable y ameno, había sin embargo tenido siempre fama de ser un joven inepto y de costumbres disipadas. Amigo del no menos mal afamado príncipe de Gales, solía pasar alguna temporada con éste en Inglaterra.

De Orléans no se distinguía precisamente por su valor. Ante la perspectiva de ser nombrado gran almirante de Francia y suceder en el cargo a su suegro, el duque de Penthiévre, fué a servir en la armada durante la última guerra. Pero durante el único encuentro en que se halló presente, a pesar de ser entonces un hombre de treinta y cinco años, había corrido a ocultarse en lo más profundo de la bodega del barco almirante. En vista de tan lamentable conducta, María Antonieta se opuso a que se le nombrara para aquel cargo. Por eso fué designado tan sólo coronel general de Húsares. De ese incidente y de la indignada repulsa que sufrió por parte de la recién llegada archiduquesa al insinuarse en forma indebida, nació el odio feroz que siempre profesó a la soberana.

Roger entabló conversación con algunos de los curiosos y se enteró de que la bella mujer instalada junto al duque era su querida, una inglesa llamada Grace Dalrymple Elliott, quien con la condesa de Buffon compartía actualmente los favores del príncipe. Roger pensó que bien pocas podían ser las perspectivas que se le presentaban al duque como intrigante desde el momento en que, habiendo perdido el Rey tantas de sus prerrogativas, la nación centraba sus miradas en la Asamblea Nacional con detrimento de todo aquel que pretendiera sentarse en un trono cada día más endeble.

Desde un grupo cercano oyó cómo una voz decía:

— Sería una locura repartir ya esa ropa de mujer. Es preciso aguardar una buena oportunidad.

Iba a aproximarse con ánimo de averiguar lo que tales palabras podían significar cuando súbitamente vió entrar a de Roubec.


Inmediatamente se puso a seguir a su enemigo, que entre tanto había abandonado el salón por otra puerta. Salió al pasillo por el que tenía que haber pasado de Roubec, pero estaba desierto. Subió precipitadamente al segundo piso y escudriñó todos los rincones, sin obtener el menor éxito.

Durante los dos días siguientes anduvo siempre al acecho, esperando ver de nuevo a un individuo a quien estaba decidido a cortarle las orejas. No se atrevía a preguntar por él por temor a que se enterara de que estaba buscándolo. Era indispensable no ponerlo en guardia. Pero su paciente acecho en el interior y en los jardines del Palais Royal no dió el menor resultado. Tampoco logró captar nuevamente frase alguna que aludiera a aquel misterioso reparto de ropas.

A principios de octubre se enteró de que el 1.° de dicho mes se había celebrado un banquete en el escenario del teatro de Versalles para obsequiar a la oficialidad del regimiento de Flandes, recién llegado a la ciudad. Al banquete se había invitado igualmente a los oficiales de la Guardia Nacional. Hacia el final, la banda militar que amenizaba el acto interpretó la canción Oh Richard, oh mon Roi, la cual fué recibida con tan estruendosos aplausos que los comensales decidieron enviar una diputación a la real familia con objeto de rogarle les honrase con su presencia.

Luis XVI no había regresado aún de su cacería, pero la Reina, temerosa de ulteriores complicaciones, rehusó en un principio. En ese momento llegó el Rey, y cuando alguien observó que quizá divertiría al pequeño delfín aquel espectáculo, se convino en acceder.

La aparición de los monarcas en el palco real, fué saludada con gritos entusiásticos. La orquesta volvió a interpretar Oh Richard, oh mon Roi, y los comensales se desgañitaron materialmente vociferando Vive le Roi y Vive la Reine. Acto seguido rogaron a ésta bajara con el delfín al objeto de poder ver de cerca al pequeño. Acompañada por el Rey, que vestía aún su ropa de cazador, y por su hija llamada «Madame Royale», que entonces contaba diez años y medio, complacióles María Antonieta.

El delfín, que hasta el fallecimiento de su hermanito mayor había llevado el título de duque de Normandía, era un robusto niño de cuatro años. María Antonieta lo colocó encima de la mesa y el pequeñuelo se puso a pasear sin el menor temor sobre los manteles, con lo que se exacerbó aún más el entusiasmo general. Múltiples fueron los juramentos de inquebrantable fidelidad hechos al niño, al Rey, a la Reina y a toda la familia real. Finalmente, Luis XVI se retiró con todos los suyos entre renovadas aclamaciones.

Hasta tal punto afectó el espectáculo a los jefes de la Guardia Nacional que volvieron del revés las cocardes tricolores de sus tricornios, de forma que se viera sólo el forro blanco. Asimismo, contaminados por esa ola de lealtad, los soldados que atendían a los invitados acudieron a cantar bajo las ventanas de los reyes las canciones más afectuosamente leales.

Sin embargo, las noticias de lo ocurrido que luego llegaron a París fueron sumamente distintas. Se difundió la opinión de que ese banquete se había celebrado con el exclusivo objeto de sobornar a los oficiales y tropa de la guarnición de Versalles con el fin de apartarlos de la nación. También se dijo que la Reina estaba urdiendo un complot encaminado a utilizarlos para que arrestaran a los componentes de la Asamblea Nacional, hecho lo cual se retiraría de la capital con el Rey e irían a algún lugar desde donde pudiera emprenderse el asedio de París.

Las dos noticias circuladas de que París no estaría seguro de un ataque mientras el Rey no permaneciera en sus muros y que esto era preciso también para que hubiera pan suficiente, habían hecho mella en las masas. En la mañana del 5 de octubre se formó en el mercado del pescado una manifestación de vendedoras que se dirigió hacia Versalles gritando y pidiendo pan. Poco después irrumpieron unos cuantos alborotadores en el Ayuntamiento, se apoderaron de las armas que encontraron y siguieron a las pescaderas con una finalidad ya más pronunciadamente siniestra.

Lafayette ordenó salir a la Guardia Nacional, pero en vez de cerrar de una vez la carretera de Versalles, perdió el día discutiendo con sus oficiales y con los mismos soldados qué medida sería más adecuado adoptar. Sólo muy avanzada la tarde decidió marchar con su tropa hacia Versalles.

Entre tanto eran miles los habitantes de París que también se habían encaminado hacia esa localidad. Por ir montado, Roger llegó bastante antes que los demás, y en seguida se enteró que las poissardes habían invadido ya la Asamblea Nacional reclamando a gritos que se les diera pan.

A causa del tiempo frío y lluvioso, Roger cabalgaba con la cabeza algo inclinada hacia las reales caballerizas, donde pensaba dejar su caballo. Por eso no se dió cuenta de que otro jinete le precedía a poca distancia. Sólo al desmontar se reconocieron ambos. Era Auguste-Marie, conde de la Marck, hijo del renombrado general austríaco, príncipe de Arenberg.

— Creí que se había usted marchado — exclamó el conde, después de haber saludado a Roger.

— Eso mismo pensaba yo de usted — contestó sonriendo —. He estado una temporada en Inglaterra, pero la semana pasada regresé a París.

— Yo continúo residiendo en la embajada austríaca.

— Eso me parece una gran imprudencia — comentó Roger —, pues es bien sabido que el conde de Mercy-Argenteau, su embajador, es uno de los más adictos consejeros de la Reina.

— Olvida que la embajada es territorio austríaco — replicó de la Marck —. Por tanto probablemente es tan seguro como cualquier otro lugar de esta maldita ciudad.

Mientras ambos penetraban en el interior del palacio, el austríaco continuó:

— Me figuro que también usted ha acudido a prevenir a los reyes de que viene hacia aquí una muchedumbre sospechosa, ¿verdad?

— Bien mal servidos deben estar si aun lo ignoran. Pero sea lo que fuere, pensando que puede surgir algún peligro para ellos he querido venir a ponerme a sus órdenes.

De la Marck conocía mejor que Roger el interior de aquel vastísimo edificio, por lo que le condujo a los diversos aposentos donde a aquella hora de la tarde podía encontrarse la Reina. Pero no dieron con ella en ninguna parte, y sólo al cabo de veinte minutos de inútil búsqueda supieron por un lacayo que, acompañada de un solo sirviente, había salido a dar un paseo por el jardín del Trianon. Tampoco dieron con el Rey, pues se hallaba ocupado en otra cacería. En la sala del Consejo encontraron a media docena de caballeros charlando de cosas triviales. Entre ellos había un ministro, el conde de Saint Priest.

Roger recibió una gran alegría al volver a ver a su amigo de Vaudreuil, al que corrió a estrechar efusivamente la mano. De Vaudreuil le explicó que después de dejar en Bruselas a su familia, había considerado su deber regresar, pues no en vano era teniente general de Marina. La Reina le recibió bondadosamente y le había explicado el generoso, pero infructuoso intento de Roger encaminado a disipar el malentendido surgido el día en que ella hubo de enviar al exilio a tan excelentes y adictos amigos.

En ese momento vino a reunírseles el conde de la Marck. Al parecer las pescaderas se hallaban ahora agolpadas en el exterior del palacio reclamando la presencia del Rey. El conde de Saint Priest había destacado varios lacayos con objeto de buscar al monarca así como a la Reina y a monsieur Necker. Pero no mostraba la menor inquietud. Insistía en que sólo se trataba de uno de tantos pequeños motines originados por la escasez de pan.

Roger unió sus protestas a las de la Marck, y ambos aseguraron haber visto con sus propios ojos cómo una masa armada avanzaba hacia Versalles. El joven austríaco incluso dijo más. Según informes confidenciales llegados a la embajada de Austria, existía una conjura encaminada a asesinar a la Reina por considerar que era la única persona con temple lo suficientemente enérgico para ordenar una resistencia armada contra los extremistas.

Pero el ministro se resistió a creerlo, secundado ahora por su compañero de gabinete, conde de Montmorin, que acababa de acudir.

Con de la Marck, de Vaudreuil, el mariscal de Beauveau, el duque de Luxemburgo y el conde de la Tour du Pin, Roger se retiró a un rincón de la sala para seguir comentando malhumorados la inconcebible ceguera ministerial.

Finalmente regresó Luis XVI de su cacería, y poco después también apareció la Reina. La sala del Consejo fué evacuada y el Rey consintió en recibir a una diputación de poissardes. Esta, compuesta por seis mujeres, fué presentada al monarca por el diputado Mounier. Luis XVI les aseguró que si hubiera sido posible repartir pan no habría sido necesario que ellas acudiesen a pedirlo, por cuanto él lo habría hecho enviar ya a París. Convencidas de la sinceridad del monarca, las delegadas volvieron a reunirse con sus compañeras de oficio y trataron de apaciguarlas, pero como siempre ocurre en estos casos, nadie quiso escucharlas y a duras penas evitaron verse colgadas de las farolas más cercanas por haberse pasado al adversario.

La masa inicial de mujeres se veía ahora incrementada por centenares de individuos armados que acababan de llegar. Luego fueron cerradas las rejas exteriores por temor a los excesos de la multitud que iba engrosando constantemente. Para evitar que fuesen forzadas, el duque de Luxemburgo distribuyó el regimiento de Flandes y los Gardes du Corps. Después, sabiendo que no debía dar orden de disparar sin antes recibir el permiso del Rey, acudió a éste a solicitarlo.

— ¿Cómo quiere que mande disparar contra un grupo de mujeres? — protestó Luis XVI, enterado únicamente de lo que sus ministros le habían contado —. Me figuro que está usted bromeando, monsieur de Luxemburgo.

Al llegar la noche se produjeron varios ataques contra las rejas y hubo varias escaramuzas entre los asaltantes más atrevidos y la tropa defensora, que logró repeler esos intentos sin disparar contra la multitud apiñada en el exterior. Seguía lloviendo, pero la enardecida muchedumbre no sólo no se disolvía sino que arreciaba en su griterío, mientras el indeciso Rey celebraba un consejo tras otro.

El diputado Mounier insistió en que el monarca firmase en blanco la aprobación de la nueva constitución, con objeto de calmar así al pueblo. El Rey protestó ante la idea de esa firma de una constitución aun no formulada, pero Necker le instó para que accediera a lo sugerido por Mounier. Luis XVI se doblegó al fin. Pero de nada le sirvió a Mounier ese triunfo conseguido, pues cuando poco después dió cuenta al populacho, éste no sólo no le aplaudió sino que continuó gritando y silbando estrepitosamente. Le dijeron que lo que querían no eran concesiones y derechos políticos, sino pan y nada más que pan.

Viendo el mal cariz que iba tomando la situación, incluso alguno de los ministros comenzó a temer por la seguridad de Sus Majestades y aconsejó que ambos se refugiaran en Rambouillet bajo la protección de la tropa por si era preciso defenderlos contra los insurgentes. A ello se opusieron los malos espíritus del buen monarca, Necker y el conde de Montmorin, alegando que con ello sólo lograrían hacer estallar una guerra civil. Ante tal afirmación, Luis XVI rechazó el proyecto.

A las once de la noche se supo que Lafayette avanzaba desde París al frente de la Guardia Nacional con intención de llevarse a la capital al monarca, aun cuando hubiera de ser a la fuerza. Sólo entonces cedió el Rey a las instancias de quienes le suplicaban se salvara mientras aun estuviera a tiempo. Así, pues, se mandó disponer seis carrozas. La Reina, siempre serena, ordenó a sus damas hicieran sus equipajes, por cuanto habrían de marchar dentro de una hora.

Pero, fuese por estupidez o por traición, el hecho es que los carruajes fueron a situarse ante la reja del pabellón llamado la Orangérie. La muchedumbre se dió cuenta en el acto de lo que se tramaba y enfurecida se lanzó sobre los vehículos, reduciéndolos a astillas después de desenganchar a los caballos.

Saint Priest y la Tour du Pin ofrecieron entonces los suyos, que irían a esperar a los reyes ante una pequeña puerta de la fachada posterior del palacio. La Reina insistió en que Luis XVI aprovechara esta última oportunidad de huída. Pero una vez más se interpuso el genio maligno que era Necker, arguyendo que el intento era ahora excesivamente peligroso. El pobre monarca acató de nuevo la opinión del ministro en vez de escuchar las palabras serenas de su valerosa esposa. Esta, doblegándose siempre a lo que su marido decía, no quiso insistir ni sugirió siquiera que ella y sus hijos al menos podrían buscar una seguridad. Con las lágrimas corriéndole por las mejillas fué a reunirse con sus damas, y dijo sencillamente:

— Todo ha terminado. Nos quedamos aquí.

A medianoche llegó Lafayette. Casi sin aliento juró al monarca que habría preferido morir a verse obligado a presentarse ante él en estas circunstancias. Pero le habían forzado la mano. Dijo que sólo había consentido seguir adelante porque sus hombres le amenazaron con las bayonetas. Luego, en cambio, aseguró que lo único que deseaban sus soldados era ver al Rey, que él respondía de la lealtad de la tropa y garantizaba personalmente la seguridad de la familia real, así como la de todos los que se hallaban en palacio.

El Rey escuchó sin pronunciar palabra estas heroicas afirmaciones y luego aceptó las seguridades dadas para todos. Otros, en cambio, no fueron tan estoicos. Cuando se hubieron retirado Sus Majestades, Lafayette colocó centinelas en torno al palacio y luego se retiró él mismo a dormir.

Entre tanto de Vaudreuil fué a hablar con de Beauveau, de la Marck, de Chevenne, Roger y algunos más, a quienes dijo que a su juicio corría peligro la vida de la Reina. La marquesa de Tourzel, que en ausencia de la duquesa de Polignac actuaba de aya de los pequeños príncipes, le había asegurado que la Reina había recibido esa misma noche varias advertencias poniéndola en guardia. Una de éstas, escrita por un ministro de la Corona, decía textualmente: «Madame, tomad vuestras medidas. De lo contrario, mañana a las seis de la mañana seréis asesinada».

Un grupo de diputados leales acudidos desde París le habían también asegurado que si no huía rápidamente caería víctima de los criminales que deseaban suprimirla. Pero María Antonieta se limitó a responderles:

— Si los parisienses han venido a matarme, tendrán que hacerlo a los pies de mi marido. Yo no me muevo de aquí.

Luego le habían suplicado les permitiera quedarse a su lado, pero les contestó que seguramente necesitaban descansar más que ella, y dándoles a besar su mano los despidió.

Como último favor le habían suplicado entonces que pasara la noche cerca del Rey, pero sabiendo que el complot sólo estaba dirigido contra ella, se negó igualmente, limitándose a ordenar a madame de Tourzel que, caso de producirse esa peligrosa contingencia, llevara a los niños junto a su padre. De ese modo podría ella enfrentarse al peligro serenamente, apartándolo de los seres a quienes amaba.

Finalmente, al insistir suplicantes sus damas en que tomara precauciones a fin de rehuir el latente peligro, contestó:

— De mi madre he aprendido a no temer la muerte. La aguardaré con firmeza.

Cuando hubo terminado de Vaudreuil de referir estos detalles y dar cuenta a los amigos del tremendo peligro que gravitaba sobre la valerosa soberana, ninguno de ellos pensó ya en irse a descansar, a pesar de la fatiga que los rendía a todos. En vez de ello fueron apostándose en los diversos aposentos que daban acceso a los de la Reina, dispuestos a protegerla.

Roger fué colocado en el llamado Oeil de Boeuf debido al gran ventanal circular que le daba luz. Era un excelente punto de observación desde el cual podía pedir ayuda en dos direcciones si las turbas se acercaban.

Habían sonado ya las dos de la mañana. Durante un buen rato permaneció sentado junto a la lumbre aun encendida, meditando sobre los diversos acontecimientos que encadenándose le habían traído hasta aquí. No era ésta su misión, y por tanto estaba sorprendido del impulso que aquel mediodía le había hecho acudir a galope a Versalles. Desde luego, obedeció en parte al deseo de presenciar personalmente los acontecimientos, pero además había otra causa. Se daba cuenta de que como clase, la aristocracia y los prelados pagaban ahora las faltas de sus predecesores. Sin embargo, entre los de la presente generación eran muchos los que sustentaban ideas absolutamente liberales, sin contar con que varios de ellos se habían mostrado afectuosos con él. Podía ser justa la causa defendida por el pueblo, pero si no dejaba de cometer desmanes acabaría por ser también víctima de los extremistas. Por eso convenía que todo el mundo, fuese la que fuere su nacionalidad, contribuyera en la medida de sus posibilidades a reducir aquellas violencias.

Además existía la Reina. A medida que iba recordando la inocencia, la bondad y el indómito valor de esa admirable mujer, se alegraba más de estar vigilando para tratar de serle útil. Sabía que, si se producía la agresión y salía con vida de ella, durante toda su vida se enorgullecería de haber desenvainado la espada en defensa de la Reina.

Para no dormirse, de vez en cuando se levantaba y paseaba a través de la oscura estancia. Cada hora pasaba un oficial con dos acompañantes efectuando su ronda nocturna. Desde el exterior seguía oyéndose el redoble de los tambores y los gritos de la muchedumbre estacionada ante las rejas.

Serían cerca de las cuatro y media cuando Roger dió un súbito respingo. Había sonado un disparo seguido de un sordo clamor entre el que luego se oyeron chillidos, vociferaciones y más disparos. Roger tenía encargo de no abandonar su puesto salvo en caso de ser requerido su auxilio. Por eso aguzó el oído y se cercioró de que el tumulto procedía de la fachada del edificio.

Poco después notó que alguien golpeaba agitadamente la pared próxima al lugar donde se hallaba apostado, mientras una voz decía:

— ¡Abran! ¡Abran! ¡Déjennos pasar! ¡Déjennos pasar!

Acercándose rápidamente al punto desde el cual era hecha esa llamada, examinó la pared y advirtió la existencia de una rendija. Sin duda se trataba de una puerta secreta cuidadosamente disimulada entre las molduras de unos cuadros y muebles cercanos.

Como de Vaudreuil no le había indicado la existencia de esa portezuela, ignoraba por completo dónde conducía. Al aumentar las voces y los golpes al otro lado del tabique, creyó que sin duda algunos de los revoltosos habían logrado infiltrarse en el palacio y trataban ahora de seguir adelante, después de dar casualmente con ese pasadizo secreto. Pero de pronto observó que las súplicas eran proferidas por angustiadas voces femeninas. Debía tratarse de algunas habitantes del palacio que trataban de huir del ataque de la chusma. Mientras permanecía indeciso, oyó cómo una de las voces suplicaba:

— Mon Dieu! Mon Dieu! Ouvrez la porte ou nous sommes mortes!

Recorriendo entonces con la mano la ranura, finalmente dió con el cierre. Introdujo un dedo y dió un vigoroso tirón. La puerta se abrió violentamente y la Reina cayó materialmente en sus brazos.

Sólo llevaba puesto el camisón y una enagua. En la mano sostenía sus medias. Pasó dando traspiés por delante de Roger y, seguida de dos de sus sirvientas, atravesó rápidamente el Oeil de Boeuf y desapareció por otro pasaje secreto.

Más tarde supo Roger que la portezuela oculta que él había abierto daba al cuarto de vestir de la soberana y sólo era utilizada por ella y su marido. La otra abertura tras la cual había desaparecido, comunicaba con los aposentos del Rey. Habitualmente la primera solía estar cerrada por dentro, y por tanto había sido una mano asesina la que había retirado la llave para que María Antonieta no pudiese abrir desde dentro y sucumbiera bajo los que pretendían quitarle la vida. Esto habría ocurrido sin remedio de no haberlo impedido la lealtad de sus dos sirvientas. Madame Auguié y madame Thibaut, así como sus camareras, habíanse negado a irse a dormir, quedándose a velar el sueño de la soberana. Al escuchar los primeros rumores de agitación, madame Auguié había entreabierto la puerta de la antecámara, encontrando a monsieur de Saint Marie con el rostro inundado de sangre y defendiendo la entrada contra un grupo de poissardes que chillaban:

— Hemos venido con delantales blancos. Queremos arrancarle las tripas a la Reina y con su sangre hacer cocardes rojas.

Cerrando con llave la puerta, madame Auguié había echado a correr hacia el dormitorio de la soberana, a la que madame Thibaut había despertado ya. Así consiguieron hacerla salir del cuarto antes de que las puertas quedaran hechas añicos bajo los golpes de las energúmenas asaltantes.

Apenas hubo entrado la Reina en los aposentos de su marido, penetraron corriendo en el Oeil de Boeuf una docena de Gardes du Corps acompañando a madame de Tourzel y a los príncipes, que desaparecieron igualmente por la puerta secreta que conducía a las habitaciones de su padre. Los guardianes se colocaron entonces junto a esa abertura oculta, dispuestos a defender el paso con sus propias vidas.

En los aposentos de la Reina había un verdadero pandemónium. Roger empuñó la espada y, atravesando el cuarto de vestir, halló aun vacío el dormitorio. Pero en la antecámara luchábase ya tenazmente. Varios guardias nacionales de Lafayette combatían contra los Gardes du Corps, pues se les había asegurado pérfidamente que éstos pretendían sorprenderlos y asesinarlos.

Vaudreuil, en pie sobre una mesa, les gritaba que todo eso no era sino una sarta de embustes y suplicaba a unos y a otros que depusieran las armas. Tan conocidos eran sus sentimientos liberales que algunos parecían dispuestos a obedecerle. Entonces se adelantó monsieur de Chevanne, y descubriendo su pecho se ofreció como víctima propiciatoria si es que los ciudadanos soldados la pedían. Entonces se produjo una de esas repentinas reacciones sentimentales tan frecuentes entre los franceses, y los atacantes estuvieron a punto de proclamarlo héroe nacional mientras unos y otros se abrazaban impulsados por un súbito amor fraternal e igualitario.

Pero no con eso terminó todo. El populacho había subido por la escalinata de mármol hasta el Oeil de Boeuf. Lafayette consiguió llegar hasta el monarca, el cual no le hizo sino este reproche:

— Monsieur, de haber supuesto que se veía usted obligado a dormir, hubiese yo permanecido despierto.

Aunque con cierto retraso, Lafayette mostró ahora lealtad y no menos valentia. En el patio salvó la vida a diez Gardes du Corps ofreciendo la suya a cambio. Luego declaró que no seguía dispuesto a mandar a caníbales y que, si sus hombres no le obedecían, dimitiría el cargo de comandante general. Esto fué decisivo. Sus soldados se pusieron entonces a limpiar el palacio de sans-culottes, siendo secundados por numerosos Gardes du Corps y no pocos cortesanos. En su mayor parte la chusma, viendo que tenía que habérselas también con los guardias nacionales, optó por no seguir ofreciendo resistencia y se replegó, no sin apostrofar gráficamente a sus oponentes. Sin embargo, algunos grupos opusieron una resistencia tenaz, y por lo mismo no pudo evitarse cierto derramamiento de sangre.

Roger vió cómo una poissarde de elevada estatura hería con un hacha a un soldado en el brazo y, esquivando la réplica de éste, salía corriendo del recinto. Roger, intrigado, corrió en pos de la energúmena. Observó que muchas mujeres eran de constitución muy robusta y de rostro brutal. No había dejado de extrañarle que tantas de ellas superaran por su estatura a la mayoría de sus semejantes, hasta el punto de que la que ahora perseguía era por lo menos tan alta como él mismo.

Le gritó que si dejaba de correr y salía pacíficamente del palacio, no le causaría daño, pero su supuesta víctima continuó corriendo. Por desgracia tropezó con una puerta cerrada y se vió obligada a detenerse. Cuando se volvió, Roger creyó estar soñando. El rostro que contemplaba no tenía nada de femenino. Era exactamente el de su enemigo de Roubec.


Como en un relámpago comprendió el significado de las palabras escuchadas pocas noches antes en el Palais Royal referentes a la no distribución de ropas de mujer hasta que se presentara el momento adecuado. Así quedaba explicada la estatura de tantas poissardes. Los orleanistas habían aprovechado el antiguo privilegio de que disfrutaban las pescaderas para acercarse al Rey y disfrazar a cierto número de asesinos. De ese modo hubieran podido llevar a cabo la innoble misión que les había sido encomendada.

Esta nueva prueba traicionera aumentó la indignación que sentía Roger. Ya no se contentaba con cortarle a de Roubec las orejas. Sólo sentía el anhelo de matarlo. Lanzando un rugido de rabia se echó sobre su enemigo. Este, levantando el hacha, quiso asestarle un golpe, pero al reconocerle súbitamente, sin duda se le quedó paralizado el brazo. Palideció intensamente a la luz macilenta del amanecer. Bajo el bonete femenino, sus facciones ofrecían un aspecto lamentablemente repulsivo. Abrió la boca como si pretendiera pedir clemencia, pero no tuvo tiempo de hacerlo. La espada de Roger le había ya atravesado.

Los ojos saliéronle de sus órbitas, y cayó al suelo emitiendo un sordo gemido. Roger apoyó el pie contra su torso, y retirando la espada limpió su sangre con el mismo delantal blanco que las fingidas poissardes querían teñir de rojo para confeccionar cocardes.

Durante unos instantes contempló al hombre que tantos sinsabores le había causado a él y a Isabel. Si no se hubiera interpuesto en Florencia, a estas horas viviría feliz con ella en Inglaterra. No sintió el menor arrepentimiento de haberlo matado casi como a una rata acorralada. A su juicio había merecido tres veces la muerte. Dos por haber deshecho la vida de Isabel y la suya propia, y una tercera por haber participado en el intento de asesinar a la reina de Francia.

El ruido de otros disparos y nuevos tumultos le recordó la realidad. Entonces, mientras seguía contemplando a su enemigo caído, tuvo una súbita idea.

No era en manera alguna seguro que Lafayette lograra limpiar el palacio de insurrectos. De los guardias nacionales no cabía fiarse mucho. Por cualquier motivo podían confraternizar nuevamente con la plebe, volviéndose contra los que ahora aclamaban como compañeros de armas. Si esto ocurría, los Gardes du Corps quedarían barridos y volvería a surgir el peligro para la familia real. Incluso si sus hombres seguían obedeciendo a Lafayette durante las próximas horas, no había duda de que luego querrían llevarse al Rey consigo a París, en cuyo caso la Reina rehusaría separarse de su marido. Le pareció que en cualquier caso debía secundar a los reyes. Si todo iba bien, lo haría en forma normal; pero si se torcía la situación, posiblemente lograría mantenerse cerca de la soberana y defenderla más eficazmente si se disfrazaba de poissarde.

Con rápida decisión se dedicó entonces a despojar de su ropa femenina a de Roubec. Luego se la puso él. Se pasó varias veces la mano por el cabello y lo alborotó antes de colocarse el bonete. Burlonamente se colocó sobre el pecho dos almohadoncillos con que de Roubec había rellenado su busto de exuberante pescadera. Luego, cuando ya hubo terminado su metamorfosis, cogió la espada, dado que la mayoría de aquellas falsas mujeres iban armadas y podía parecer que se había adueñado de ella quitándosela a cualquier guardia caído.

Echando una mirada por el ventanal vió que la muchedumbre iba siendo expulsada poco a poco del interior del palacio. Era preciso unirse a ella. Pero bajo su actual disfraz corría ahora el peligro de tropezar con un grupo de exaltados leales. Así, pues, procuró esconderse al bajar por unas escaleras laterales por las que pudo lograr salir del edificio.

Al mezclarse con el populacho, nadie se fijó en él. Las masas, siempre tornadizas, ahora exigían ver al Rey. El buen Luis XVI, tratando en toda ocasión de complacer a sus súbditos, salió al balcón y fué vivamente aclamado. Varias voces pidieron entonces que saliese la Reina. El Rey se retiró para ceder el paso a su esposa, que llevaba de la mano a la pequeña «Madame Royale» y en brazos al delfín. Pero la multitud empezó a gritar:

— ¡Sola! ¡Sola! ¡Sin los niños! ¡Nada de niños!

María Antonieta se retiró para reaparecer sin sus hijos. Su aire era de completa resignación, pero sereno. Roger cerró un momento los ojos, emocionado por la grandeza del drama que estaba presenciando. Tuvo la misma idea que sin duda cruzó la mente de la desdichada soberana. Los conspiradores habían exigido que se presentara sola porque no deseaban herir a los pequeños, pero su propósito era disparar contra ella.

Se mantuvo quieta, apenas a veinte pies sobre sus enemigos, como un blanco inmejorable para cualquier pistoletazo. Pero quizá ese mismo valor de que dió pruebas fué el que acabó por detener la mano asesina y dejar muda de asombro a la muchedumbre. Al principio se produjo un silencio absoluto, pero luego, llevados de una instintiva admiración, algunos comenzaron a gritar y pronto fué general el clamor de Vive la Reine! Después, cuando la soberana se retiró, la gente volvió a pedir que saliera Luis XVI, y de nuevo fué aclamado. Entonces muchas personas empezaron a gritar: «¡A París! ¡A París!»

El monarca abandonó el balcón, pero doce veces fué obligado a presentarse de nuevo ante el populacho, que ahora atronaba ya el espacio exigiendo sin cesar: «¡A París! ¡A París!»

Más tarde Roger se enteró por de la Marck que el desgraciado soberano cada vez que entraba en la sala que daba al balcón se dejaba caer en un sillón murmurando indeciso:

— ¿Qué debo de hacer? ¿Qué debo de hacer?

Cuando Lafayette preguntó a la Reina su intención, ésta contestó serenamente:

— Sé el destino que me espera en París. Pero mi deber es morir protegiendo a mis hijos, a los pies del Rey.

Luego Lafayette salió al balcón y anunció al populacho que al mediodía la Guardia Nacional acompañaría al monarca y a los suyos hasta la capital.

Entonces, calculando que el grupo formado por la real familia les daría alcance, gran parte de los revoltosos se puso en marcha. Como lúgubres estandartes, enarbolaban las cabezas de dos Gardes du Corps asesinados, Deshuttes y de Varicourt. En Sèvres hicieron alto un momento y aprovecharon el descanso para obligar a un infeliz barbero a rasurar las barbas a aquellas dos cabezas exangües.

Cerca de la una la masa principal se puso a seguir a esas avanzadas. Precedían a la carroza real varios batallones de la Guardia Nacional. Así regresaron a la capital Luis XVI, María Antonieta, el delfín, «Madame Royale», la hermana más joven del Rey, el conde y la condesa de Provenza y madame de Tourzel, seguidos de otros varios carruajes con el resto de la Casa real y sus servidores. Como la Asamblea Nacional había declarado su inseparabilidad de la persona del monarca, partieron igualmente otros cien coches más repletos de diputados. La retaguardia estaba constituída por sesenta carros cargados de trigo confiscados a la municipalidad de Versalles, y cerraban la comitiva más Guardias Nacionales mezclados a los últimos revoltosos.

Roger se sentía ahora rendido y hambriento. Llevaba más de treinta horas sin dormir, pero cuando se puso en movimiento la triste procesión, a fuerza de codazos y empellones logró acercarse hasta unos veinte pies de distancia de la carroza real. No pudo aproximarse más porque eran tales los apretujones de las poissardes que rodeaban el vehículo que llegaba a parecer que el mismo fuera llevado en andas por ellas.

Ahora se daba cuenta de que bien poco habría de valerle el disfraz si le ocurría una desgracia a la soberana. En efecto, algunos canallas habían empezado a gritar apenas se puso en marcha la comitiva:

— ¡Muera la ramera austríaca!

Sonó más de un disparo, pero tal vez porque era mala la puntería de los rufianes, o bien porque otros la hicieron desviar, el caso es que María Antonieta no resultó alcanzada por las balas. Roger no se encontraba en situación de defender a la pobre Reina. Tan sólo hubiera podido fijarse en el posible asesino para luego tomar venganza, derribándolo a su vez.

Luis XVI, demostrando una vez más su valor ante el peligro personal, había tratado de protegerla con su cuerpo, pero luego la obligó a arrodillarse y acurrucarse en el fondo del carruaje hasta que la comitiva se puso en marcha. El populacho, alegre por haber logrado lo que se proponía, iba cantando y diciendo:

— Tenemos al panadero, la panadera y al panaderito, así es que tendremos pan.

Pero continuó insultando sin cesar de palabra y con canciones soeces a la Reina durante todo el trayecto, que pareció interminable. Siete horas duró la procesión hasta que, alcanzadas finalmente las puertas de la capital, salió a su encuentro Bailly y, con un acierto muy discutible, dió la bienvenida a su soberano exclamando:

— Hermoso día éste en que los parisienses vuelven a tener a Vuestras Majestades y a su familia en su propia ciudad.

Aunque ya había caído la noche, no por eso había terminado aun la prueba para el monarca y los suyos, pues fueron conducidos al Ayuntamiento, donde durante dos horas más hubieron de soportar nuevos discursos más o menos hueros. Bailly volvió a ensalzar la «hermosura del día», a lo que Luis XVI contestó asegurando que regresaba lleno de alegría y confianza a su buena ciudad de París.

Tan débil fué el tono de su voz al hacer estas manifestaciones, que Bailly hubo de repetirlas para que el pueblo se enterara. Dijo:

— Su Majestad me encarga os diga que viene con alegría a su buena ciudad de París.

Pero la Reina, exhausta después de las enormes fatigas y emociones de la jornada, le corrigió:

— Monsieur, ha omitido usted decir «con confianza».

Terminadas esas molestísimas ceremonias, se permitió finalmente a la familia real reintegrarse a las Tullerías, donde nada había podido ser aun dispuesto para su improvisada llegada. Utilizando las contadas velas que pudieron encontrarse, los monarcas y los suyos trataron de instalarse como mejor pudieron. El pequeño delfín no dejó de darse cuenta de que algo anormal ocurría y exclamó:

— Mamá, qué feo es todo aquí.

— Hijo mío — fué la respuesta de María Antonieta —, Luis XIV habitó este palacio y le pareció bien. No hemos de ser nosotros más exigentes que él.

En cuanto vió entrar en lás Tullerías a los reyes, Roger se encaminó a su hospedería, cuya entrada le negó monsieur Blanchard al no reconocer a su cliente en aquella poissarde que tenía ante sí. Pero luego, habiéndose dado ya a conocer, Roger subió tambaleándose de fatiga y debilidad a su aposento, y sin mudarse de ropa se desplomó sobre la cama, quedándose dormido como un tronco.

En esto fué más afortunado que los soberanos, a quienes miles de parisienses, no habiéndolos visto en Versalles el día anterior ni tampoco a su llegada a la capital, fueron a primera hora a exigir que se exhibieran nuevamente.

La llegada del Rey pareció calmar un poco la agitación general. A pesar de que seguía escaseando el pan, el pueblo esperaba ahora algo parecido a un milagro que convirtiera en abundancia esa penuria. Apenas era vislumbrado el monarca, estallaban los vítores por doquier, e incluso la Reina se beneficiaba de esa momentánea popularidad.

Pero todo eso no era sino apariencia. En realidad el día 16 de julio el monarca había perdido todo poder como tal, y el 6 de octubre su propia libertad personal. Guardias Nacionales se hallaban apostados ahora ante todas las salidas de palacio lo mismo que en el interior. La familia real no podía apenas verse ni conversar en privado, como antes solía aun hacer. Estaba totalmente vigilada.

Así las cosas, el 8 de octubre por la mañana Roger fué a presentar sus respetos a la soberana. Como no podía menos de haber ocurrido, la encontró bastante desmejorada, pero la acogida que le dispensó fué como siempre bondadosa y amable. Recordó al instante los ofrecimientos que el 5 de octubre la hizo en Versalles, y le dió las gracias en su nombre y en el del Rey.

Al preguntarle en qué podía seguir siéndole de utilidad, le contestó:

— Hoy día tenemos tan pocos amigos, míster Brook, que si buenamente puede venir de vez en cuando sin correr peligro, lo recibiremos siempre con gusto.

De las tremendas escenas ocurridas en Versalles el 5 de octubre, se supo ahora un detalle harto significativo que no dejó de causar impresión. Eran varios los testigos oculares que afirmaban haber claramente visto al duque de Orléans en lo alto de la escalinata principal de mármol indicando a sus asesinos el camino a los aposentos de la Reina. En todo caso se aceptaba como un hecho que Su Alteza era quien había organizado el asalto al palacio. En consecuencia de la noche a la mañana había perdido el apoyo y la consideración de la parte no contaminada del pueblo. En adelante sólo podía disponer de sus viles asalariados y de la hez del populacho, aparte de algún partidario personal suyo.

Existían buenas razones para suponer que hombres de tan distinta mentalidad como Necker, Mirabeau, Saint Priest, Montmorin, de Périgord y el duque de Liancourt se hallaban más o menos envueltos en una tácita conspiración encaminada a obligar a Luis XVI a abdicar, para luego instaurar una regencia a base del duque de Orléans. Pero ninguno de ellos pudo desear ni remotamente esa solución a base de un asesinato, y todos temían el peligro que se produce siempre al incitar exageradamente a las masas populares a cometer actos de violencia. Por eso condenaron muy enérgicamente la intentona e insistieron en que se celebrara una pública encuesta con objeto de investigar sus orígenes.

El marqués de Saint Huruge, claramente identificado como una de aquellas falsas pescaderas, así como otros amigos íntimos del duque de Orléans, fueron detenidos. Poco después, dejando con ello consternados a sus restantes secuaces, el traicionero duque abandonó París sin previo aviso alguno. Más tarde se supo que, después de una entrevista tan breve como glacial con el Rey, había aceptado una misión en Inglaterra. Se añadió que, no habiendo osado exponerle a una encuesta pública, el monarca lo había exilado antes que verse obligado a descubrir un asesino en potencia en un miembro de su propia familia.

Durante las contadas semanas que siguieron a la instalación de la familia real en las Tullerías, Roger acudió varias veces al palacio, si bien, tal como parecía presentarse el presente, consideró innecesario actuar de guardián personal de la Reina.

La Asamblea Nacional se reunía ahora en el local de la escuela de equitación de las Tullerías. Roger solía pasar muchas horas en sus cercanías conversando con unos y otros a fin de reunir material que luego pudiera transmitir a míster Pitt. En ocasiones se agregaba al grupo de cortesanos que seguía atendiendo a los reyes.

Fué el día 3 de noviembre cuando, hallándose con uno de dichos grupos, se le acercó madame de Tourzel y en voz baja le dijo:

— Monsieur, tenga la bondad de esperar a que los visitantes de Su Majestad se hayan marchado. La Reina desea hablar en privado con usted.

Efectivamente, en cuanto las damas y los caballeros se hubieron ausentado, Roger fué introducido en una habitación más reducida. Dos Guardias Nacionales se hallaban apostados ante las puertas del salón. En cambio, aquí no había ninguno, pero la Reina debía temer que entrara sin previo aviso alguno de los numerosos espías que la rodeaban, pues le entregó una madeja de seda, y tomando ella misma asiento ante su costura le indicó un taburete. Acto seguido se puso a enrollar en un ovillo la madeja que Roger sostenía. Sin levantar los ojos de su labor, le dijo en voz baja:

— Míster Brook, hace seis meses se encargó usted por cuenta mía de una misión que supo llevar a cabo con tacto y valentía. Actualmente me hallo en situación aun más grave que entonces, mucho más necesitada. Se sospecha de todo el que suele acudir aquí. No así de usted, por ser inglés. ¿Querría usted servirme nuevamente realizando otra misión?

Roger sabía perfectamente que nada podría ganar complaciéndola, puesto que gozaba plenamente de su confianza. Teniendo en cuenta el cometido que míster Pitt le había confiado, no resultaba interesante ni conveniente para su labor secreta alejarse actualmente de la capital francesa. Por otra parte, comprendía que bien podía exponerse a una reprimenda de míster Pitt por haber descuidado sus obligaciones en virtud de un impulso meramente sentimental. Hombres de mayor valía que él se habían en otras ocasiones jugado la carrera en defensa de causas sin duda menos dignas de ser atendidas. Si ahora rehusaba, sabía que durante toda su vida sentiría vergüenza y arrepentimiento por su defección. Por eso, aunque no ignoraba que se aventuraba a disgustar a míster Pitt, que lo había enviado, tras breve vacilación contestó:

— Madame, estoy siempre dispuesto a serviros en todo cuanto pueda. Os suplico ordenéis.

María Antonieta sonrió entre lágrimas y explicó:

— Se trata de mi hijo. Ni yo misma sé cómo podré luego soportar su ausencia. Pero después de honda reflexión he llegado a la consecuencia de que es mi deber separarme de él. Mi hijo es Francia, la Francia del futuro. Y yo estoy convencida de que si continúa a nuestro lado, morirá asesinado como todos nosotros.

— ¡No, madame, no! ¡En manera alguna! — protestó aterrado Roger —. La situación parece mejorar ahora de día en día.

Pero la soberana movió la cabeza demostrando cierta impaciencia.

— No trate de engañarme, míster Brook. Esta aparente quietud no es sino la que precede a toda tormenta. Sin embargo, creo que aun podremos tomar ciertas medidas durante un par de meses. Sólo deseo que antes de estallar la tempestad el delfín se halle ya en lugar seguro. Incluso creo que, si se halla fuera del alcance de nuestros enemigos y en situación de continuar algún día la dinastía de los reyes de Francia, ese mero hecho puede resultar una salvaguarda para su padre.

— En efecto, madame — asintió Roger —. Hay algo de verdad en ese razonamiento. Así vuestro sacrificio personal veríase recompensado andando el tiempo.

— Mi problema estriba en escoger el lugar a donde enviar al niño — prosiguió ella —. El pueblo se indignará cuando sepa que ha sido llevado a otras tierras. La Asamblea Nacional reclamará su extradición. Lo esencial es dejarlo en un país dispuesto en último caso a no entregarlo de nuevo. Primero había pensado en mi hermano, el emperador José. Pero se encuentra demasiado delicado de salud, sin hablar de que sus dominios le dan ya bastante en que pensar. Por tanto, no puedo contribuir a sus preocupaciones imponiéndole esa nueva carga.

María Antonieta estaba ahora llorando. Al interrumpirse para secar sus lágrimas, Roger le echó una mirada inquieta. Era evidente que no le quedaba otra alternativa que confiar su hijo a Leopoldo, el gran duque de Toscana. Pero Florencia era la única ciudad de Europa donde él corría verdadero peligro personal.

Al cabo de un momento y tras meditar un instante, la soberana continuó:

— Estoy convencida que el gran duque Leopoldo admitiría al pequeño si yo se lo pidiera. Pero éste precisa aún de los cuidados de una madre. Por lo tanto, considero que mi hermana sabría ocuparse más acertadamente de educarlo tal y como yo deseo. Pero antes de nada necesitará obtener el consentimiento de su marido para aceptar un huésped cuya presencia puede ser susceptible de crearles dificultades con Francia. ¿Querría usted ir a Nápoles a tratar de ello con la reina Carolina y regresar luego a darme la respuesta del rey Fernando, si éste se halla dispuesto a dar asilo a mi hijo en la corte napolitana?





CAPÍTULO XVI

CIERTA NOCHE EN NAPOLES

Las perspectivas de vida de Roger cambiaron en un momento. Durante los últimos meses había parecido más bien un misántropo amargado y cínico, siempre dispuesto a comprometerse a lo primero que se le ofrecía, pero incapaz de experimentar realmente alegría o interés en sus ocupaciones y diversiones. Ahora, como si una varita mágica lo hubiera tocado, recobró súbitamente sus bríos juveniles.

No había solicitado él de la soberana esa misión. Por el contrario, sólo se había mostrado dispuesto por pura caballerosidad a servirla. Lo que poco antes pudo parecerle tan opuesto a sus propios intereses y conveniencia, ahora prometía convertirse en auténtica recompensa, pues la palabra «Nápoles» significaba la posibilidad de volver a ver a Isabel.

El hecho de que estuviera ya casada, en nada disminuyó la ilusión que tal perspectiva suscitaba en su corazón. Voluntariamente no habría pensado jamás trasladarse a esa ciudad con ánimo de turbar la paz de aquel hogar. Pero desde el momento en que el destino, personificado por la soberana de Francia, lo enviaba allí, era lógico que su imaginación volviera a pintarle escenas del pasado, que soñara de nuevo con pasear a la luz de la luna en compañía de su amada. El ansia que durante tantos meses le había hecho padecer cruelmente, ahora se vería colmada.

Fué enterándose como en sueños de lo que la Reina continuaba diciéndole. Recibió de ella una copia en miniatura del cuadro que madame Vigée le Brun había pintado del delfín. Debía servir a una doble finalidad. En primer lugar la reina Carolina reconocería al instante el marco guarnecido de brillantes que su hermana María Antonieta había lucido frecuentemente durante su infancia. De este modo constituiría un documento acreditativo. Por lo demás, la reina de Nápoles vería que su sobrino era un muchachito encantador.

Cuando se separó de la soberana, se palpó más de una vez el lugar en el que llevaba escondida la miniatura, no acabando de creer que su entrevista con la Reina hubiera sido realidad. Disimulando a duras penas su alegría, fué haciendo su equipaje. Acto seguido envió una nota a lord Robert Fitz-Gerald, diciendo que un asunto urgente requería su ausencia de la capital francesa durante aproximadamente un mes. Le rogaba que esto fuese transmitido a Whitehall.

La única nube en ese cielo de sus ilusiones estaba constituída por la posibilidad de que su estancia en Nápoles resultara demasiado breve para su gusto, pues esta nueva misión exigía una rápida respuesta. Si por un motivo u otro prolongaba más tiempo del preciso su estancia en la ciudad del Vesubio, cabía que mientras tanto ocurrieran en la capital francesa sucesos de tal índole que hicieran abortar su misión. Sea como fuere, la pobre María Antonieta contaría las horas hasta obtener contestación de su hermana. Por tanto, era un deber ineludible suyo cumplir con la mayor rapidez posible el encargo recibido.

Para conseguirlo decidió realizar el largo viaje utilizando las más veloces sillas de posta. Sabía que durante las noches no lograría conciliar el sueño, pues el traqueteo no lo permitía. Pero con gusto se sometería a esas incomodidades con tal de llegar lo más rápidamente posible al sur de Italia.

Encargó uno de esos vehículos y a las cuatro de la mañana siguiente abandonaba «La Belle Etoile» y París el día 4 de noviembre. Durante el trayecto todo volvía a hablarle de Isabel. Al pasar por Fontainebleau recordó su primer encuentro. Horas más tarde llegó al lugar donde acudió en auxilio de la carroza atacada por de Roubec y sus esbirros. Amanecía ya cuando alcanzó Nevers, y mientras cambiaban los caballos se fué a desayunar a la hospedería que lo acogió herido y maltrecho y donde, mientras la señora Poeblar se hallaba con los demás asistiendo a misa, Isabel le había convencido para que prosiguiera su ruta en compañía suya hasta Marsella en vez de dirigirse solo a Florencia vía Chambery y Turín.

Así continuó rememorando a cada parada aquel viaje anterior. Llegado a Marsella se hizo conducir al «Café d’Acajou», donde tiempo atrás había encontrado a monsieur Golard. La suerte, como siempre, le favoreció también en esta ocasión, pues el naviero estaba desayunando instalado ante una mesa. Reconoció inmediatamente a Roger y le invitó a beber una taza de café bien fuerte mezclado con coñac. A su pregunta de si habría pronto ocasión de embarcar para Nápoles, contestó que aun tardaría tres días en zarpar el primer bergantín. Pero cuando Roger insistió en que deseaba terminar su viaje a la mayor brevedad posible, para lo cual no repararía en gastos, explicó que quizá convencería al dueño de un falucho para que, mediante el pago de veinticinco luises, lo condujera al puerto napolitano.

En cuanto subió a bordo de esa embarcación, Roger corrió a tumbarse en la litera que le había sido preparada, y al instante cayó en el más profundo de los sueños. El viaje transcurrió con excelente tiempo. Dos días más tarde tuvieron ya a la vista la costa de Nápoles, cuyos caseríos y hermosas quintas rodeadas de frondosos jardines fueron aproximándose rápidamente.

Momentos después de las cuatro, Roger desembarcó al fin a la sombra del Castello dell’Ovo. Era el 9 de noviembre, y el encargo de la Reina lo había recibido tan sólo el martes anterior. Por lo tanto, había hecho el viaje desde París invirtiendo únicamente cinco noches y seis días. Se dijo que por lo menos habíase adelantado tres jornadas a cualquier mensajero corriente. Los tres días ganados por no haber aguardado en Marsella la salida del primer velero, los consideraba como personalmente suyos. Según y cómo se presentaran los hechos, podría dedicarlos a sus caprichos después de haberse entrevistado con la reina Carolina. Saltó, pues, a tierra lleno de optimismo y sintiéndose perfectamente bien y repuesto.

Durante su anterior estancia en Toscana había aprendido unas cuantas frases en italiano, pero bien pronto pudo convencerse de que el toscano se diferenciaba tanto del napolitano como el castellano. Por eso hubo de recurrir al latín para dirigirse a un transeúnte bien trajeado. Por éste supo que los extranjeros adinerados que llegaban a Nápoles solían alojarse en el «Crocielles». Luego le ayudó a buscar una carozza para que lo condujese hasta el famoso hotel, en el que sin duda hallaría a alguna persona que frecuentara la alta sociedad napolitana y en consecuencia pudiera facilitarle la información referente a Isabel, que tantísimo le interesaba conseguir.

La clientela del «Crocielles» justificó plenamente sus esperanzas. Invernaban allí media docena de milords y sus familias, sin hablar de varios exilados franceses y algunos alemanes pudientes. Le fué fácil charlar con unos y con otros. Aquella noche había de tener lugar en el hotel un concierto al que pensaban asistir todos. La diosa Fortuna seguía sonriéndole, pues ni el Rey ni la Reina se hallaban de momento en la ciudad. Habían ido a visitar Palermo y no regresarían hasta fines de semana. No podía haberle ocurrido nada más halagüeño, pues su deber le habría obligado a marchar inmediatamente en busca de los soberanos si su ausencia hubiese tenido que ser mayor. Como no era así, cumplía perfectamente su obligación esperándoles en la ciudad, con lo cual de paso podría disponer de unos días para dedicarlos a sus propios asuntos.

Hablando con sus nuevos conocidos, abordó hábilmente el tema de la corte napolitana. Hizo algunas preguntas sobre el carácter de los soberanos, y de paso inquirió si alguno de los presentes conocía al conde y a la condesa de Sidonia y Ulloa.

Un joven gomoso que estaba aspirando con aire negligente su rapé, exclamó:

— ¿Quién habiendo visto una sola vez a esa señora dueña de dos cejas que parecen orugas negras podría olvidarla?

Roger estuvo a punto de traicionarse mostrándose ofendido por esa poco caritativa comparación, pero se contuvo y prestó atención a lo que le decía otro caballero ya entrado en años:

— Si trae usted una carta de presentación para don Diego, temo que de momento no pueda entregársela, pues en su calidad de chambelán de la corte se ha visto obligado a seguir a Sus Majestades a Palermo.

La noticia alegró sobremanera a Roger. Significaba que hallaría sola a Isabel, sin el estorbo de un esposo sin duda molesto y celoso. Pero su euforia se desvaneció al instante al pensar que posiblemente se habría marchado también ella a Sicilia con su marido. Por tanto, fracasaría su viaje tan precipitadamente llevado a término. No resultaba prudente preguntar francamente si la condesa permanecía en Nápoles, por lo cual abandonó el salón y abordó al portero. Este le explicó dónde estaba situada la vivienda de Isabel, lujosa finca enclavada a una milla de distancia en las laderas de un montículo. El portero, sin darse cuenta de la alegría que sus palabras proporcionaban al joven inglés, añadió luego:

— El señor conde se halla en Palermo con Sus Majestades, pero a la señora condesa la he visto pasar en carruaje esta misma mañana por aquí delante.

Roger procuró no dejar entrever su alegría, y contestó que en tal caso pospondría su visita al matrimonio. Luego subió pausadamente a su habitación y, poniéndose el gabán, volvió a bajar y abandonó el hotel por una puerta lateral. Tomó la carretera general y poco después la abandonó para ascender por la ladera del montículo en el que se hallaba la vivienda de Isabel.

Se trataba de una espaciosa villa rodeada de jardines. La fachada principal se encontraba enteramente a oscuras, exceptuando una farola encendida sobre el portal de entrada. Examinando la casa por todos los lados, tampoco logró descubrir luz alguna en las ventanas del piso alto. Ya comenzaba a sentirse desesperanzado cuando de pronto, al doblar la esquina formada por un saliente, divisó entre las cerradas persianas un débil resplandor. Se acercó rápidamente al gran ventanal de la planta baja y pudo descubrir una figura femenina sentada en un sillón y dedicada a la lectura. Inmediatamente reconoció a Isabel fumando un largo puro habano. Roger sabía que eran muchas las damas que solían fumar, pero Isabel nunca lo había hecho delante de él. Sin duda había obedecido a que en Francia no conseguía obtener buen tabaco.

Su corazón se puso a palpitar violentamente. Apenas podía creer que casi a su alcance tenía a Isabel, enteramente sola. Bastaría con que abriera el ventanal para volver a estrecharla contra su pecho.

Con objeto de no alarmarla ni atraer a los domésticos, lanzó contra el cristal varias piedrecitas seguidas. Isabel levantó la cabeza al oír el leve ruido producido por la primera, pero luego volvió a enfrascarse en su lectura hasta que por fin se sintió intrigada y poniéndose en pie acudió a echar una mirada al exterior. Debido a la oscuridad reinante no distinguió nada, y ligeramente alarmada preguntó:

— ¿Quién es?

Como en un murmullo contestó la voz de Roger:

—  ¡Soy yo, querida mía!

Isabel dió un respingo, como si alguien le hubiera asestado súbitamente un latigazo. Sus manos se pusieron a temblar violentamente, mientras en un tono apenas perceptible decía:

— ¿Rojé? No es posible. No puede ser verdad.

También él temblaba de pies a cabeza cuando, emergiendo de la penumbra, fué a echarse en los brazos abiertos que ella le tendía. Sus labios se unieron en un beso interminable.

Nueve horas después, cuando comenzaba a apuntar en el horizonte la luz del día, Roger volvió a salir por el ventanal de la sala y atravesó rápidamente el jardín aun silencioso. También él pudo haber exclamado entonces, como siglos antes lo hizo su rey Enrique VIII al recibir a sus cortesanos a la mañana siguiente de su boda con Catalina de Aragón: «Señores, esta noche he estado en España».





CAPÍTULO XVII

EL PARAISO TERRENAL

Esas nueve horas habían transcurrido para los amantes más rápidamente que si se hubiera tratado de noventa minutos. Habían estado charlando y riendo entre caricias interminables, sin temor a que sus risas fueran oídas desde otras dependencias de la casa, pues el dormitorio de Isabel se hallaba unido por una escalerita secreta al salón de la planta baja desde los tiempos de la anterior moradora de la casa, una hermosa napolitana renombrada por sus múltiples amoríos, la cual había mandado construirla para facilitar así el acceso a su galán del momento.

La otra puerta del dormitorio daba a una habitación en la que dormía María, la fiel sirvienta en la que Isabel tenía depositada toda su confianza. Cuando la hizo entrar aquella noche y vió a Roger en compañía de su señora, su rostro redondo iluminóse de alegría y acudió presurosa a besarle la mano. Casada ya su señora, consideraba perfectamente lógico lo que ocurría. A su juicio era casi un deber para Isabel recompensar ahora a su galán por el respeto a su condición de doncella con que éste la había cortejado. Bajó corriendo a la cocina y regresó con una excelente cena compuesta de ostras, pastel de faisán trufado, fruta, bizcochos y vino.

Entre las muchas cosas de que habían estado charlando esa noche, los dos amantes decidieron tener ulteriores entrevistas, a las que nada se oponía hasta el regreso de don Diego. Podrían verse cada noche sin el menor peligro. Pero aun esto parecía no bastarles. Hubiesen deseado no separarse tampoco durante el día ni un solo instante. Según Isabel, la solución a ese problema consistía en que Roger fuese presentado inmediatamente a la buena sociedad napolitana.

Al llegar ella a la ciudad y contraer matrimonio, en un principio temió verse obligada a llevar una vida austera y retirada, con cada hora ceremoniosamente reglamentada de antemano, como la que en la corte madrileña estaba obligada a llevar toda dama de alto rango. Pero por suerte no ocurría lo propio en la bella Napoli.

Aun siendo castellano el rey Don Fernando, durante los treinta años de su reinado en esta región de Italia dominada por España había ido disminuyendo paulatinamente la rígida etiqueta observada por los Borbones en el palacio de Madrid. Cuando Don Fernando fué designado por su padre, el rey Don Carlos, para reinar en Nápoles, había estado sometido a un consejo de regencia dominado por su tutor Tanucci. Apenas hubo alcanzado su mayoría de edad se casó con la archiduquesa María Carolina de Austria, estipulándose en el contrato nupcial que ésta tendría voz y voto en los asuntos de Estado. Y como ella era ua muchacha enérgica, bien poco tardó en dominar por completo a su marido. Aliándose a la nobleza napolitana logró que Tanucci fuera despedido y modificó por completo la política que éste había venido siguiendo.

La reina María Carolina no llegó al extremo de poner en peligro el Pacto de Familia borbónico, pero durante los veintiún años que llevaba ya siendo la consorte de Don Fernando, había sabido modelar su corte sobre la de Viena, en vez de atenerse a las costumbres y al ceremonioso protocolo de la de Madrid.

Eran aun varias las grandes familias españolas residentes en Nápoles, tales como los Novino, Santa María y Avila, pero éstas habían contraído alianzas con otras italianas, como los Sambuca, Monteleone y della Rocca, viniendo así a formar parte de la aristocracia napolitana.

Isabel explicó que prefería esta corte, que podía llamarse provinciana, a la quizá más brillante, pero menos agradable de Versalles. Como soberanos, tanto el rey Fernando como la reina María Carolina dejaban bastante que desear. Nápoles era uno de los reinos más atrasados de Europa, pues en él perduraban muchos usos feudales y las clases bajas llevaban una vida dura, mientras la aristocracia sólo pensaba en diversiones. Sin embargo, con frecuencia se mezclaban los unos con los otros de manera algo bohemia, lo que imprimía a la capital un aire especial de alegría espontánea, de buen humor general.

Toda persona de algún relieve era dueña de una o varias casas de campo en las afueras de la ciudad, a las que merced al excelente clima reinante acudían a solazarse incluso en invierno. Casi cada día se organizaba alguna fiesta en esas quintas. Por regla general eran reuniones de ocho o diez personas amigas. Para Isabel era elemental hacer incluir a Roger en esas excursiones, con lo cual lograría verlo también de día.

En la princesa de Francavilla había hallado una excelente amiga y confidente, hasta el punto de que no tuvo reparo en referirle sus amores. De ese modo la misma princesa se encargó de hacer incluir a Roger en las fiestas a las que ella solía asistir con Isabel.

Al preguntar Roger por Quetzal, supo que el joven príncipe azteca estudiaba afanosamente sus lecciones y seguía mostrándole la más decidida adhesión. En cambio, no parecía ver con buenos ojos a don Diego. Deseando saber exactamente a qué atenerse para el caso de que su marido regresara de Sicilia antes de la fecha prevista, Roger le preguntó si era tolerable la vida matrimonial que ahora llevaba y si lograba convivir agradablemente con don Diego.

— No me puedo quejar — contestó ella —. Nos casamos inmediatamente después de mi llegada a Nápoles, y no tuve más remedio que atenerme a su voluntad. Siendo por completo tuyo mi corazón, no fué de extrañar que me encontrara más bien fría, de modo que a las pocas semanas de haberme hecho su mujer dejó de ejercer sus derechos y volvió a dedicarse abiertamente a su amante. En Nápoles es costumbre que todo caballero de importancia tenga una querida. Diego la tenía ya antes de casarnos. Es una muchacha que apenas cuenta dieciséis años. Por mi parte, no puedo sino congratularme de que no se ocupe ya de mí.

»Para ser hombre de sólo treinta años, es sumamente anticuado en sus ideas. Estoy segura de que si pudiera me haría vivir una existencia parecida a la que suelen llevar tantas mujeres de mi condición en España. Pero por suerte no se atreve, pues aquí cualquier marido que tratara de esa forma a su mujer sería el hazmerreír de toda la sociedad. Es siempre sumamente cortés en nuestro trato, y por regla general goza de un humor más bien placentero. Sin embargo, de vez en cuando parecía enfurruñado. Pronto supe la causa. Como aquí no es habitual que los hombres se muestren fieles ni a sus esposas ni a sus queridas, a cada momento tropieza con alguna que lo atrae más imperativamente por sus encantos, y mientras se le resiste, perdura su mal humor. Claro está que como las mujeres no brillan aquí precisamente por su castidad, esas rabietas le suelen durar poco.

Roger le preguntó entonces si don Diego había tenido noticia de la novela vivida por ellos dos, y ella contestó:

— Si hubiera sospechado algo, me habría preguntado él mismo. Pero no lo ha hecho nunca. Por suerte existen pocas comunicaciones entre las cortes de Toscana y Nápoles. Además mi primo se guardó mucho de dar una explicación que hubiera podido enojar a la familia. Desde luego mi tía escribió a mi madre exponiéndole lo ocurrido, y por eso ésta precipitó mi casamiento. Pero el hecho de que tú supieras respetarme me evitó unos reproches que en caso contrario me hubieran llovido abundantemente sobre la cabeza. Mis padres regresaron a España después de la boda. Por tanto, estoy segura de que, exceptuando a Dorina Francavilla, aquí nadie está enterado de que tú y yo fuimos amigos … y quizá algo más — concluyó riendo.

— ¿No crees conveniente dejar entrever que nos vimos en Fontainebleau? — preguntó Roger, sonriendo también.

— Puede que sea lo mejor. Si hemos de seguir viéndonos con frecuencia en sociedad, nuestro común interés por los asuntos de Francia puede justificar a ojos de los demás el que charlemos mucho juntos.

Mientras bajaba por la ladera de la colina, Roger iba pensando en esta conversación y la consideraba perfectamente razonable en todos sus extremos. Al llegar al «Crocielles» ordenó le subieran a la habitación varias jarras de agua caliente para tomar un baño. Y mientras se hallaba sentado en la bañera, siguió reflexionando acerca del inmediato futuro.

Aunque dolido por la repulsa recibida de labios de míster Pitt con respecto a la manera cómo había cumplido su anterior cometido, comprendía que en parte tenía razón en sentirse sorprendido por el hecho de que no hubiera recurrido a los agentes diplomáticos británicos para hacer llegar a manos del gran duque de Toscana la carta de María Antonieta. Pero por otra parte, si hubiera procedido de esa forma no habría conseguido luego captarse la buena voluntad de la desdichada soberana.

Aleccionado por una actuación que, de haber sido llevada de otra manera, habría beneficiado a Isabel y le habría evitado a él un sinfín de peligros y sinsabores, decidió acudir ahora al embajador de Inglaterra en Nápoles, sir William Hamilton, con objeto de obtener por su conducto, sin más complicaciones ni riesgos personales, una audiencia con la reina María Carolina.

Isabel, a quien la noche anterior había expuesto su propósito, lo aprobó por considerarlo muy sensato. Añadió que, habiendo decidido que fuese presentado lo antes posible a la sociedad napolitana, debía tratar de entrevistarse lo más pronto posible con el embajador inglés, el cual era primo del duque de Hamilton y hombre casi sedentario, puesto que llevaba en Nápoles más de un cuarto de siglo. Ello se debía principalmente a que ya no seguía teniendo las mismas ambiciones que en su juventud, inducido quizá por la plácida atmósfera de elegante indulgencia que respiraba la ciudad. Además deseaba continuar en su puesto, sin prosperar ya en su carrera, hasta el fin de sus días. Sir William era sumamente inteligente y culto. Su querida, quizá demasiado llamativa, pasaba por ser una de las mujeres más bellas de la época.

— ¿La conoces? — preguntó Roger, ligeramente amoscado.

— Como todo el mundo aquí — contestó Isabel —. Vive con él en el Palazzo Sessa, pero nunca da lugar a escándalo. La esposa de sir William, fallecida en 1782, dejó a su esposo una saneada fortuna y éste, sin duda considerando unos amoríos de ocasión como algo poco apropiado para un hombre ya entrado en años y de gustos pacíficos como los suyos, tras varios años de viudez cierto día trajo de Inglaterra dos mujeres. La mayor, llamada señora Cadogan, quedó encargada de regir su casa como ama de llaves, y de la más joven, miss Hart, se dijo que había venido a estudiar música y arte. Pero son tantos los ingleses que visitan Nápoles, que pronto trascendió la verdad. Miss Hart, o Emma, como él la llama, es hija de la señora Cadogan. Se ganaba la vida haciendo de modelo. Tengo entendido que incluso la empleó vuestro gran pintor Romney. En aquel tiempo era la querida de un sobrino de sir William llamado Charles Hamilton quien, al no poder satisfacer las deudas contraídas, hizo un trato con su tío. Este se las pagó y a cambio se quedó con la hermosa muchacha.

— Permíteme que me asombre por el hecho de que, sabiéndose todo eso, la sociedad no tenga inconveniente en recibir a esa mujer — protestó británicamente Roger.

— No pensarías así si conocieras mejor esta bella ciudad. Aquí la gente suele estimar más a una persona de trato agradable que a otra que brille solamente por sus virtudes. Emma se conduce bien en sociedad y hace perfectamente los honores del Palazzo Sessa a los invitados de sir William. Muchos creen que se han casado secretamente los dos y que en realidad ella es lady Hamilton. Sea lo que sea, la reina María Carolina es muy amiga suya, si bien no la recibe oficialmente en su corte.

Cuando horas más tarde se hizo Roger conducir en carruaje al Palazzo Sessa, iba rememorando todos estos detalles que Isabel le había facilitado. Sir William se hallaba en casa y lo recibió tras una brevísima espera. Ambos simpatizaron inmediatamente, y en cuanto Roger le hubo expuesto lo que le había traído a Nápoles, dijo:

— Aunque usted me dice que actúa privadamente en atención a madame María Antonieta y en Londres no tienen conocimiento de estas actividades, observo que hay grandes probabilidades de que Inglaterra se beneficie también con ellas, por lo cual haré con gusto cuanto en mi mano esté para ayudarle.

Mientras Roger le daba las gracias prosiguió:

— Sin duda está usted al corriente de que Nápoles continúa ligada al Pacto de Familia. Precisamente mi propia tarea ha consistido durante muchos años en tratar de debilitar dicho pacto. Desde luego mis esfuerzos no han resultado del todo infructuosos gracias a la actitud de la reina Carolina y a la amistad del general Acton.

Roger sabía que sir William aludía al primer ministro napolitano, pero no hallándose al corriente de la historia del citado general, dió un paso en falso al hacer esta observación:

— Realmente debió constituir un gran éxito para usted, sir William, el hecho de que el rey Fernando eligiera a un inglés para el cargo de primer ministro.

— Me parece usted algo optimista, joven, si de verdad considera a Acton como uno de nuestros compatriotas — sonrió Hamilton —. Es medio francés, y desde su adolescencia ha vivido siempre en Italia.

— Le ruego me disculpe — se excusó Roger, sonrojándose ligeramente —. Esta es mi primera visita a Nápoles, y desconozco por completo sus asuntos e historia.

— En ese caso voy a tener el gusto de ponerle un poco al corriente — repuso sir William —. Por lo menos, lo haré acerca de ciertas personas a quienes va usted a tener que tratar y de las que hasta cierto punto depende el éxito de su misión. John Acton ha sabido labrarse una brillante carrera, dado que su padre no fué sino un modesto médico que, al viajar por Francia, optó por establecerse definitivamente en Besançon, donde se casó con una francesa de cuyo matrimonio nació John. Un tío de éste poseía cierta influencia en la corte de Florencia, y por su sugerencia el niño entró a formar parte de la armada toscana. Hasta que contó cuarenta años no se le presentó la gran oportunidad de su vida. En 1775 España y Toscana enviaron una expedición conjunta contra los piratas argelinos que no dió resultado, pero John Acton, que mandaba una fragata, hizo prodigios de valor durante la retirada, y desde entonces comenzó a ascender rápidamente.

Hamilton hizo una pausa, y luego prosiguió:

— Seguramente se habrá usted enterado de que la reina Carolina es mujer de marcada personalidad, sumamente ambiciosa y no precisamente adversa a la galantería. En aquel entonces su favorito era el príncipe Caramanico, y como éste no ignoraba su ambición de aumentar la potencia naval de Nápoles, le sugirió encargara a John Acton la reorganización de su armada. La reina convenció entonces a su hermano, el gran duque, para que le cediera a su más prometedor oficial de marina, y Acton fué nombrado ministro de Marina en Nápoles. Tanto éxito tuvo en su cargo y tal fué el auge que supo imprimir a la Armada, que se le pidió reorganizara igualmente al ejército de tierra.

Sir William volvió a detenerse, y después añadió:

— No puede negarse que ha realizado verdaderos milagros. Cuando llegó hará ahora cosa de diez años, la Armada napolitana apenas existía y las fuerzas terrestres estaban constituídas por sólo quince mil hombres. Estos se han convertido hoy en día en sesenta mil, y son ciento veinte los barcos que surcan los mares haciendo ondear el pabellón napolitano. Claro está que sin dinero no cabe hacer tales milagros, y Acton prácticamente había vaciado las arcas del Tesoro. Entonces sólo era posible dar una respuesta a los que protestaban, y por tal motivo se le nombró ministro de Hacienda.

Roger se echó a reír y sir William continuó:

— En aquel tiempo el príncipe Caramanico se hallaba en la misma situación de aquel pájaro confiado que colocó el huevo de un cuclillo entre los de su propio nido. Al igual que ese pequeño monstruo echó del nido paterno a los que mayor derecho tenían a seguir en él, así Acton logró que el príncipe fuese enviado de embajador a Londres. Acto seguido se hizo nombrar comandante en jefe de las fuerzas de mar y tierra napolitanas y primer ministro.

— Supongo que todo ello se debió al favor de la soberana, ¿no? — preguntó Roger.

— Sí, pero también a su evidente competencia. La Reina siempre ambicionó hacer escuchar con respeto su voz en el concierto europeo. Pero para eso es preciso poseer una fuerza material que le dé prestigio. Nápoles es de por sí un Estado pequeño y pobre. Cuando Carolina comenzó a reinar, puede decirse que ni siquiera tenía la categoría de Estado. En cambio, con el general Acton cuenta con un hombre muy capaz de convertirlo, sino en una fuerza temible, al menos digna de ser consultada. De modo que tanto ella como él pueden sentirse satisfechos.

— ¿Es exacto que el Rey sólo se preocupa de divertirse? — inquirió Roger.

— Algo de eso hay — respondió Hamilton —. Su tutor, Bernardo Tanucci, trató de conseguir un completo dominio sobre él, para lo cual le inició en el vicio cuando no era sino un niño. Incluso lo llevaba a lugares muy poco recomendables. Carolina no tardó en librarse de Tanucci, pero el Rey siguió siendo siempre aficionado a buscar solaz en compañías de baja estofa. Aunque cuenta ya treinta y ocho años, su mentalidad continúa siendo la de un niño de catorce. Le agrada imaginar que es un segundo Harun-al-Rashid, y como tal circula de noche seguido de unos cuantos comparsas disfrazados. Pero luego procura darse a conocer, ya que una de sus mayores ilusiones es jugar a ser el monarca de los humildes, aunque tal vez sería más indicado decir de los lazzaroni que pululan a miles por la ciudad y sólo Dios sabe de qué viven. El hecho es que disfrutan de una gran libertad de movimientos. La misma policía apenas si se atreve a intervenir en muchos casos contra esa agrupación, a la que tácitamente preside y protege el monarca, por cuyo motivo le llaman muy acertadamente el rey de los lazzaroni. Cuando no anda jugando al califa, trata de impresionar a la Reina persiguiendo a alguna mujer, o bien pasa el tiempo realizando grandes cacerías en su casa de campo de Caserta.

— Por lo que usted dice, me parece que la opinión de Don Fernando debe significar bien poco — rio Roger.

— En efecto. Si la Reina y el general Acton se muestran favorables a lo que usted les pida, puede tranquilamente darlo por hecho. Sin embargo, el Rey habrá de ser consultado, pues si el delfín es recibido aquí y luego se rehusa atender una demanda perentoria hecha por la Asamblea Nacional francesa, existirá el peligro de que estalle un conflicto armado.

— ¿De veras cree usted que Francia se mostrará dispuesta a llegar a tal extremo?

— Más vale estar prevenido. Aunque en realidad, más me inclino a suponer que tan sólo se producirá un distanciamiento entre ambos Estados. Y aquí es donde entraremos en juego nosotros, pues indirectamente quedarán favorecidas las miras británicas, encaminadas siempre a debilitar el famoso Pacto de Familia. El general Acton, como es natural, ante todo tiene presentes los intereses napolitanos, a pesar de que su ascendencia británica le haga inclinarse hacia nosotros. La Reina, en su calidad de archiduquesa austríaca, mira siempre hacia Viena. Por tanto, resulta que la actual alianza de Nápoles con Francia y España en el fondo está en oposición con las íntimas tendencias de ambos. Además tengo la suerte de gozar de la confianza del general y de la soberana más ampliamente que los embajadores de España y Francia, y por tanto me hallo en excelente situación para beneficiarme de cualquier nuevo aspecto que pueda surgir de la situación política. Si la misión de usted surte efecto, es posible que se origine esa nueva contingencia, en cuyo caso me proporcionará exactamente la oportunidad que preciso. Enfocando bajo su aspecto sentimental el problema de dar hospitalidad al delfín, no me cabe la menor duda de que la misma reina Carolina accederá, y una vez en Nápoles el niño, ella no se mostrará nunca dispuesta a devolverlo. Si por ese motivo se produce una fricción seria con Francia, estoy seguro de que podré separar Nápoles de sus antiguos aliados y crear una nueva coalición a base de Inglaterra y Austria.

— Ojalá se desenvuelvan los acontecimientos de forma que usted pueda lucirse, sir William — sonrió Roger.

En ese momento el embajador británico se puso en pie, y acompañando a su visitante hacia uno de los grandes ventanales de la estancia, le mostró con su mano cuidadosamente manicurada el espléndido panorama que se ofrecía a su vista.

— Recree usted su mirada, míster Brook — dijo, poniéndose súbitamente grave —, tal y como yo vengo haciéndolo desde hace un cuarto de siglo y olvídese de John Acton, sus barcos y regimientos de soldados. Creando una escuadra quiso servir a su soberana y querida, pero esa Armada es más bien una ficción, puesto que no basta con vestir de soldados de marina a unos cuantos miles de pescadores. Hace falta algo más que eso. Y lo mismo puede decirse del flamante ejército napolitano. Enfrentado a un enemigo serio y disciplinado, me figuro que pronto huiría a la desbandada. En cambio, hay algo indiscutiblemente positivo. ¡Esta hermosa bahía!

Luego, colocando una mano amistosa sobre el hombro de Roger, añadió:

— Durante catorce años, los mejores de mi vida, hemos estado en guerra con Francia, y mucho me temo que aun hayamos de volver a combatir de nuevo. Inglaterra, como siempre ha ocurrido, depende casi exclusivamente de su poder marítimo. Si estalla un nuevo conflicto, esta bahía se convertirá en base naval francesa. Mírela bien. Puede decirse que es la más hermosa del Mediterráneo, por no decir del mundo entero. Si gracias a algún manejo diplomático lográramos evitar que las naves francesas anclaran en sus aguas, imagine usted lo que sería ver a una escuadra inglesa recogida al amparo de semejante puerto. Dominaría por completo la parte oeste del Mediterráneo. Inglaterra precisa poder disponer de esta bahía, y si Dios me concede aun bastantes años de vida para trabajar en dicho sentido, confío en que un día u otro mi patria la obtendrá.

Durante un buen rato permanecieron ambos contemplando silenciosos la extensa bahía. Poco imaginaban entonces que cuatro años más tarde sir William Hamilton, un embajador del cual apenas se acordaba Whitehall, vería colmados sus más caros deseos y desde esa misma ventana contemplaría, en compañía de un joven y prometedor capitán de navío apellidado Nelson una escuadra sobre la que ondeaban los colores británicos, fondeada en la bahía con objeto de reavituallarse en tierras del nuevo aliado que el embajador había ganado para su patria.

Pero su triunfo formaba parte del ignorado futuro, y reasumiendo su característica afabilidad, repuso:

— Espero me hará usted el honor de tomar un vaso de vino, míster Brook, mientras me cuenta un poco de lo que está ocurriendo en Francia, convulsionada por tan tremendos disturbios.

Roger permaneció más de una hora conversando con sir William y cuando al fin se despidió, éste le dijo:

— Siento no pueda usted quedarse a comer, míster Brook, puesto que según dice ha sido invitado ya por otros amigos suyos. Pero insisto en que haga usted trasladar aquí su equipaje desde el «Crocielles» y mientras permanezca en Nápoles considere como su domicilio el Palazzo Sessa.

Lo último que hubiera deseado Roger era comprometerse a residir como invitado en una vivienda particular. Por eso, casi tartamudeando murmuró unas vagas excusas. El veterano diplomático advirtió su turbación y, con un guiño comprensivo, añadió:

— No tema que intente separarle de sus amigos. Ya me hago cargo de que, siendo joven, querrá también conocer los diversos aspectos de la ciudad. Hace ya años que, en broma, llamo a esta embajada «Hotel de las Armas Reales» y, por tal motivo, suelo siempre animar a mis invitados para que la consideren sólo como una fonda. Durante la noche vela un portero, que le abrirá la puerta a cualquier hora que regrese.

Ante tal prueba de auténtica hospitalidad, no cabía rehusar. Por tanto, Roger le dió sinceramente las gracias, regresó al «Crocielles», liquidó su factura e hizo trasladar su equipaje al Palazzo Sessa.

En el «Crocielles» halló esperándole una nota de la princesa Francavilla invitándolo a su casa para unirse a un grupo de amigos que luego marcharían en coche a su villa de Posilipo, donde pasarían la tarde. Como eran sólo las doce, le sobraba tiempo para acudir a la cita paseando y viendo la ciudad.

Consideraba que Nápoles no podía parangonarse con Florencia en cuanto a la majestad de las edificaciones, como tampoco en las calles y paseos reinaba aquella limpieza que el meticuloso gran duque Leopoldo había sabido imponer en su capital toscana. Por regla general las calles napolitanas eran más bien estrechas, y a veces en la atmósfera flotaba un olor no siempre grato al olfato. Hormigueaban de gente rumorosa, pobremente vestida e indescriptiblemente sucia, pero alegre y reidora. En los barrios menos populares de la ciudad abundaban eclesiásticos y monjas de diversas órdenes, y por doquier se veían mendigos maltrechos que exhibían ante los transeúntes sus deformidades a veces harto repulsivas. Roger observó que el público, aunque andrajoso, solía entregarles generosamente sus monedas de cobre.

Cuando hubo llegado a la mansión de los Francavilla, en la Chiaia, fué introducido en un salón del primer piso, donde halló esperándole a la princesa y a Isabel. Dorina Francavilla era española, hija de uno de los capitanes que ayudaron a la conquista de Nápoles, pero tenía rubio el cabello y azules los ojos. En un francés perfecto le expresó su satisfacción por verle en su casa, ya que, según añadió sonriendo, había oído hablar mucho de él. Como confidente de Isabel, le aseguró que se alegraba también de ver reanudarse un idilio tan bruscamente interrumpido poco antes. Isabel, según ella, era una verdadera perla entre las de su sexo, como lo demostraba el hecho de que inútilmente había intentado convencerla para que buscara el olvido en brazos de otro amante, por cuyo motivo iba adquiriendo ya fama de inasequible. La cuestión era, y de ello también se encargaría como buena amiga, que los enamorados se vieran ahora lo más frecuentemente posible, sin perder ni una sola hora de su mutua compañía.

Roger agradeció tan graciosamente esa buena intención, que Dorina se declaró inmediatamente amiga suya, añadiendo con un mohín que si Isabel se descuidaba ella estaría dispuesta a arrebatarle la conquista.

Al poco rato llegó su marido, caballero de buena prestancia y animado semblante, el cual dió también a Roger una jovial bienvenida. Mientras se entregaban a beber unas copas de vino, fueron acudiendo los restantes invitados: dos caballeros, un joven de excelentes modales y tres damas. En cuanto quedó completa la partida, descendieron todos a la calle y se instalaron en unos carruajes que los condujeron a lo largo de la costa hacia la casa de campo de Posilipo, deliciosa mansión rodeada de esos jardines que sólo Italia, donde la Historia se une al gusto artístico, sabe ofrecer.

Como pronto pudo observar Roger, tales jardines eran un verdadero paraíso para los enamorados. Con la mayor naturalidad, los invitados comenzaron a pasear a lo largo de las frondosas avenidas, sin ocuparse lo más mínimo unos de otros.

A las cinco volvieron a reunirse en la terraza y reemprendieron el regreso a la ciudad. Antes de separarse, la marquesa de San Marco invitó a Roger a su finca de Resina, donde al día siguiente, por la tarde, pensaba también reunir a varios amigos. Tras consultar rápidamente con la mirada a Isabel, aceptó.

Apenas habían dado las seis cuando estuvo ya de regreso en el Palazzo Sessa, donde una señora de mediana edad y aspecto sumamente discreto, se le presentó como señora Cadogan, ama de llaves de sir William. Le acompañó al piso alto y, tras indicarle la habitación que se le destinaba, puso a su disposición uno de los criados que habría de cuidar particularmente de él durante su estancia en la casa. Añadió que sir William recibía esa noche a un grupo de amigos y que la cena se serviría a las nueve. Roger estaba tan cansado que apenas lograba reprimir un bostezo. Pidió al sirviente le despertara a las ocho y media y acto seguido se quedó dormido.

Momentos antes de las nueve bajó a la planta baja, donde su anfitrión le presentó a tres docenas de personas, entre ellas la hermosa Emma. Su primera impresión fué la de que era una mujer quizás exageradamente bella, debido al sano colorido de sus mejillas y a la extrema vivacidad que mostraba, prueba indudable de una excelente salud. De figura elevada, a su lado casi resultaba sir William más bien bajo, a pesar de ser hombre de estatura normal. Pero Roger se rindió en seguida al encanto personal de la joven, y bien pronto pudo comprobar que éste no obedecía únicamente a una indiscutible belleza, sino más bien al genuino interés que mostraba por sus invitados y a la bondad de corazón, que la convertía en universalmente popular.

En honor exclusivamente de Roger, recién llegado a Nápoles, Emma se mostró dispuesta a ofrecer a los reunidos una exhibición de diversas aptitudes artísticas, para lo cual se trasladaron a un saloncito de reducidas dimensiones que contenía un pequeño escenario. Sir William se ocupó de la iluminación, mientras Emma iba interpretando sucesivamente figuras y actitudes que unas veces expresaban emociones y otras personajes mitológicos. Si a Roger le hubieran obligado a asistir a una representación parecida llevada a cabo por otra persona, posiblemente se hubiera cansado, pero Emma, con sus veinticuatro años floridos, era capaz de retener la atención del espectador menos impresionable.

Cuando hubo agotado su repertorio, se constituyeron varias mesas para los que desearan jugar a las cartas, mientras los restantes conversaban amigablemente. A las once y media, Roger pretextó la fatiga de su reciente viaje y abandonó el salón. Aun no era medianoche cuando ya estaba en brazos de Isabel.

Poco antes de la madrugada regresó al Palazzo Sessa y durmió hasta tarde. Al levantarse curioseó durante un rato por la planta baja de la mansión, observando con sorpresa que toda la parte sur estaba integrada por varias amplias salas seguidas, repletas de las colecciones artísticas y antigüedades reunidas por la experta mano del embajador. Había verdaderas preciosidades, hasta el punto de que decidió rogar a sir William le mostrara personalmente algunos de sus tesoros.

La villa de los San Marco, donde pasó la tarde, estaba situada al pie del Vesubio y a poca distancia de Hereulano, cuyas excavaciones habían comenzado cuarenta años antes.

Más tarde sir William habló de mostrarle esas ruinas, que tanto interés ofrecían. No hubiera habido nadie más competente para orientarle, pero Roger sentía una preocupación que no pasó inadvertida al embajador y, adivinando sus pensamientos, dijo:

— Sin duda debe usted haber encontrado aquí amigos a cuya hospitalidad desearía corresponder. Permítame, pues, que le saque del apuro, ofreciendo una reunión a la que usted invitará a quien estime conveniente.

— Es usted realmente demasiado amable conmigo, sir William — contestó agradecido Roger —. Efectivamente, algunas personas, como el príncipe y la princesa Francavilla, han tenido la bondad de recibirme en su casa. También he vuelto a encontrar aquí a la condesa de Sidonia y Ulloa, a la que ya conocí en la corte francesa.

— ¿De manera que vió usted en Francia a la hija del conde de Aranda? No puedo menos de admirarle, míster Brook, pues ha sabido escoger la compañía de dos mujeres muy inteligentes. Invítelas. Estoy seguro de que Emma estará encantada de recibirlas.

A esta delicada invitación, Hamilton añadió luego algo que Roger oyó con verdadera complacencia:

— Acaban de llegarme noticias de que Sus Majestades, en vez de regresar este sábado, como estaba previsto, lo harán el próximo martes. Dado que de ese modo podrá usted disponer de un mayor plazo de tiempo, si a sus amigos les conviene podríamos organizar para el domingo la excursión a Herculano y Pompeya.

Habiendo quedado todo concertado, un grupo de ocho personas se puso en camino, llevando varios cestos repletos de excelentes provisiones. El embajador supo pintar con frases vívidas el cuadro terrorífico de aquella noche del 23 de agosto del año 79, en la que se produjo la tremenda erupción volcánica que enterró en su lava ardiente, y bajo una lluvia de fuego y piedras a los 22.000 pobladores de Pompeya, como también a todos los de Herculano. Ambas localidades desaparecieron en pocas horas de la superficie del globo. En plena confusión corrían alocados en la oscuridad patricios, plebeyos, esclavos, sacerdotes, comerciantes, cortesanas y gladiadores, todos ellos buscando frenéticamente su salvación. El calor era tal que apenas lograban respirar. Nubes de azufre oprimían sus pulmones y penetraban en sus ojos. Las contadísimas personas que casi milagrosamente lograron escapar, al día siguiente ni siquiera se dieron cuenta de que había salido el sol, tal era la oscuridad que reinaba en un ambiente ennegrecido aún por espesas cenizas. Creyeron que no volvería ya a amanecer. La oscuridad se extendió hasta la misma Roma. Allí la multitud, atemorizada, invadió los templos de los dioses, para impetrar clemencia. El pánico fué tal que la gente creyó que había llegado el fin del mundo.

— Lo que les cuento no es invención mía — repuso sir William —. Me limito a repetir lo que dejó escrito Plinto el Joven, testigo presencial del cataclismo.

Luego les mostró el Foro, los templos, los baños, el Coliseo, varias viviendas y tiendas, y mientras tanto les iba explicando la manera de vivir de los antiguos habitantes.

A la mañana siguiente, Roger, casi sorprendido por la rapidez conque había transcurrido una semana entera, se dió cuenta de que era nuevamente lunes. Ciertamente, había sido una semana maravillosa, inolvidable, durante la cual había pasado todas las noches en brazos de Isabel, sin dejar por eso de verla constantemente de día, entre amigos alegres y despreocupados.

Por doquier reinaba el mejor humor. Las quintas de recreo quizá no podían compararse a ciertos castillos de Francia en el aspecto de la decoración interior y en el mobiliario. En su mayoría las casonas eran antiguas y los muebles poco lujosos. Pero el ambiente general respiraba alegría. Los criados, contrariamente a lo que sucedía en Francia, compartían el buen humor de sus amos y atendían a éstos sin el menor servilismo, pero casi afectuosamente. Parecían tan encantados sirviendo una comida como pudieran estarlo los propios invitados disfrutándola. En ocasiones, cuando algún comensal leía versos o bien era ofrecido un espectáculo, los servidores solían presenciarlo discretamente agrupados, contribuyendo con sus efusivos aplausos al éxito de la representación.

Y luego estaba la maravilla de los jardines. Roger se decía que jamás olvidaría aquellas escalinatas bordeadas de cipreses, las cascadas en miniatura que, con su rumor cantarín, iban llenando sus conchas de mármol. Los templetes dedicados a Flora, a Diana, a Apolo; las grutas entre rocas; los pequeños pabellones; los miradores, que eran verdaderos balcones abiertos sobre el mar, y las verdes colinas costeras enmarcando la incomparable bahía napolitana.

Casi involuntariamente le vino a la memoria cierta reflexión hecha tiempo atrás por aquel gran señor y vividor que era De Périgord a su regreso de una cena ofrecida por madame du Barri en su castillo de Luciennes, donde vivía rodeada del mayor lujo. Aludiendo a las revueltas que ya comenzaban a producirse entonces en Francia, barriendo todo lo que podía llamarse cultura y belleza, movió tristemente la cabeza y le dijo:

— Mon ami, los que no han tenido la suerte de conocer el París de antes de la revolución, nunca sospecharán lo que significa haber vivido.

Roger sabía ahora que De Périgord se habría visto obligado a modificar ese criterio si tan sólo hubiese pasado una semana en Nápoles. Pero esa deliciosa semana ya había transcurrido. Al día siguiente regresarían Sus Majestades a la ciudad, y pocas horas después, seguramente, se vería obligado a abandonar el paraíso terrenal.






CAPÍTULO XVIII

MEDIDAS DESESPERADAS

Ahora, ya próximo a concluir su misión, Roger sabía que de nada le serviría mecerse en falsas esperanzas de que los presentes días pudieran prolongarse. Seguramente recibiría una rápida respuesta, tal y como exigía la urgencia del caso. Luego tendría que regresar inmediatamente a Francia. La entrada al paraíso se le cerraría pronto inexorablemente. Con los soberanos llegaría también don Diego. Esta era la última noche en que a los amantes les sería posible disfrutar sin temor, en plena libertad.

Al amanecer tendría que devolver a Isabel la llave de cierta puertecita del jardín que ella le había entregado, pues era don Diego quien solía servirse de ella al llegar de noche a su casa. Con frecuencia pernoctaba fuera del hogar conyugal, que desde hacía tiempo había dejado de merecer tal denominación. Sin embargo, Isabel había decidido no recibir a Roger en su dormitorio en cuanto llegara don Diego, pues existía la posibilidad de que ambos hombres tuvieran un fatal encuentro nocturno en los jardines.

Cuanto más meditaba Roger acerca de su inminente partida, mayor era su deseperación, pues ahora, habiendo intimado con Isabel, la quería mil veces más aún que antes. La forzosa separación le dolía más cruelmente que si le hubieran arrancado en vivo cualquier miembro. Creía que jamás podría resignarse, por muy ineludible que fuera.

Los dioses, que hasta entonces le habían sonreído, súbitamente parecían querer volverle la espalda. En efecto, aquel día hasta el tiempo cambió y se puso a llover. Habían aceptado una invitación de la princesa Siglio para hacer una excursión al lago de Agnano, pero no pudo tener lugar.

Cuando, ya próximo el amanecer, llegó la hora de abandonar a su amada, Roger exclamó como en una agonía de pasión:

— ¡No puedo dejarte, Isabel! ¡No puedo! ¡Es pedirme demasiado! He de regresar a Francia. Lo sé. Pero, en cuanto haya dado fin a mi misión, volveré y me estableceré aquí, en Nápoles.

Sabía que esta decisión significaba el final de toda su carrera, que sus recursos económicos distaban mucho de permitirle atender en el futuro los gastos que en estos últimos años se había acostumbrado a realizar. Pero tenía la seguridad de que sir William lograría proporcionarle una ocupación remunerada que le permitiera continuar cerca de. Isabel. Aceptaría cualquier trabajo, con tal de conseguirlo.

Durante unos momentos, Isabel permaneció silenciosa. Luego, con tono triste, repuso:

— No, Roje, no. Eso no debes hacerlo. También a mí se me parte el alma pensando que no he de volver a verte, pero creo que debemos agradecer al destino esta maravillosa semana que nos ha brindado, recordándola sin cesar en el futuro, y ahora hemos de afrontar valientemente la separación. Te prohibo, pues, que vuelvas. De hacerlo, crearías una situación que, con sólo imaginarla, me produce escalofríos.

— No te entiendo — contestó él —. Aquí todas las mujeres casadas tienen amantes y ningún marido siente la menor preocupación por eso.

Pero Isabel movió la cabeza.

— Diego no es como los demás. Si llegase a descubrir que eres mi amante, te mataría.

— Nada de eso, querida. Me parece que exageras más de la cuenta.

— No lo creas, Rojé. Ten presente que es español y ni siquiera se ha criado aquí, en este ambiente napolitano. El verdadero español tiene en más alta estima el honor de su esposa que su propia vida. Diego desprecia a esos maridos consentidos. Se lo he oído decir más de una vez. Por eso sé que si nos descubriera se vengaría matándote.

La inesperada resistencia ofrecida por Isabel no tuvo por resultado sino reforzar su decisión de no abandonarla. Muchos de sus nuevos amigos le habían explicado las delicias que Nápoles ofrecía, especialmente en primavera. Sólo un idiota podía pensar en continuar intrigando en las cortes norteñas, glaciales y poco acogedoras. Ya sabría componérselas él para hallar en la bella Italia del sur una ocupación que le permitiera vivir al lado de su adorada.

Volviéndose con aire grave hacia ella, dijo:

— Escucha, amor mío. Aunque considero que exageras, admito que don Diego puede convertirse en un peligro para mí si sospecha que su honor está siendo mancillado. Pero ya trataremos de quitarle esa idea de la cabeza. Quetzal puede servirnos de mensajero confidencial, y yo me contentaré buscando la ocasión de encontrarte en casa de alguno de nuestros amigos. Tu marido no puede oponerse a esto.

— ¡Pobre Rojé! — suspiró Isabel —. ¿Cómo puedes ser tan corto de vista para no darte cuenta del resultado que inevitablemente se produciría? Ya conoces la vieja frase de «Mal de muchos, consuelo de tontos». Las damas napolitanas cambian con tal frecuencia de amantes que uno de sus deslices no se puede dar nunca por lógicamente terminado, con lo cual incluso un marido celoso no puede reprochar a su mujer por tener tal o cual amante. En cambio, yo no sería capaz de coquetear con ningún otro hombre, como tampoco consentiría que tú hicieses la corte a otra mujer, ni siquiera para disimular lo nuestro. En pocas semanas, nuestra fidelidad se señalaría, y mi marido sólo tendría que abrir un poco los ojos para convencerse de que lo engañábamos. Su orgullo castellano jamás admitiría que los otros se burlaran de él, y acabarías pagando con tu vida el amor que me profesas.

— No me des ya por muerto, Isabel — replicó él con truculencia —. Creo saber manejar pasablemente la espada, y si tu marido me desafiara, no por eso iba a asustarme. Tal vez ésta sería la más adecuada solución a todas nuestras dificultades.

Isabel le echó los brazos al cuello y empezó a sollozar.

— ¡Mi Rojé queridísimo! Veo que no entiendes ni una sola palabra de lo que te estoy diciendo. En España, cuándo un marido cree haber sido engañado por su mujer, no se considera obligado a batirse personalmente con el amante de ella. Alquila a otros para que se ocupen del asunto. Volver tú aquí equivaldría a ofrecerte materialmente al puñal de un asesino.

Roger distaba mucho de ser un cobarde, pero las palabras lacrimosas pronunciadas por Isabel le hicieron estremècerse e imaginar horrendas visiones. Durante semanas, meses quizá, continuaría llevando una vida alegre y confiada, gozando discretamente de los favores de su amada, pero una noche cualquiera, cuando menos pudiera suponerlo, sentiría hundirse en su espalda un afilado estilete que no le daría tiempo ni a ver la mano asesina.

No por eso quiso darse por convencido, y se separaron al amanecer sin haber tomado aún una decisión y prometiendo verse aquella misma tarde.

El martes volvió a llover, pero no lo bastante para evitar el recibimiento dispensado al rey Fernando a su regreso. Alrededor de las once se disiparon las nubes y de nuevo lució el sol. Las calles se hallaban muy adornadas. En los balcones flameaban multicolores colgaduras. Poco antes del mediodía Isabel y Roger se encontraron en la hospitalaria mansión de los Francavilla, dispuestos, con otros muchos invitados, a presenciar la entrada solemne de los soberanos.

Tanto éstos como sus súbditos eran inclinados a exteriorizaciones lucidas y pomposas, por lo que la mitad de las disponibilidades del ejército había sido alineada a lo largo del trayecto que habría de seguir la real comitiva, en la que además figuraban carrozas arrastradas a veces hasta por diez parejas de sesudos bueyes, sobre las que las bellas napolitanas simbolizaban diferentes conceptos y se veían rodeadas por infinidad de muchachos absurdamente disfrazados y caminando sobre elevados zancos. Entre tanto, las salvas de cañón atronaban el aire y las charangas militares dejaban oír alegres pasodobles.

Finalmente comenzó a verse la cabalgata. Trompeteros, batidores y jinetes; el regimiento preferido del monarca, los «Volontari della Marina», con sus uniformes rojo y verde y botones dorados; y luego la carroza dorada de los soberanos, rodeada por la «Guardia del Corpo».

En cuanto asomó a distancia la comitiva, Isabel y Roger se retiraron del balcón como si lo hubieran convenido antes. Era el único momento en que les sería dado intercambiar a solas unas cuantas palabras, puesto que la atención de los demás se hallaría fija en la comitiva real. Sin más preámbulos, preguntó él:


— Si de veras no quieres en manera alguna que regrese a Nápoles, ¿por qué no huímos juntos?

— ¡Por Dios, Rojé! — repuso ella, sobrecogida —. Lo que pretendes es enteramente imposible.

— Comprendo que es pedirte mucho — insistió él, palideciendo —. Pero no por eso me parece imposible. Sabes muy bien que puedes confiar en mí, que yo jamás te abandonaría. Al llegar a Inglaterra podríamos decir que nos habíamos casado en el extranjero. Te juro que te trataría en todo como a mi legítima esposa. Nadie podría ponerlo en duda.

— Pero la verdad se sabría algún día, Rojé — contestó Isabel con voz temblorosa —. Tanto el embajador de España como el napolitano acreditados ante la corte de Saint James sabrían que nos habíamos fugado. Yo te quiero con toda mi alma, Rojé. Pero lo que me propones atraería sobre mí el oprobio y envenenaría nuestro futuro. En cuanto corriese la voz de que no estábamos casados, nadie nos recibiría ya.

— Entonces, nos iríamos a vivir una temporada retirados en el campo, hasta que …

Los vítores resonaban ya menos intensos en los balcones, cuyos ocupantes comenzaban a acudir a las mesas con refrescos dispuestas en el comedor. Durante la media hora siguiente no les fué posible reanudar la conversación. Tan sólo en el momento en que Isabel se marchaba ya, pudo Roger preguntarle en voz baja:

— ¿Cuándo volveré a verte?

— Esta noche, en la ópera. Hay función de gala. Todo el mundo irá.

— No podremos hablar a solas. Por favor, Isabel, ven aquí esta tarde un rato.

— No puedo prometerlo. Aun no he visto a mi marido. Tiene derecho a suponer que me quedaré en casa para escuchar el relato de los incidentes de su viaje y de todo lo ocurrido a los reyes en Sicilia.

— ¿Mañana por la mañana, entonces?

— Está bien. A las doce.

— ¿No podrías antes? Es posible que yo haya de acudir a palacio.

— No. No me atrevo. No sabría qué excusa inventar para salir antes de lo que tengo por costumbre.


— Entonces, mañana al mediodía, aquí — dijo él, besándole la mano como despedida.

Aquella noche Roger acompañó a sir William Hamilton al hermoso teatro de «San Carlo». En cuanto se hubieron instalado en el palco del embajador británico, éste se puso a charlar de lo gratas que resultaban en invierno, cuando la nieve cubría los campos y los tejados de la ciudad, las veladas musicales celebradas en la ópera. A Roger casi no le era posible imaginar la alegre y soleada Nápoles cubierta por un albo manto de nieve. Su atención se concentraba ávidamente en examinar los restantes palcos, en busca de Isabel y su marido.

Cuando dió con ellos, sufrió una desilusión al no poder distinguir claramente la figura masculina, que supuso sería la de don Diego, por haberse sentado éste en el fondo del palco.

Al poco rato entraron en el suyo los soberanos y fueron acogidos con grandes aplausos. Luego comenzó la representación. Aquella noche Roger tuvo amplia ocasión para ver bien al hombre que instintivamente odiaba, pues la función duró cinco horas y hubo dos entreactos, cada uno de una hora, durante los cuales los concurrentes se reunieron en el foyer o hicieron visitas a los palcos de sus amigos.

Al comenzar el primer entreacto, sir William fué a presentar sus respetos a la Reina, mientras Roger acudía a saludar a la hermosa duquesa de Lucciana, que le había sonreído muy afectuosamente. Después de charlar diez minutos con ella, consideró que podía hacer ya acto de presencia en el palco de Isabel, sin por eso parecer excesivamente ansioso de ver a su amada.

Allí encontró a los de Jacci, los Ottoboni y al abate Guarini, por lo que su entrada no fué apenas notada por don Diego. Ambos se saludaron con una ceremoniosa inclinación, pronunciando las palabras corteses del caso. Poco después la princesa de Jacci reclamó la atención del marido de Isabel y Roger, después de charlar durante cinco o seis minutos con el abate e Isabel, volvió a salir del palco.

Mientras se dirigía pausadamente hacia el palco de los Sambucca, iba pensando sobre la impresión que le había causado el marido de Isabel. Reconoció que, por grande que fuese la aversión que lógicamente tenía que inspirarle por ser el dueño legítimo de su amada, era un caballero de excelente prestancia y rostro bien parecido. Era algo más alto que el mismo, aunque eso bien pudiera deberse a su actitud erguida y soberbia. Muy moreno, de ojos negros y brillantes, el rasgo más saliente de su fisonomía era quizá su nariz aguileña, de tal delgadez que parecía un cuchillo. También tenía una boca bien formada y, al sonreír, descubría una excelente dentadura. Su rostro tenía una expresión de extremada altivez, por lo que Roger decidió que, sin hablar de la antipatía que personalmente le profesaba, el noble castellano no era hombre que pudiese hacerse querer. Sin duda trataba de impresionar a los demás con su porte de aristócrata engreído de su sangre azul.

Al volver a entrar en el palco de sir William, éste le dijo.

— He hablado a la Reina de usted y me ha encargado acompañarlo a presencia suya durante el segundo entreacto.

Roger trató de expresar a su protector el debido agradecimiento, pero en esos momentos sus pensamientos revoloteaban por otras esferas muy distintas. Estaba forjando proyectos relativos a Isabel, con la que hasta ahora no había logrado precisar nada para el futuro. Sabía que una vez hubiese trasladado a la Reina el mensaje verbal de María Antonieta, no tendría ya excusa para prolongar su permanencia en la ciudad. Presenció abstraído el segundo acto y luego acompañó al embajador al palco real.

El rey Fernando había salido para ir a recoger las aclamaciones del buen pueblo desde lo alto de la escalinata exterior del coliseo, donde los lazzaroni, los cuales le llamaban abiertamente il pazzo, le vitoreaban entusiásticamente, demostrando así la alegría que les causaba saberlo de regreso entre ellos. Por tanto, Roger sólo tuvo ocasión de inclinarse ante la Reina. No podía negársele cierto parecido familiar con su hermana, pero María Carolina distaba enormemente de poseer la belleza de María Antonieta. Su figura, como era lógico en una mujer que había dado a luz trece hijos, se resentía de ese hecho. Tenía algo desagradable en su manera de hablar, pues movía con exceso la cara y gesticulaba violentamente. Sin embargo, Roger comprendió a primera vista que se encontraba ante una mujer de carácter. Por lo demás, la acogida que le dispensó no pudo ser más afectuosa.

Mostró el más cariñoso interés en relación a su hermana, y aseguró que se sentía inquieta cuando tardaba en saber noticias de ella. Pidió a sir William acompañara a Roger al baile que, terminada la función teatral, se celebraría en el palazzo reale. Con eso dió al traste con las últimas esperanzas abrigadas por Roger respecto a ser recibido lo más tarde posible. Así, pues, hora y media más tarde volvía a inclinarse ante la soberana. Ahora veía por primera vez cómo se comportaba la sociedad napolitana en palacio, y hubo de reconocer que aquí no existía aquella ceremoniosidad de Versalles. El Rey se mezclaba democráticamente con sus invitados, dando palmadas afectuosas en los hombros a los caballeros y unos golpecitos en las mejillas de alguna que otra mujer.

La real pareja llevaba ya muchos años engañándose mutuamente. La Reina escogía sus amigos entre los jóvenes mejor parecidos, y como era persona inteligente sabía componérselas siempre para que su marido no se enterara. Pero cuando éste lograba averiguar la conducta de su esposa, mostrábase complacidísimo, por cuanto eso le permitía proceder de igual manera durante un par de semanas, basándose en el consabido principio de «ojo por ojo, diente por diente». Pero pronto solía recuperar la acostumbrada superioridad conyugal y miraba con muy malos ojos cualquier devaneo amoroso que su marido osara intentar.

Al igual que su hermano Leopoldo, sospechaba de todo y de todos. Mantenía un sistema de espionaje sumamente eficaz entre el personal de su corte. Por otra parte, su marido era tan majadero que constantemente solía él mismo traicionarse, por lo que ella se enteraba casi instantáneamente de cualquier nueva aventura iniciada con otra sirena, a la que, tras hacer una tremenda escena de celos al culpable, solía exilar. Cuando en cierta ocasión atrapó al esposo besando a una dama durante un baile de corte, fué tal su furor que ordenó a la orquesta cesara la música y mandó a sus casas a los invitados, sin permitirles disfrutar de la cena ya dispuesta.

Pero hoy no prestaba gran atención a su voluble marido. En cuanto Roger llegó a palacio, lo cogió del brazo y estuvieron paseando durante una hora arriba y abajo por una de las galerías laterales. Escuchó con el mayor interés todo cuanto Roger le refirió, admiró la miniatura del pequeño delfín e hizo innumerables preguntas acerca de la situación en Francia. Como sus hermanos, el emperador y el gran duque, abrigaba el absoluto convencimiento de que a los soberanos hereditarios les asiste el derecho divino de gobernar a sus pueblos tal y como mejor les parece. Pero, contrariamente a aquellos dos, ella no admitía innovaciones. Roger, aun considerándola como mujer agradable de trato, pese a su adusta apariencia, deploró los sentimientos reaccionarios que la animaban, estimando que había algo patético y, al propio tiempo, imperdonable en el temor y el odio que María Carolina parecía profesar al bajo pueblo.

Dijo al instante que, aun lamentando que su hermana se viera en la necesidad de separarse del pequeño, lo recibiría ella con gusto en Nápoles. Desde luego, sería preciso obtener el previo consentimiento de su marido, aunque no fuera sino como mera formalidad. Ella y el general Acton lo conseguirían fácilmente. Luego, terminada su extensa charla con Roger, mandó llamar al general.

El primer ministro napolitano, medio francés, medio inglés, era un cincuentón de excelente aspecto y maneras firmes, en cuya mirada azul veíase claramente que sabía manejar bien a su real amante. Aunque nada dijo, Roger comprendió pronto que sir William habíalo puesto en antecedentes. También Acton se mostraba dispuesto a dar albergue al príncipe francés, pero con gran tacto se opuso a que la Reina fuese inmediatamente a hablar del asunto a su marido. Dijo que era mejor esperar al día siguiente, pues sin duda Su Majestad se hallaba algo fatigado de la jornada y posiblemente mal dispuesto para tratar un tema algo delicado por sus posibles derivaciones. Añadió que, como durante las tres últimas semanas no había cazado nadie en los bosques de Caserta, Su Majestad regresaría mañana satisfechísimo de la abundancia de venados hallada, y ese sería el mejor momento para exponerle la cuestión.

Roger lanzó mentalmente un suspiro de alivio al ver que disponía de algunas horas aún, pues no resultaba probable que le hicieran marchar al día siguiente en el primer barco que zarpara para Francia. En cuanto la Reina le despidió, se precipitó hacia la sala de baile en busca de Isabel, a la que antes había visto con su marido. Mientras recorría frenéticamente con la vista aquella sala y las adyacentes, se tropezó con Dorina Francavilla y ésta le comunicó que, por haberse sentido algo indispuesta Isabel, los Sidonia y Ulloa se habían retirado ya.

Roger, tan apenado como furioso, maldijo su mala estrella y también a la Reina que, con su interminable charla, le había impedido cambiar impresiones con Isabel y posiblemente organizar el futuro a su gusto.

Se hallaba aun desconsolado e indeciso, cuando de pronto se le acercó un caballero delgado y algo entrado en años. Llevaba ligeramente empolvado el cabello, mal abrochado el chaleco y su pecho cubierto por numerosas condecoraciones. Roger reconoció instantáneamente al Rey.

Le hizo una profunda reverencia, pero don Fernando, muy campechano, le sonrió afectuosamente y le propinó unas palmadas en el hombro, pronunciando unas palabras en italiano.

Como Roger no las entendió, se excusó rápidamente en francés. Entonces el monarca se puso a conversar en ese idioma.

— No sé quién es usted, joven — exclamó riendo —. En todo caso, sea bienvenido aquí. Ha tenido usted el acierto de mantener ocupada a mi mujer durante casi todo el baile. Cada vez que he echado una mirada a la galería, la he visto hablar y hablar sin parar con usted. Tiene usted que volver con frecuencia. ¡Pero, no! Se me ocurre una idea aun mejor. Le voy a nombrar oficial de mis «Voluntari della Marina» — y, con un guiño significativo, añadió —: Gracias a usted he podido ponerme de acuerdo con la marchesa. Pero procure no divulgarlo. Si suelta la lengua ordenaré que sea encerrado en San Elmo.

Haciendo otra mueca, dió media vuelta.

— Un momento, señor — rogó entonces Roger.

— ¿Qué ocurre? — inquirió, suspicaz ahora, el monarca — No vaya a pedirme dinero. No me sobra ni un céntimo.

— No es eso, señor — sonrió Roger —. Tan sólo he querido llamar la atención de Vuestra Majestad sobre el chaleco.

El Rey echó una mirada a la prenda mal abrochada y, dándose cuenta de que el descuido podía prestarse a ciertas interpretaciones, contestó, agradecido:

— ¡Dios mío! ¡De buena me ha librado usted! Si mí mujer llega a darse cuenta, es capaz de suspender la cacería de mañana. — Luego, cogiendo sin la menor ceremonia a Roger por el brazo, añadió —: Tiene usted que permanecer con nosotros. Venga ahora a cenar.

En el comedor habían sido dispuestas varias mesas repletas de manjares, en forma que a Roger le pareció original, pero inconfortable. Se hallaban a lo largo de las paredes, y el centro estaba ocupado por cuatro hileras de sillas doradas que formaban un cuadrilátero. Sentados en ellas se veían diversos invitados vaciando los platos que sostenían sobre sus rodillas.

— Fíjese — exclamó el Rey —. Y no me diga que no resulta divertido ver los equilibrios que hacen para cortar los alimentos. Cada vez que se le cae a uno de ellos el plato, todos se echan a reír. Ande y pruebe también su suerte.

Mientras Roger cenaba de esa forma, pensó en la oportunidad que representaba la jovial proposición del monarca respecto a nombrarlo oficial. Ojalá hubiera podido aceptarla y seguir en Nápoles. Pero comprendía que aun cuando al día siguiente le fuera reiterada formalmente, su obligación era rehusarla. Era ya cerca de la una, de forma que al tropezarse con sir William y ofrecerle éste conducirlo al Palazzo Sessa, accedió agradecido.

Apenas el carruaje hubo doblado la esquina de la calle Toledo, cuando el embajador dijo:

— La familia real ocupará mañana su residencia en el palacio de Caserta. Me ha sido ordenado conducirlo allí. Tratándose de un paseo de dieciséis millas, sería conveniente que marcháramos a las diez.

— En tal caso, habré de rogarle me excuse, sir William — contestó con firmeza Roger —. Tengo una cita al mediodía y me es imposible cancelarla.

Hamilton, frunciendo levemente el ceño, replicó:

— Realmente, míster Brook, no creí nunca verme obligado a recordarle que el servicio de Su Majestad está por encima de toda otra consideración.

— Indudablemente, eso reza con quienes se hallan al servicio de la reina de Nápoles — repuso Roger —. Pero ése no es mi caso.

— No deja usted de estarlo al de Su Majestad Británica — manifestó fríamente sir William — y yo considero el asunto de la incumbencia de nuestro monarca.

— Por favor, discúlpeme — suplicó Roger —. Después de toda la bondad con que usted ha venido tratándome, mi conducta debe parecerle monstruosa. Pero, para mí, se trata de una cuestión de vida o muerte. ¿No podría seguir luego a caballo su carruaje, llegando así a tiempo? ¿Cuál sería el plazo extremo en que será precisa mi presencia en Caserta?

Dándose cuenta de su angustia, el embajador sintió compasión y contestó con su afabilidad acostumbrada:

— No creo que la Reina y Acton tanteen al Rey acerca del asunto hasta la tarde. Sin embargo, podría presentárseles una ocasión excepcionalmente buena para hablar en cuanto regresara de cazar, es decir, entre las doce y la una.

— Si usted pudiera proporcionarme un buen caballo, sir William, me comprometería a llegar a Caserta en una hora.

— ¿Cuánto cree que le detendrá la cita de que antes me ha hablado?

— Supongo que una media hora.

— En ese caso no hay nada que hacer. Es demasiado lo que depende del asunto que nos preocupa. No podemos exponernos a perderlo.

— Sir William, ¿le bastaría si yo le diera mi palabra de honor de que a la una me tendrá en Caserta? Puedo muy bien recorrer en una hora las dieciséis millas de distancia. Así tendría aunque sólo fueran cinco o diez minutos para …

— Está bien — asintió Hamilton —. Pero recuerde que cuento con usted.

Al día siguiente faltaban aún veinte minutos para las doce cuando Roger se presentó en el palacio Francavilla. Había llegado con tanta anticipación esperando que también Isabel se adelantaría a la hora del encuentro. Abajo le aguardaba el corcel más veloz de sir William, mantenido quieto por un palafrenero. Pero dieron las doce e Isabel aun no había entrado en el boudoir donde la esperaba Roger. Por fin, a los siete minutos, la vió penetrar, pálida y ojerosa.

La princesa los dejó al instante solos. Roger, abrazando estrechamente a su amada, le dijo que sólo disponía de contados minutos. Le preguntó si la noche anterior había abandonado el baile por hallarse efectivamente enferma, pero ella lo tranquilizó y añadió que, de haber sabido que también él se hallaba presente, nunca hubiese salido sin verlo.

Volviendo a lo que tanto interesaba a ambos, Roger insistió de nuevo en que no sabría vivir lejos de ella, por lo que le suplicaba le permitiese regresar o bien que se decidiese ella a huir en su compañía.

Retorciéndose las manos, Isabel volvió a repetir que si regresaba, a los tres meses ya lo habrían asesinado y, con ello, casi también a ella misma. Luego reiteró los argumentos ya aducidos al pedirle él que huyesen juntos.

Roger quiso que solicitara la anulación de su matrimonio, pero a esto opuso Isabel que la Iglesia Católica jamás consentiría en otorgársela a una esposa que, tras huir del hogar conyugal, convivía en pecado con otro.

— ¿Pero y don Diego? — preguntó entonces Roger —. Si tú le abandonas, no creo que la Iglesia le condene a continuar sin esposa toda la vida, sin ser suya la culpa. Es hombre acaudalado e influyente, aparte de que sólo cuenta treinta años. ¿De veras crees que no podría volver a casarse con otra?

— No lo creo — titubeó Isabel —. Además, ¿cuánto tardaría en dar con otra que resultara de su agrado y conveniencia? Exponemos demasiado, Rojé querido. Créeme; has de darme tiempo para pensarlo. Te lo suplico.

— No quiera Dios que te fuerce a tomar una decisión precipitada, amor mío. El caso es que mañana tendré ya que marchar. Por tanto, esta noche acudiré a verte a tu casa, para saber tu respuesta.

— No vengas, Rojé. Te lo pido de rodillas, te lo prohibo terminantemente — replicó ella.

— No nos queda otro remedio — insistió él —. Durante toda la tarde me retendrán en Caserta. Es ya la última oportunidad que nos queda para vernos. Y, aunque me maten, quiero volver a estrecharte contra mi corazón una vez más.

En ese mismo momento en un reloj cercano dieron las doce y cuarto. Roger, angustiado, exclamó:

— ¡Isabel de mi alma! No tengo más remedio que dejarte ahora mismo. Pero esta noche iré a conocer tu decisión.


De pronto ella se le colgó al cuello, casi sollozando.

— Un momento, Rojé. Escúchame, por lo que más quieras, o acabarás consiguiendo que nos maten a los dos. Diego lleva una temporada enfurruñado. Antes de marchar había puesto los ojos en una tal señora Goudar, bastante ligera de cascos, no obstante lo cual hasta ahora viene rechazando su galanteo. Cuando no logra de una mujer lo que pretende, suele mostrarse rabiosamente inquieto y durante las noches se pasea horas y horas por el jardín. Si vienes tú esta noche, puedes estar seguro de que habrá un cadáver.

— Poco me intranquilizaría encontrármelo yo — repuso Roger, indiferente —. Pero si crees que tu marido atentaría contra tu vida, eso es otra cosa.

— No dudes de que, si nos encontrara juntos, trataría de matarnos a ambos.

— En ese caso no iré. De una u otra forma procuraré arreglármelas para retrasar mi marcha en veinticuatro horas. Y también sabré buscar la manera de alejar de casa a don Diego durante la noche de mañana. Tú deberás decidir nuestro futuro. Tienes tiempo más que sobrado para pensarlo, querida mía. Espero sea favorable tu decisión, en cuyo caso ten dispuesto tu equipaje, así como el de Quetzal y María, para huir al amparo de la noche y ganar unas horas de ventaja.

Corriéndole las lágrimas a lo largo de las mejillas, Isabel asintió con un gesto de cabeza, pero cuando Roger dejó de abrazarla, cayó desvanecida al suelo. Roger hubo de recogerla y colocarla en un diván. Luego salió precipitadamente de la habitación y, montando a caballo, se lanzó frenéticamente al galope hacia Caserta. Cuando finalmente tomó la sombreada avenida principal del palacio, oyó cómo el reloj de las caballerizas daba la una.

Teniendo en cuenta la relativamente exigua extensión territorial del reino de Nápoles, le sorprendió sobre manera las vastas proporciones del palacio. Fué sólo una impresión pasajera. Saltando precipitadamente de su sudorosa montura, se la entregó a un palafrenero que acudió a hacerse cargo de ella. Luego, secándose la frente, penetró en el vestíbulo, donde, una vez más, le asombró la riqueza del interior y la presencia de una escalinata del más costoso mármol.


En la amplia antesala le salió al encuentro un ceremonioso mayordomo, el cual le dijo que Su Majestad no había regresado aún de su cacería y probablemente tardaría bastante tiempo en hacerlo. Roger hervía de indignación. ¿Para eso había interrumpido tan bruscamente una entrevista de la que tantísimo dependía para él?

El sirviente le indicó el lugar donde podría hallar a los soberanos y Roger, montando nuevamente a caballo, hacia allí se dirigió. En un claro del parque divisó a la Reina rodeada de varios cortesanos, instalados en lo que podía considerarse un anfiteatro natural en la ladera de la colina, desde el cual podían seguir con la vista gran parte del curso de la cacería en los bosques, donde infinidad de batidores golpeaban unos recipientes de cobre y disparaban petardos con objeto de dirigir los ciervos, jabalíes, liebres y zorras hacia el lugar donde el Rey pudiera abatirlos más cómodamente.

Durante un rato también Roger estuvo contemplando el espectáculo. Hasta que por fin optó por ir en busca de sir William, a quien pronto divisó. Con una sonrisa algo cohibida le explicó que, contrariamente a lo que por lo general solía ocurrir, hoy Su Majestad había hallado tan entretenida la caza que había enviado recado diciendo que la prolongaría durante una hora más. Luego le acompañó hasta la Reina, a cuyo lado se hallaba el general Acton. Ambos lo recibieron con verdadero afecto.

Media hora más tarde se presentó el Rey. Iba trajeado como un aldeano cualquiera, revuelta la cabellera y dando muestras de fatiga. Roger no pudo por menos de observar en voz baja al oído de sir William:

— Realmente es curioso que todo un monarca se presente de esa manera.

— No hay nada que le divierta más que hacerse pasar por un patán cualquiera, por uno de sus batidores. Y no puede usted hacerse idea de lo que disfruta cuando uno de éstos no le reconoce y le increpa por su mala actuación.

Entre tanto, el Rey asistía de excelente humor a la exhibición de piezas abatidas, que iban siendo colocadas a los pies de la Reina. Acto seguido, todo el mundo ocupó los coches alineados a poca distancia, y se emprendió el regreso a palacio.

Luego siguió un festín pantagruélico. Cuando todos hubieron hecho honor a los manjares, don Fernando mandó pedir una gran sábana y sir William le murmuró al oído a Roger:

— Pronto. Venga. Sígame. No se arrepentirá.

Sumamente intrigado, Roger se levantó del asiento y siguió al embajador. Se dió cuenta de que eran muchos los cortesanos que desaparecían disimuladamente o bien iban acercándose a las salidas, por lo que, colocándose junto a sir William, preguntó:

— ¿Qué ocurre?

— Obsérvelo todo desde aquí y verá — contestó el diplomático, ocultándose detrás de una gruesa columna —. Le he visto ya practicar esta diversión y sé lo que luego sigue.

El Rey había comenzado a desnudarse y aunque las damas fingían ruborizarse era evidente que se divertían grandemente. En cuanto Su Majestad estuvo completamente en cueros, se colocó en el centro de una gran sábana extendida en el suelo y, obedeciendo sus instrucciones, doce robustos lacayos comenzaron a voltearlo.

— Uno, dos, tres — voceaban entre aplausos y gritos, hasta que don Fernando, harto de ser lanzado al aire, ordenó a sus criados cesar, salió de la sábana y, señalando a un caballero muy grueso que hasta entonces había estado observando la escena con grandes risotadas, dijo:

— ¡Ahora le toca a usted!

Fué inútil que el gordinflón protestara. No le quedó más remedio que someterse al capricho del Rey, desnudarse por completo y, durante un rato, ejecutar acrobacias aéreas. El que más reía ahora era don Fernando.

— Puede usted darme las gracias por haberle evitado esa danza — dijo sir William a Roger —. Siendo usted extranjero, estoy seguro de que es a usted a quien ese loco habría escogido. Menos mal que, por suerte, ha dado primero con ese infeliz, un diplomático alemán recién llegado a la corte.

Roger le dió las gracias a sir William y luego se mantuvieron cuidadosamente ocultos para no ser descubiertos por el monarca, que gastó esa mala broma a otra media docena de incautas víctimas. La Reina le convenció finalmente para que se cubriera. Luego lo acompañó junto con el general Acton hasta la sala del Consejo.


Permanecieron encerrados cerca de media hora, transcurrida la cual volvió a salir Acton e informó a sir William y a Roger de que el monarca había consentido formalmente en recibir en sus dominios al delfín. Según órdenes de la soberana, una corbeta sería puesta a disposición de Roger para que lo trasladara sin demora a Francia. Tendría que llevar una carta que ella pensaba escribir a madame María Antonieta, por lo que al día siguiente por la mañana debería presentarse en palacio para hacerse cargo de ella.

Al oír mencionar la corbeta se le cayó el corazón a los pies, pero al enterarse de que aun le quedaba un plazo hasta la mañana siguiente, respiró aliviado.

En cuanto el primer ministro les dejó solos, sir William le dijo:

— En estos bosques tengo alquilada una casita con objeto de no verme obligado a hacer el viaje hasta Nápoles mientras la corte se halla en Caserta. Por tanto, le ofrezco con verdadero gusto habitación.

— Mil gracias, sir William, pero le suplico me excuse, ya que, habiendo tenido que salir esta mañana tan apresuradamente de la capital, no he podido resolver el asunto que tanto me interesaba. Por suerte no se me ha pedido que esté presente esta tarde en la corte. Con su permiso pienso, pues, regresar en seguida a Nápoles.

El embajador dijo:

— Estoy convencido de que la Reina lo buscará esta noche a la hora de cenar, pero como no ha dispuesto lo contrario, puede usted perfectamente ausentarse. Le sobrará tiempo para hablar con usted mañana por la mañana. Suele despachar sus asuntos de las once en adelante, así es que procure usted estar de regreso a esa hora.

— No faltaré — prometió Roger —. En cuanto al asunto que esta noche he de resolver, atañe a una tal signora Goudar. ¿Podría usted darme alguna idea acerca de esa dama?

— ¿Cómo no? Lo que puedo anticiparle sin temor a equivocarme es que se trata de una mujer carísima. A menos de que quiera usted tirar por la ventana quinientas guineas y sea más incauto de lo que yo le considero, hallará usted fácilmente otra golfa menos ruinosa para pasar la noche con ella.


— ¿Quinientas guineas? ¡Vive Dios, sir William! ¡Esa mujer debe ser la octava maravilla! — exclamó asombrado Roger.

— Lo es, lo es — asintió sonriendo Hamilton —. Pocas veces he visto un ser más completo, pues a un físico perfecto une el don de una amenísima conversación. Su carrera, para hablar de todo, es también poco corriente.

— Soy todo oídos, sir William. Pero antes he de aclarar que esa dama no me interesa en el sentido que usted puede haber imaginado, sino que tan sólo he de verla para tratar de un asunto que podemos llamar comercial.

— En ese caso he de añadir un detalle: su marido es un redomado granuja. Entre ambos se traen un jueguecito perfectamente combinado. Como usted no ignora, está prohibido jugar a las cartas en Nápoles. El resultado natural es que juega todo el mundo. Los mendigos en pleno arroyo y los ricos, no pudiendo acudir a un casino legal, buscan esa distracción en ciertas casas clandestinas. Goudar es dueño de la más frecuentada por la buena sociedad napolitana. Son miles las guineas que cada noche pasan de una mano a otra en sus salones. La señora Goudar actúa de gancho, atrayendo a esa dorada cueva de ladrones que es su vivienda a los incautos y adinerados forasteros.

— Tampoco tengo la menor intención de jugar, sir William — dijo Roger —. Sólo quisiera ver a esa dama en interés de un tercero.

— Sin embargo, tenga cuidado de no quemarse los dedos, míster Brook. Esa pareja es tan astuta y tal es la atracción que sabe ejercer ella que, a mi modesto juicio, en el mundo entero no existen mayores bribones.

— Tendré presentes sus consejos — le agradeció Roger —. Conste que ha logrado usted despertar mi curiosidad. ¿Podría contarme la historia de esa peligrosa estafadora?

— Hará unos dieciséis años, la adorable Sara era una insignificante criadita que servía a los comensales de cierta tabernucha londinense. Goudar vió a la chiquilla y adivinó lo que esa crisálida podría ser una vez convertida en mariposa. De modo que se la llevó consigo y la convirtió en su querida. Durante seis años se ocupó de su educación, y a fe mía que fué bien recompensado, pues la jovencita se mostró excelente discípula, hasta el punto de que estoy dispuesto a afirmar que cuando usted la vea quedará convencido de que ella no vió la luz del día en un tugurio, ni pasó en el arroyo los primeros dieciséis años de su vida, sino que se crió entre finísimos pañales y desde niña se desenvolvió en un ambiente de extrema elegancia. Cuando llegó aquí con su discípula, ese redomado pillo de Goudar ideó un ardid realmente bien pensado: la hizo aparecer vistiendo una especie de sayal y renunciar públicamente a la religión protestante, como de una obra del diablo.

— ¡Valiente monstruosidad! — protestó Roger.

— Nada de eso — rió sir William —. La muchacha desciende de irlandeses. De niña fué bautizada en la Iglesia católica y nunca ha profesado otra religión.

Roger se echó también a reír.

— ¡Graciosa impostura, en verdad! Esos dos merecen salir airosos en todas sus turbias empresas.

— Lo consiguen plenamente. Puede usted estar tranquilo — le aseguró Hamilton —. Ya desde un principio la nobleza napolitana acudió a esa casa a conocer a la bella apóstata. El resultado fué altamente halagador para Goudar, que había abierto un salón de juego clandestino. Las mujeres eran las que, sobre todo, trababan conocimiento con la mosquita muerta. Atraídas por sus modales y su encanto, no tardaron en convertirse en amigas suyas muchas de las más encopetadas señoras de la ciudad. Incluso la Reina, que desde luego no puede acudir a casa de Goudar, suele recibirlos. Al entrar en el salón de la grandísima bribona, es fácil encontrar a media docena de damas tomando con ella una taza de té y charlando amigablemente.

— Representa una verdadera hazaña el haber logrado refinar hasta tal extremo a una niña salida del arroyo — opinó Roger —. ¡Ya estoy ansiando ser presentado a esa maravilla!

— Sin embargo, sufrieron un fracaso — repuso sir William —. Fué en 1782, cuando cierto notorio aventurero llamado Giacomo Casanova residió en Nápoles y tuvo una participación en los turbios negocios de los Goudar. El rey Fernando se aficionó entonces a la hermosa Sara. Se dijo que ésta no se mostró precisamente cruel con Su Majestad. Sea lo que fuere, el caso es que la reina María Carolina encontró en el bolsillo de su marido un billet-doux escrito por aquélla. El resultado fué, naturalmente, que los Goudar recibieron orden de abandonar la ciudad. Pero dieciocho meses después volvieron a Nápoles. Desde entonces ha sido tal su prosperidad que Sara no valora en menos de quinientas guineas el honor de pasar la noche en su compañía.

Viendo Roger que pronto darían las siete, se despidió del embajador y se puso en camino de la ciudad. Llegó alrededor de las ocho y media al «Crocielles», donde cenó. Enterándose luego de las señas de los Goudar, sintió cierta preocupación antes de dirigirse a su casa. Ciertamente, estaba muy justificada, por lo que acababa de saber por sir William. Una mujer que tan caros se hacía pagar sus favores, sin duda resultaría difícil de convencer. Pero no tenía otro remedio que tratar de conseguirlo. Así, pues, se hizo conducir al domicilio de la temible pareja.

Le abrió la puerta un negro vistiendo librea escarlata. A éste le bastó una sola ojeada para darse cuenta de la buena prestancia del nuevo visitante, y por eso no opuso ningún reparo en franquearle la entrada. En el vestíbulo, otro lacayo se hizo cargo de su abrigo y sombrero, y le rogó que dejara también su espada. Luego le acompañó hasta el piso alto.

Fué introducido en un salón amplio y bien amueblado, en cuyo extremo veíase una extensa mesa, alrededor de la cual se sentaban una docena de caballeros cuyas cabezas lucían sombreros de paja y ala ancha, que podían resultar incompatibles con sus casacas de raso, pero que eran muy útiles como defensa contra la luz de múltiples candelabros dispuestos encima de la mesa. Sentada en un sofá próximo a la entrada del salón, Roger observó a una mujer rodeada de cuatro galanes. Al verle entrar se puso en pie y acudió a su encuentro.

Le saludó con una reverencia y Roger la correspondió en la forma ceremoniosa que entonces se estilaba. Luego se presentó. Tenía ante sí a la célebre Sara, luciendo un exquisito peinado tan empolvado que era imposible discernir si sus cabellos eran negros o no. Los restantes detalles de su fisonomía demostraban plenamente su origen irlandés. De un azul profundo los ojos, sus labios eran rojos como cerezas, oscuras y arqueadas las cejas, fresco el cutis y rosadas las mejillas. No parecía haber sobrepasado los treinta años. Roger estuvo inmediatamente de acuerdo con su amigo Hamilton en apreciar que Sara era una de las mujeres más bonitas que había visto.

Le dirigió la palabra en un francés tan perfecto como el suyo propio, y durante breve rato estuvieron conversando en dicho idioma. Con esa maestría que confiere una larga experiencia de las gentes, ella le sondeó acerca de su presencia en Nápoles y de las personas que conocía en la ciudad. Acto seguido, sin duda satisfecha por el aire elegantemente displicente con que Roger había hecho alusión a varias de las familias napolitanas más principales, le acompañó hasta la mesa de juego y le presentó a su marido.

Goudar actuaba en ese momento de banquero. Pequeño y de facciones recortadas, mostraba una expresión de hombre enteramente inofensivo. Tras saludarle con una inclinación de cabeza, le indicó con un ademán una silla, que Roger ocupó inmediatamente. Luego extrajo del bolsillo un puñado de ducados y los colocó encima de la mesa. Entonces recibió sus cartas de manos del banquero. Aunque no tenía la menor intención de probar su suerte con los naipes, comprendió que, con objeto de congraciarse con los dueños de la casa, era ineludible demostrar su buena voluntad.

El caso es que no perdía, pero como las sumas que apostaba no eran excesivamente elevadas, Goudar no se preocupó mucho por él, considerándolo tan sólo como a uno de esos visitantes ocasionales de la ciudad que, sin ser jugador profesional, había querido conocer su timba. Cuando esa clase de clientes abandonaba por primera vez la casa después de haber obtenido alguna ganancia, indefectiblemente solían volver al día siguiente a dejar sobre el tapete verde no sólo lo antes ganado, sino algo más. Y si no regresaban, por lo menos actuaban de excelentes propagandistas del establecimiento y de la aparente honradez de su mantenedor.

Después de una hora de probar suerte, Roger se vió dueño de otros cuarenta ducados y, no queriendo continuar perdiendo el tiempo, dejó su sitio. En el mismo instante se le acercó la señora Goudar y, sonriendo, le dijo:

— Monsieur parece muy afortunado esta noche. Supongo volverá otro día para permitir a mi marido tomar la revancha, ¿verdad?

Roger movió la cabeza como apesadumbrado y contestó:


— Lo siento, querida señora. He de permanecer muy pocas horas en Nápoles, pero no quiero llevarme de aquí sino el grato recuerdo de usted — y cogiéndola de la mano, vertió en ésta el puñado de ducados ganados al banquero y añadió —: Son para que se compre rosas, a pesar de que ninguna de ellas puede competir con las de sus mejillas.

Los ojos azules de la mujer relampaguearon brevemente con expresión de haber apreciado la galantería y el gesto elegante; pero acto seguido, adoptando un aire de modestia quizá más atrayente por lo inesperado, contestó:

— C’est très gentil de votre part, monsieur.

— Non, madame. Ce n’est qu’un juste tribut! — repuso Roger.

Sara le miró bien de frente y de pronto le preguntó:

— ¿Por qué hace usted esto, monsieur? Es usted joven y guapo. Y por regla general, los hombres que reúnen estas condiciones no suelen ser ricos.

— Sencillamente, porque desearía intercambiar dos palabras con usted, madame.

Sara volvió a sonreír y le indicó una silla algo alejada de la mesa de juego. Apenas se hubo sentado cerca de él, le preguntó con la mayor naturalidad:

— ¿Piensa usted cortejarme?

— No, madame — contestó Roger sin el menor rodeo —. Si pudiese continuar en Nápoles, sin duda vendría aquí tantas veces que ustedes tendrían que echarme a la fuerza. Pero esta noche acudo con intención de defender una causa ajena.

Viendo la expresión de desagrado que reflejó su rostro, se apresuró a proseguir:

— Tengo entendido que don Diego de Sidonia y Ulloa ha perdido el habla por usted, a pesar de lo cruel que se muestra para con él.

Sara inquirió fríamente:

— ¿Acaso es amigo suyo ese caballero?

— Apenas lo conozco. Sin embargo, desearía ardientemente que usted acogiera favorablemente sus instancias.

— ¿Por qué razón? — preguntó ella con un tono de voz durísimo —. No soy una golfa cualquiera, dispuesta a meterme en la cama del primer llegado. Hubo un tiempo en que eso ocurrió, por verme obligada a corresponder al que me había ayudado. Hoy tengo un precio mediante el cual, si el que me lo propone me atrae lo bastante, cedo. Pero don Diego sólo ofrece la mitad de esa suma, y no veo razón alguna que me induzca a ceder ante ese orgulloso castellano.

— Comprendo perfectamente, y aprecio su manera de pensar, madame — murmuró Roger —. Como ya ha supuesto usted, yo no soy hombre adinerado. De lo contrario, le ofrecería la cantidad restante. Pero, puesto que eso no me es posible, he de confiar sólo en su indulgencia y buenos sentimientos. Le suplico, como un máximo favor que pudiera concederme, que lo cite para mañana por la noche y acepte la cantidad que le ofrece.

— Ahora voy comprendiendo, joven — rió entonces ella —. Usted anda haciendo la rosca a esa mujer de las espesas cejas negras y pretende que yo le despeje el terreno para poder penetrar en casa de don Diego.

Roger se echó a reír.

— Mal me cuadraría reconocerlo, madame. Pero si usted se empeñara en suponer que es esa la razón que me induce a solicitar el favor aludido, creo que me costaría gran trabajo demostrarle lo contrario.

Sara Goudar movió negativamente la cabeza.

— No, monsieur, no. Me ha hecho usted verdadera gracia, pero no soy ninguna filántropa. Ese español puede perfectamente soltar sus ducados sin notar siquiera su falta. En cuanto a usted, el amor es el mejor cerrajero y con un poco de tiempo sabrá abrirle las puertas del dormitorio de su pretendida.

— ¡Madame, ha dado usted en el clavo! — repuso Roger entristecido —. El tiempo es precisamente con lo que no cuento, pues he de marchar de Nápoles dentro de las próximas treinta horas. He de lograr mi propósito esta misma noche, o no lo conseguiré nunca.

Sara volvió a negar con la cabeza y dijo con cierta impaciencia:

— Ahora estamos perdiendo ese tiempo con palabras inútiles. No veo por qué razón habría de molestarme en favorecer los amores de personas a las que apenas conozco.

Roger, viendo que no iba a lograr nada de ese modo, apeló a un último recurso. Cogiéndola de la mano, súbitamente se puso a hablar en inglés. Imitando lo mejor que supo el acento irlandés, exclamó:

— ¡Vamos, vamos! ¡Lo hará usted en aras de su amor a nuestra vieja Erín!

Dos ojos color miosotis le miraron entonces con gran sorpresa.

— ¿De verdad es usted irlandés? — preguntó.

— ¡Naturalmente! — rió él —. Nací a menos de cinco millas de la ciudad de Limerick.

— ¡Vaya, por Dios! — exclamó ella, cogiéndole las manos en un gesto lleno de espontaneidad —. ¡Qué pequeño es el mundo! ¿Cómo puedo rehusar a un compatriota una petición que al fin y al cabo nada significa para una vieja golfa como yo, aunque no represente del todo los años que tengo? — añadió con una mueca maliciosa —. Venga, pues, enhoramala ese acartonado grande de España. Aunque, bien mirado, lo único que siento es que no se trate de cierto irlandesito.

De ese modo, Roger y la bella Sara se convirtieron en excelentes amigos y convinieron en que ella enviaría un billet-doux a don Diego diciéndole que había reflexionado y estaba dispuesta a recibirle a las doce de la próxima noche.

Roger se marchó entonces al Palazzo Sessa a dormir. A la mañana siguiente se despidió de la señora Cadogan y de la junónica Emma, agradeciéndoles la hospitalidad que le habían concedido. Acto seguido montó a caballo y se dirigió hacia el real palacio de Caserta.

La soberana lo recibió antes del mediodía. Volvieron a hablar de las angustias que actualmente padecía la reina María Antonieta y luego le entregó la carta, asegurándole que siempre sería bien visto en la corte de Nápoles y lo despidió muy afectuosamente.

Poco después el general Acton le dió otra misiva dirigida al teniente de navío Umberto Godolfo, el cual se hallaba a bordo del Aspide. Le explicó a Roger que daba órdenes de llevarle lo más rápidamente posible hasta Marsella o cualquier otro puerto cercano francés, según soplara el viento. Le dijo también que había escogido a Godolfo porque, conociendo el francés, podría atenderle más cumplidamente.

Roger le dió las gracias y se despidió. Luego hizo lo propio con sir William Hamilton, a quien había tomado verdadero afecto. Alrededor de las dos y media estaba ya de vuelta en Nápoles, donde almorzó rápidamente. Luego tomó un coche que lo condujo al muelle, y en seguida dió con el teniente Godolfo.

Este era de su misma talla, moreno y de pelo negro. Cuando se hubo enterado del contenido de la carta del primer ministro, se mostró encantado de la misión que le era confiada y dispuesto a servirle como mejor supiera.

Luego trataron del tiempo que precisaría el Aspide para hacerse a la mar debidamente aprovisionado. Fué entonces cuando Roger dijo:

— No se apresuren ustedes demasiado, teniente. La señora no llegará a bordo antes de medianoche, o tal vez más tarde.

— ¿La señora? — se sorprendió Godolfo.

— Sí — contestó Roger, mirándole bien de frente —. Una señora, su criada y su paje harán el viaje con nosotros.

El teniente echó una mirada a la carta que aun sostenía en la mano, y observó:

— Su Excelencia el primer ministro no dice nada de eso.

— Es posible — repuso Roger —. Sin duda, debido a sus múltiples ocupaciones ha debido pasársele por alto, o bien ha creído que bastaba con indicarle que se pusiera a mis órdenes.

— En efecto, monsieur — asintió inmediatamente el oficial —. Estoy seguro de que tiene usted razón. No tiene sino mandarme. Unicamente siento que la señora no hallará a bordo las comodidades que quisiera poder ofrecerle. Sin embargo, haré cuanto pueda para procurarlo.

Roger le dió afectuosamente las gracias y le dijo que confiaba llegar con la dama y sus dos acompañantes alrededor de la una de la noche. Luego regresó al coche de alquiler y se hizo conducir al «Crocielles», donde tomó una habitación diciendo que deseba acostarse inmediatamente y que lo despertaran a las diez, a cuya hora tomaría un ligero refrigerio. Un cuarto de hora más tarde, deseaba disponer de un carruaje para descender al muelle.

Cuando lo despertaron sintióse alegremente dispuesto a enfrentarse con cualquier contingencia, seguro de que la suerte le acompañaría. La bella irlandesa no dejaría de cumplir lo ofrecido e Isabel, habiendo reflexionado durante treinta y seis horas, sin duda estaría decidida a seguirlo.


A su juicio, era inevitable que don Diego, orgulloso y ofendido, optara luego por repudiar a su esposa y, lógicamente, deseara contar con un hijo a quien legar sus títulos y propiedades. Para esto era indispensable poseer una mujer legítima. Por eso trataría a toda costa de anular su primer matrimonio, con lo cual dejaría libre a Isabel para convertirse en la señora Brook.

Después de tomar un refrigerio se lavó, vistió y perfumó. Luego bajó a pagar la factura y a continuación se hizo conducir hasta las proximidades de la villa, donde descendió del coche y fué a situarse cerca de la reja de entrada.

Poco después de las once vió marchar a don Diego, de lo cual dedujo que la bella Sara había cumplido su palabra, dándole una cita amorosa.

Cuando estuvo seguro de que el noble castellano se había alejado ya, penetró en el jardín. En el dormitorio de Isabel brillaba una luz. La llamó desde abajo y al poco rato se asomó ella al balcón.

— Todo va bien, querida mía — le dijo Roger en voz baja —. Don Diego ha salido hace un cuarto de hora. Va a una cita con la señora Goudar. Así es que nada temas. ¿Están ya preparados María y Quetzal? Tengo esperándonos un carruaje. ¿Quieres que suba a ayudarte a llevar el equipaje?

Pero Isabel, moviendo negativamente la cabeza, se echó a llorar.

— ¿Qué ocurre? Supongo que no sigues titubeando — dijo él, comenzando a inquietarse —. Puedes estar segura de que don Diego pedirá luego la anulación de vuestro matrimonio. Sólo así cabe que llegue a tener un heredero directo.

— ¡No puedo irme contigo, Rojé! ¡No puedo! — sollozó ella.

— ¿Por qué? — protestó Roger.

— ¡Imposible! — continuó gimiendo ella —. ¡Te quiero! ¡Te quiero! Durante toda la vida sería sin reparos tu querida, tu esclava. No hay nada que no estuviera dispuesta a hacer por ti, pero esto … esto no puede ser, Rojé … Llevo ya en mi seno el hijo de mi marido … Voy a ser madre de su heredero. Yo misma no me perdonaria de haberle privado de lo que es suyo. Ya ves, pues, que no puedo en manera alguna huir ahora contigo.


Abandonando súbitamente el balcón, desapareció en el interior del dormitorio, mientras Roger, anonadado por la noticia, permanecía mirando hacia la rendija luminosa de esa ventana definitivamente cerrada para él. Sus ilusiones se habían derrumbado en un segundo. Las palabras de Isabel significaban que ya no había remedio. Ni súplicas ni amenazas lograrían hacerla variar de criterio. Volvióse lentamente y, tambaleándose bajo la terrible impresión recibida, fué en busca de su coche.

Media hora después subía a bordo del Aspide, donde el joven oficial napolitano preguntó sorprendido:

— ¡Pero, monsieur! ¿Cómo es que viene sólo? ¿Dónde está la dama que había de venir?

— Por lo que a mí atañe, ha muerto — contestó Roger con lúgubre tono. Luego añadió con una voz digna de su ascendencia paterna —: ¡Teniente, que se haga inmediatamente el barco a la mar!






CAPÍTULO XIX

PRESAGIOS DE TORMENTA

Roger había permanecido en Nápoles nueve días y otras tantas noches que, a su juicio, fueron los más deliciosos que jamás pudo imaginar. Pero súbitamente desde la cumbre de la dicha había sido precipitado a los más profundos abismos de la humana desesperación. Sus nervios quedaron deshechos. Lacerada el alma, recordaba sin cesar los siete meses transcurridos desde que conoció a Isabel. Durante uno de ellos disfrutaron de un idilio platónico. Y en Nápoles había vivido una semana densa de pasión. Medio año de amor había sido suficiente para absorberle de tal manera que ahora apenas existía en su vida cosa que le interesara. Si quería volver a ser un eficiente agente secreto del primer ministro británico, era a toda costa preciso sobreponerse al abatimiento que le invadía cada vez que pensaba en Isabel. Era necesario arrancar ese recuerdo doloroso de su atormentado corazón y considerar a Isabel como un ser que hubiera muerto aquella noche.

El viaje de regreso a Marsella no resultó tan agradable como había sido el de ida. No cesó de llover. Decidido a no dejarse dominar por sus pensamientos, se dedicó afanosamente a ayudar a la tripulación en sus maniobras. Por fin, al atardecer del 24 de noviembre, se despidió del teniente Godolfo y saltó a tierra en Marsella. A la mañana siguiente se puso en camino hacia París utilizando una silla de postas. Tras haber soportado durante tres días y otras tantas noches el tremendo traqueteo del vehículo, al mediodía del 28 llegó a la capital francesa rendido de cansancio.

Siendo el día siguiente domingo, y sabiendo que esos días festivos los soberanos solían recibir en el palacio de las Tullerías a los diplomáticos extranjeros, optó por unirse a éstos y mientras tanto dormir a pierna suelta en su acostumbrada hospedería de «La Belle Etoile».

Cuando a la tarde siguiente llegó a palacio, vió que las cosas no parecían haber cambiado mucho. Los reyes continuaban privados de esa intimidad que suele ser patrimonio de cualquier familia. Ochocientos Guardias Nacionales prestaban servicio en el interior del palacio y los jardines circundantes. Grupos de curiosos continuaban entrando y saliendo del edificio.

Roger se mezcló a un grupo de diplomáticos y cortesanos que aun seguían acudiendo a las audiencias reales y ascendió por la escalinata principal hacia el piso alto. Conocía a la mayoría de los diplomáticos y también a diversos de los palaciegos presentes, pero a los que le preguntaron por su ausencia les explicó que había estado de viaje en Inglaterra.

Tan sólo a lord Robert Fitz-Gerald hubo de decirle la verdad, por ser éste quien de momento continuaba actuando de representante de Su Graciosa Majestad, hasta que fuera designado un nuevo embajador británico. Lord Robert estaba enterado de las actividades de carácter secreto a las que se dedicaba por encargo de míster Pitt, y por eso Roger consideró un deber de elemental cortesía informarle de la verdadera finalidad de su viaje. Luego añadió que redactaría un extenso informe destinado al primer ministro.

Supo situarse en la hilera de personas que acogían con reverencias la entrada de los reyes en la gran galería, de forma que la soberana pudiera verle. Al reconocerlo, experimentó un leve sobresalto. Le dedicó un pequeño saludo, pero no le mandó llamar a pesar de que los monarcas estuvieron más de una hora charlando con unos y con otros, hasta que se retiraron de nuevo.

Los asistentes no se diseminaron en seguida. Esas reuniones bisemanales constituían una excelente oportunidad para intercambiar pareceres y tratar de algún asunto de menor trascendencia. Gracias a ello, Roger pudo seguir permaneciendo allí sin llamar la atención, en espera de que la Reina le mandara recado.

Al poco rato se detuvo cerca de él una dama rubia y, al cruzarse sus miradas y observar Roger su aire de tierna melancolía, ella le sonrió levemente. Algo sorprendido, correspondió a su sonrisa, esbozando un saludo. Luego se acercó a ella y fué acogido con estas palabras.

— Je suis la princesse de Lamballe, monsieur.

Pasaba por ser persona bondadosa, muy caritativa y piadosa. Era viuda del único hijo del inmensamente acaudalado duque de Penthièvre, y, por tanto, cuñada del de Orleáns, aunque en oposición a éste y fiel a la Reina. Cuando ésta la conoció en ocasión de su casamiento, le cobró gran cariño y le rogó permaneciera en la corte, para lo cual la nombró superintendente de su Casa.

Durante media docena de años siguió siendo para la soberana una inmejorable amiga, hasta que apareció en escena madame de Polignac, más alegre y dicharachera. La de Lamballe residía desde algún tiempo en Rambouillet, dedicada a obras de caridad, pero al saber atribulada a la Reina, el día 8 de octubre acudió valientemente a las Tullerías a ocupar su antigua plaza.

Durante un rato intercambiaron ambos esas frases que habitualmente pronuncian las personas que llevan algún tiempo sin haberse visto. En cierto momento ella dejó caer al suelo su pañuelo y cuando Roger lo recogió notó que contenía un papel. Convencido de que había sido puesto allí para él, lo retiró disimuladamente antes de devolver a su dueña el pañuelito. Poco después se separaron ambos y en cuanto Roger pudo aislarse, leyó la nota:


«Mis aposentos están encima de esos. Haga el favor de subir y enseñe esa nota a mi sirvienta, que le hará entrar. Aguarde a que yo llegue.»



Sin precipitarse, para no llamar la atención, Roger se dirigió hacia arriba y en la antecámara de la princesa halló una anciana sirvienta ocupada en hacer remiendos. Le mostró el escrito y fué introducido en un salón, donde tomó asiento junto a la chimenea encendida.

Diez minutos más tarde llegó madame de Lamballe y cerró con llave la antesala. Luego cruzó en dirección a otra puerta que había en el extremo de la estancia y desapareció. Roger volvió entonces a instalarse, pero no hubo de aguardar mucho rato. Aun no habían transcurrido dos minutos cuando la puerta volvió a abrirse y de nuevo entró la princesa, precedida esta vez por la Reina. Era evidente que ésta recurría a la princesa cuando deseaba recibir en privado a alguien.

Roger observó que había envejecido bastante en estos últimos tiempos. Al preguntarle ella por su viaje, contestó con aire complacido que creía haber obtenido éxito. Acto seguido le entregó la misiva que le enviaba su hermana, pero experimentó cierto desencanto al oír decir a María Antonieta:

— ¡Ay, monsieur! Mucho me temo haberle cansado para nada. En un principio el Rey se había mostrado conforme con mi proyecto, pero desde entonces ha cambiado de parecer y ahora opina que sería tan impolítico como erróneo alejar de nosotros al pequeño delfín.

Roger permaneció silencioso un instante y luego dijo:

— Que Vuestra Majestad me perdone, pero es posible que vuestro augusto esposo aun vuelva a variar de criterio.

— Yo no lo creo así — contestó ella con abatimiento —. Desde que usted marchó hemos disfrutado de relativa tranquilidad. Lo que no sé decir es cuánto tiempo durará. Su Majestad opina que en cuanto trascendiera que habíamos sacado al delfín del país, se producirían incidentes más violentos que nunca.

Aquí intervino la princesa de Lamballe, diciendo:

— Ciertamente existe ese riesgo, pero yo creo que es digno de ser corrido. De todas formas, parece probable que vuelvan a producirse desórdenes y, en ese caso, al menos tendríais la satisfacción de saber a salvo a Su Alteza. En cambio, si ahora no lo alejáis, luego resultará bastante más difícil hacerlo.

— Mi querida Lamballe, eso es también lo que yo opino. Constituye una verdadera pesadilla mi temor de que algún día estemos aun más vigilados que ahora. Incluso está dentro de lo posible que el populacho vuelva a irrumpir aquí, y quién sabe si entonces no serán capaces de cometer cualquier acto de violencia contra el niño. Pero Su Majestad es del parecer de que no podemos disponer ya ni de nuestro hijo tal y como mejor nos parezca. Estima que pertenece a la nación y que alejarlo de aquí sería considerado como un ultraje. No sé si tiene razón. Mi corazón de madre protesta contra esta idea, pero pesan ya tantas preocupaciones sobre el Rey que no seré yo quien las aumente discutiendo con él.


De buena gana Roger hubiera prescindido de todo protocolo y aconsejado a la Reina que diera un par de cachetes sobre las mofletudas mejillas del bobalicón de su marido y le hiciera comprender que, estando en juego la seguridad de su hijo, no tenía por qué entregarse a esas estúpidas ensoñaciones románticas y políticas. Pero como no le estaba permitido exteriorizar su opinión, guardó silencio hasta que María Antonieta le preguntó cómo había encontrado a su hermana.

Durante unos veinte minutos siguieron comentando su viaje a Nápoles. Luego la Reina extrajo de su bolsillo un papel y se lo entregó a Roger.

— Esto, míster Brook, es para cubrir sus gastos de viaje. Crea que, aunque no pueda tener las consecuencias que yo hubiera deseado, no por eso le agradezco menos su concurso. Y aunque mi amistad no significa ya gran cosa en los tristes días que vivimos, puede usted contar siempre con ella.

Después de murmurar su agradecimiento y besar la real mano, Roger vió a María Antonieta abandonar la estancia por la misma puerta de antes y seguida por madame de Lamballe. Esta regresó al poco rato y le acompañó hasta la salida de sus aposentos. Cuando estuvo en el exterior examinó el papel que la soberana acababa de entregarle y vió que se trataba de un libramiento a cargo de la Banca Thellusson por 500 luises, siendo así que su expedición a Nápoles apenas le había costado la tercera parte de dicha suma.

Libre ya de todo compromiso hacia la Reina, comprendió que era imprescindible recobrar el tiempo perdido y dedicarse a servir los intereses de míster Pitt. Convenía cultivar el trato de las principales figuras del día. Por eso comenzó a asistir diariamente a las sesiones que la Asamblea Nacional celebraba en el local de la Escuela de Equitación de las Tullerías. Conociendo ya a diversos delegados, poco le costó hacerse presentar a todo aquel que creyó oportuno interrogar y pronto tuvo amigos en todos los sectores.

En las postrimerías del verano la Asamblea se dividió en dos grupos: los partidarios de las reuniones conjuntas y los que no lo eran. Los nobles y clérigos más reaccionarios, que formaban este segundo grupo, rara vez se dignaban intervenir en los debates, que comentaban cínicamente mientras procuraban sabotear las decisiones cada vez que se ofrecía ocasión de hacerlo. Pero en otoño, viendo la inutilidad de este proceder, los más sensatos entre ellos habían comenzado a tomar parte en la labor constructiva y, debido a esto, se produjeron múltiples facciones, con arreglo a cómo sus componentes enfocaban los asuntos en un sentido que variaba entre el meramente absolutista y el radicalmente republicano.

La extrema derecha estaba capitaneada por el vizconde de Mirabeau, hermano del gran orador, y por d’Espréménil. El centro-derecha, más moderado, tenía por jefes al vizconde de Cazalès, joven capitán de Dragones de la Reina que había demostrado ser un excelente polemista, y al abate Maury, habilísimo también en el uso de la palabra. Los apoyaban diversos diputados muy respetados del tercer grupo, como Mounier y Malouet, e igualmente los condes de Lally-Tollendal y de Clermont-Tonnerre, junto con sus partidarios liberales.

La izquierda, que preconizaba un régimen aun monárquico pero estrictamente limitado, era algo nebulosa, si bien muy numerosa, por estar integrada en su mayoría por diputados del tercer grupo y bastantes clérigos elegidos para el primero. Dupont, Alexandre Lameth, Barnave, Camus, Le Chapelier, Lafayette, Bailly, el abate Sieyés y el pastor protestante Rabaud-Saint Etienne eran sus principales componentes, algunos de los cuales iban ya inclinándose más hacia la extrema izquierda, integrada sólo por un pequeño grupo de enragés, como los llamaban sus compañeros de profesión. Estaban capitaneados por Pétion y cierto abogadillo de Arras llamado Maximilien Robespierre.

Roger observó que en las tres semanas que había durado su ausencia de la capital, habíase producido un evidente cambio en el carácter de la Asamblea. A raíz de la rendición del monarca en agosto, fueron muchos entre los más reaccionarios de las derechas los que optaron por abandonar Francia, siguiendo al exilio al conde d’Artois y a los restantes príncipes reales. Ese movimiento se incrementó notablemente cuando, en octubre, se produjo el asalto del populacho al palacio de Versalles y la lamentable conducción de la real familia hasta París. Más de doscientos diputados monárquicos abandonaron el país, con lo cual se debilitaron enormemente las facciones derechista y centro-derecha.

Cada vez resultaba más evidente que el populacho que se sentaba en las tribunas reservadas a los espectadores iba ejerciendo, con sus intervenciones absolutamente indisciplinadas, mayor influencia sobre los diputados que sostenían el debate. Los cada día menos numerosos representantes de la derecha veíanse constantemente abucheados y coaccionados, hasta el punto de que a varios que se expresaban en un sentido favorable a la monarquía se les amenazó con ir a incendiar sus viviendas. Incluso los diputados de ideas más moderadas hubieron de decidirse a circular armados, como ocurría al propio Malouet que, a pesar de ser respetado por todos, jamás asistía a esas reuniones si no llevaba en el cinto un par de pistolas. Asqueado de tanta amenaza soez y de la constante interferencia de las tribunas ocupadas por aquel mismo pueblo cuyas libertades tantísimo había contribuído a imponer, acabó renunciando al cargo de diputado y marchó también al extranjero.

Que un hombre del temple y de la mentalidad de Mounier demostrara tan a las claras su desencanto, le dió bastante que pensar a Roger, ya que a ese joven y enérgico abogado, elegido diputado por Grenoble, podía llamársele con mayor fundamento que a Lafayette, Bailly o Mirabeau, «padre de la revolución».

Sin embargo, apenas transcurridos siete meses desde la primera reunión de los Estados Generales, era tal el fervor iconoclasta, tal la rabiosa intolerancia, que todo un Jean-Joseph Mounier hubo de dar por perdida la esperanza de ver nacer de la semi anarquía en que se había abismado el país una constitución estable y se vió obligado a huir entre la rechifla y las amenazas de la chusma, que sólo esgrimía el concepto «libertad» para desafiar a la ley y provocar motines que eran luego pretexto para asaltar y requisar las viviendas de los ciudadanos más adinerados.

Uno de los primeros asuntos tratados en la Asamblea fué el de instaurar esa constitución que, ya desde tiempo atrás, el Rey se había mostrado dispuesto a firmar. Si éste no hubiera sido tan indeciso, habría evitado enormes males suscribiéndola ya en 1787. Entonces cualquier concesión razonable hecha a las peticiones del país habría puesto fin a los incipientes disturbios. Pero su apatía había desembocado en una situación en que él ya no tenía ni voz ni voto, pues había quedado reducido al triste papel de mero figurante que sólo había de exhibirse cuando se reclamaba su presencia.

Los comités que se constituyeron debido a la multiplicidad de asuntos a tratar, trabajaron activamente. Entre éstos se hallaba el que había de formular la nueva constitución, integrado por el arzobispo de Burdeos, el obispo de Autun, los condes de Lally-Tollendal y de Clermont-Tonnerre y los diputados Mounier, abate Sieyès, Le Chapelier y Bergasse. Durante dos meses laboraron todos en la redacción de los párrafos constitucionales, pero cuando sometieron su tarea a la Asamblea la opinión pública se había adelantado ya hasta tal punto al criterio del ambiente general, que hubieron de desecharse las cláusulas más importantes. Entonces se nombró otro comité, escogido tan sólo entre los componentes del tercer grupo, con la única excepción del obispo de Autun, es decir, de Talleyrand-Périgord, al que, por muy inteligente que fuera, no podía, ciertamente, considerársele como típico representante del clero, pues dos días después de la marcha de Roger a Nápoles había formulado una moción de confiscación de todo lo que fueran propiedades eclesiásticas, que luego serían vendidas en beneficio del Estado.

A Roger le interesaba grandemente la cuestión de esa nueva constitución, pues se daba cuenta de que, según sus términos definitivos, determinaría las ulteriores decisiones del Gobierno francés. Si el país había de continuar bajo el régimen monárquico, como claramente deseaba aún el noventa y cinco por ciento de la población, era preciso dejar al Rey algunas atribuciones, ya que de lo contrario resultaba inútil conservarle en el trono. Roger se preguntaba si le permitirían decidir entre la paz y la guerra, sin el previo consentimiento de la Asamblea. Esta clase de información interesaría muchísimo a míster Pitt. Por lo tanto, su deber era conseguirla.

Tanteó en dicho sentido a diversos conocidos suyos: al joven periodista Camille Desmoulins, al competente letrado antimonárquico Barnave, y especialmente al más enterado de todos: a aquel indigno clérigo pero astuto político que era monsieur de Périgord. Muy sonriente lo abordó una mañana cuando se disponía a entrar en la Cámara, diciéndole:

— Monsieur, jamás podría hacerle reproche alguno relacionado con esa hospitalidad que tan liberalmente me ha otorgado siempre. Sin embargo, creo llegado el momento de recriminarle con cierta justificación.

— ¿De veras? — exclamó De Périgord, enarcando ligeramente las cejas —. ¿En qué sentido? Explíquese, por favor, mon ami.

— Corría el mes de junio cuando usted tuvo la bondad de prometerme que me invitaría a comer en compañía de monsieur de Mirabeau. Estamos ya en diciembre y todavía no he tenido ese honor.

— ¡Conformes! ¡Conformes! — asintió el taimado cojo —. Sin embargo, sírvanme de excusa los cambios que el mundo viene experimentado en estos días tan agitados. Puedo remediar ese involuntario olvido mío, pues precisamente este próximo sábado cenará en mi casa de Mirabeau, con quien luego he de tratar ciertos temas. Por tanto, si después de nuestra cena quisiera usted pretextar alguna ocupación urgente y dejarnos, será para mí un verdadero honor sentarle también a mi mesa.

Roger se mostró encantado ante la oportunidad que le permitiría matar dos pájaros de un tiro. En 1787 había ya conversado algún rato con el conde de Mirabeau durante aquellos célebres desayunos que de Périgord ofrecía en su finca de Passy a diversos hombres de clara inteligencia. En realidad lo que Roger había intentado era alegar un pretexto para poder charlar más largamente con de Périgord. Ese fué el motivo por el que aludió a la incumplida promesa de proporcionarle una entrevista con el conde de Mirabeau. La diosa Fortuna, que tan amiga suya solía mostrarse siempre, también en esta ocasión volvía a sonreírle proporcionándole una ocasión inmejorable para cambiar impresiones con tan grandes intelectuales.

Su promesa de dejarlos después de la cena justificó su temprana llegada a la encantadora casita de campo que de Périgord poseía en Passy. Había caído la primera nevada invernal cubriendo de blanco el reducido jardín que rodeaba la casa, cuya puerta le franqueó un criado que luego le introdujo en la sala en cuya chimenea crepitaba alegremente un buen fuego.

En cuanto hubo saludado al dueño de la casa, Roger dijo:

— Realmente resultan fantásticos los cambios ocurridos en Francia desde la última vez que tuve el honor de ser recibido en esta casa. Apenas han pasado ocho meses desde aquel día.

De Périgord sonrió:

— Al menos no sigue en pie una Bastilla en la que la Reina pudiera encerrar a cierto amigo mío inglés, y también han desaparecido las lettres de cachet.

A duras penas logró Roger disimular su sobresalto. Había olvidado por completo el embuste inventado en su anterior visita, pero por suerte, de Périgord no se dió cuenta de que se había sonrojado. Continuó diciendo:

— Bromas aparte, tiene usted razón. Son muchos los cambios que se han operado. A mi juicio incluso demasiados.

— Me sorprende oírle hablar así — repuso Roger, aceptando el rapé que le ofrecía —. Creí que usted ansiaba subvertir radicalmente el antiguo orden.

— Más exacto sería decir que deseo rehabilitarlo — le corrigió suavemente de Périgord —. Me enorgullezco de ser un hombre de realidades. Todos los que solíamos reunirnos aquí durante mis desayunos sabíamos que la corte vivía en un mundo ficticio. Yo deseaba que esos señores se dieran cuenta de las responsabilidades que les incumbían. Pero mi anhelo distaba muchísimo de querer presenciar la degradación a que la monarquía se ha sometido en estos últimos meses.

— Ya que hablamos con franqueza, me perdonará usted si le contesto que entre los hombres que más eficazmente han contribuído a crear ese descrédito de la corona figura usted.

De Périgord le lanzó una rápida mirada calculadora, pero replicó al instante:

— Desde luego mi actuación en público justifica el comentario que acaba usted de hacer. Pero yo no tengo más ambición que la de servir a Francia, y para ello hoy en día no puedo nadar contra la corriente. Mis esperanzas íntimas distan mucho de ser las que parecen haber sido realizadas este último año. Son muy diferentes, se lo aseguro. Sin ir más lejos, cuando en julio fueron demolidos los muros de la Bastilla fué tal mi turbación que a medianoche corría a despertar al conde d’Artois. Sepa que no siento el menor aprecio por el Rey, a quien considero un triste pelele, y que desprecio también al conde de Provenza, ese inepto traidorzuelo hinchado de vanidad. Sólo respeto al más joven de esos tres hermanos. Por eso fuí a decirle que, debido a la cobardía mental, a la incalificable indecisión del Rey, las cosas habían llegado ya a un punto que ningún francés deseoso de una reforma podía aprobar y que la monarquía se hallaba en grave peligro. Añadí que la única manera de salvarla estribaba en que el Rey disolviera la Asamblea Nacional y marchara con sus tropas sobre París. Imploré del conde d’Artois que influyera en tal sentido sobre su hermano, asegurándole que esa era la última oportunidad que se le brindaba ya al régimen que él representaba y que si no actuaba inmediatamente dentro de veinticuatro horas sería ya tarde. Tan impresionado se mostró Su Alteza por mis palabras que, abandonando el lecho, se vistió precipitadamente y fué a entrevistarse con el Rey. Indudablemente éste debió contestarle que lo pensaría. El caso es que no acató mi consejo. Si ahora se ve en un difícil trance, ciertamente no es culpa mía.

Roger, que le había estado escuchando sin ocultar el asombro que sus palabras le causaban, dijo:

— La verdad es que, considerando los motivos de queja que tiene usted contra los soberanos, la gestión que realizó no deja de enaltecerle muchísimo.

— Entendámonos, mon ami. A mí los soberanos me importan un ardite. Pero nunca ha dejado de interesarme sobremanera el porvenir de mi patria.

— No lo dudo y siempre lo he creído así. Pero le suponía hombre de extremada cautela, y aquella noche corrió usted un riesgo extraordinario. Si alguien divulgara su gestión, creo que sus compañeros de Asamblea le destrozarían como fieras.

De Périgord se encogió de hombros con indiferencia y repuso:

— Sólo podría divulgarlo un hombre: monsieur d’Artois en persona. Quién sabe si andando el tiempo no ocupará el trono de Francia como Carlos X y entonces, según y cómo se presente su propia situación, vuelve a consultarme y me hace caso.


Charles Maurice de Talleyrand-Périgord pareció adivinar el porvenir, pues no había aun transcurrido un cuarto de siglo, desvanecido el imperio napoleónico, d’Artois regresó de nuevo a Francia y asumió el reinado por su hermano mayor. A pesar de que en el transcurso de aquellos años el príncipe no había vuelto a ver a de Périgord, recordó su excelente consejo y lo mandó llamar. Talleyrand se convirtió así en gran chambelán, primero de Luis XVIII y luego de Carlos X.

Seguía aún Roger ponderando esa revelación de sus verdaderos pensamientos que el revolucionario obispo no había tenido inconveniente en hacerle, cuando éste le dejó materialmente anonadado de sorpresa al añadir:

— En todo caso no le hubiera yo hablado tal y como acabo de hacerlo si fuese opuesto a que usted incluyera mis palabras en el informe que brevemente piensa mandar a míster Pitt.

— ¿Cómo? — exclamó Roger. Pero se recobró al instante. y riendo añadió —: ¿Por qué diablos imagina usted …?

Pero de Périgord le interrumpió con un elegante ademán.

— A ojos de otros puede pretender hacerse pasar por un joven adinerado que gusta de pasar sus días en Francia. Pero a mí no me engaña. Seguramente soy la única persona en Francia que conoce su verdadera identidad, pero también sé que su familia no posee suficiente fortuna para mantenerlo desocupado. En Whitehall hubo alguien que tuvo el acierto de adivinar que los meses que usted actuó de secretario confidencial de monsieur de Rochambeau lo capacitaban perfectamente para el cometido que en la actualidad viene desempeñando. Sus idas y venidas durante este último año han acabado de abrirme los ojos.

El astuto clérigo se solazó contemplando a través de su lente el azaramiento de su joven amigo. Luego, sin dejar de sonreír, continuó:

— No por eso debe temer que yo le traicione. No lo haré a menos de considerar que su actuación puede redundar en perjuicio de mi propio país. Por el contrario, desde hace tiempo estoy deseando hacerle cierta propuesta. Si consiente usted en dejarse guiar por mí, estoy convencido de que ambos serviremos inmejorablemente a nuestras respectivas naciones y nos seremos mutuamente de gran utilidad. Por tanto, le sugiero trabajemos de acuerdo.

Roger hubo de tomar rápidamente su decisión. Si negaba veracidad a lo que de Périgord suponía respecto a sus actividades secretas, éste no le creería y podía dar cuenta a terceras personas de lo que tan hábilmente había conseguido dilucidar. Además cabía que al rehusar su ofrecimiento amistoso se creara un enemigo muy peligroso. Por otra parte era evidente que de Périgord se hallaba en excelente situación para facilitarle informes, por lo que un convenio con él habría de resultar extraordinariamente valioso.

Por eso, tras brevísima vacilación, contestó:

— Efectivamente he de admitir que estoy aquí para actuar de observador. Al igual que usted, tengo los mismos deseos de que Francia supere rápidamente su grave crisis. Por tanto, acepto gustoso lo que usted acaba de proponerme.

De Périgord extendió entonces la diestra y sonriente dijo:

— Un buen apretón de manos sellará nuestro convenio. De mí sólo sé decirle que siempre he creído que Inglaterra y Francia deberían olvidar sus antiguos resquemores y convertirse en aliados para asegurar así la paz de Europa, lo cual debe ser meta principalísima de todo hombre que piense como debe. De Mirabeau comparte mi criterio. De no ser así, no le hubiera yo pedido a usted que viniera esta noche. Naturalmente no diré nada de nuestro pacto personal. Nadie ha de enterarse si queremos que surta efecto. Pero ahora nos queda ya poco de estar solos para cambiar impresiones. Por eso será conveniente me diga lo que le interesa averiguar, ya que sin duda el otro día me abordó con ese objeto.

Viendo que con esa clase de contrincantes no valían tretas, Roger repuso con entera franqueza:

— Se trata de la constitución. Teniendo en cuenta que usted forma parte de la comisión que ha de formularla definitivamente, quisiera me indicara cuáles serán sus características.

— Me hace una pregunta que no me es dado contestar concretamente. No puedo predecirlo — respondió de Périgord moviendo la cabeza —. Incluso esa declaración de los «Derechos del hombre», respecto a la cual tanto insistió Lafayette para que la proclamáramos en imitación de América, necesitó varias semanas antes de quedar redactada. Entre mis compañeros hubo algunos optimistas que supusieron bastaría una sola sesión para establecer unas normas que, después de fijadas, resultan vulgares aforismos enteramente fuera de lugar. No me sorprendería ver transcurrir un año entero antes de que la Asamblea Nacional apruebe la constitución, y Dios sabe las modificaciones que habrán de introducirse a fin de que los amos del momento quieran considerarla admisible.

— ¿En qué han quedado ustedes por ahora? — inquirió Roger.

— Unicamente hemos tratado de plantear unas bases para la legislación, estableciendo un sistema tripartito como lo tienen ustedes en Inglaterra: una cámara representativa, un senado y luego el Rey dotado de la facultad de interponer su veto. Pero nuestra propuesta ha sido rechazada. La Asamblea no quiso dar su asentimiento ni a la creación de una cámara alta ni a que el monarca pudiese vetar lo que ellos aprobaran. Lo curioso es que los grands seigneurs se unieron a la extrema izquierda para combatir la idea de un senado, temiendo que al crearse así una nueva nobleza, alcanzara ésta mayor prestigio que la de ellos.

— Ciertamente es un gran disparate sacrificar a consideraciones de mera vanidad la institución de un organismo que, en resumidas cuentas, constituye una salvaguardia — comentó Roger.

— Desechada esa propuesta, resultaba aun más imperiosa la necesidad de que la corona pudiese interponer su veto, único freno contra posibles extralimitaciones izquierdistas. El propio Mirabeau lo había comprendido así. Declaró rotundamente que si en Francia la legislatura pensaba prescindir de la sanción real, él preferiría irse a vivir entre los turcos en Constantinopla. Mounier, Malouet, Lally, Cazalès, Maury y todos los que aun conservan su sano juicio, laboraron desesperadamente en ese sentido.

— ¿A qué se debió entonces el fracaso?

De Périgord lanzó un suspiro.

— Una vez más no fué por la terca oposición de Sieyès, ese declarado adversario de la monarquía, ni por la de otros campeones de la chusma. Se debió a una combinación de timidez e idealismo mal entendido que exteriorizaron algunos hombres de quienes sólo puedo decir que debieran saber mejor lo que se hacen. Ese bobalicón de Lafayette, aunque indudablemente es honesto en sus ideales, está tan imbuído de la perfección de las instituciones americanas que ya apenas admite que sigamos teniendo Rey e, interponiendo su influencia, trata de reducir la monarquía a un mero símbolo. Echando en saco roto el hecho de que los Estados Unidos disponen de un senado que regula los acuerdos excesivamente impulsivos adoptados por la cámara baja, escribió a Necker para que convenciese al Rey de que debía renunciar voluntariamente a la idea de un veto definitivo, contentándose con que fuese tan sólo de carácter suspensivo. Necker, cuya única ambición se reduce a recuperar una popularidad que va perdiendo diariamente, no se lo hizo decir dos veces y, persuadido de que de ese modo rebajaba el prestigio de la corte, abogó en el sentido citado y de esa forma nos cortó el terreno por debajo de nuestros propios pies. Por tanto, hoy en día Francia es virtualmente una república.

En ese momento Roger vió a través de la ventana llegar una carroza dorada, y precipitadamente dijo:

— Con respecto a monsieur de Mirabeau, jamás he podido darme claramente cuenta de si pertenece a un bando o a otro. Una orientación por parte de usted seria para mí interesantísima.

— No pertenece ni a uno ni a otro partido — sonrió de Périgord —. En otros aspectos puede ser lo que quiera, pero en el político lo creo perfectamente honrado. De inteligencia muy viva, sabe captar inmediatamente las deficiencias de los demás y, por tanto, evita ligarse a ninguno. Sólo de esa manera puede seguir criticando cualquíer medida que le parece inadecuada. Como yo, por mucho que ambos soportemos y a veces hasta aprobemos a las izquierdas, es un convencido partidario de la monarquía. Además no es el único. Son varios los componentes de la Asamblea Nacional que comparten nuestra ideología. Esa gran masa de votos flotantes es la que constituye su fuerza, ya que la intervención de Mirabeau, basada en un sano sentido común, predispone a quienes no se dejan llevar por un fanatismo cerril a prestarle su apoyo.

— ¿No existe la posibilidad de que, reducida a una mera ficción la persona del monarca, Mirabeau se convierta virtualmente en amo y señor del país?

De Périgord movió entristecido la cabeza.

— Mucho temo que las cosas hayan ido ya demasiado lejos para permitir a un hombre de ideas tan moderadas como es nuestro amigo, continuar siendo aun durante cierto tiempo árbitro de los acontecimientos. No se deje usted engañar por la aparente tranquilidad que reina en París. Han sido desencadenadas ya unas fuerzas tremendas, y nadie puede predecir si su potencia destructiva no sólo arrasará Francia sino el mundo entero. Por primera vez en la historia, este año el proletariado ha adquirido plena conciencia de su poder. La caída de la monarquía francesa amenaza con ser un preámbulo con respecto a las demás. La lucha que hasta ahora se limitaba a tener lugar entre un rey y otro, en adelante se convertirá en guerra ideológica. Se producirán sangrientos choques y renacerá aun más intenso el odio de clases. Ninguna verdadera democracia sobrevivirá después de tales matanzas, y los dirigentes proletarios carecerán ineludiblemente de toda compasión. Los pueblos serán tratados peor que ningún rey, por autócrata que fuese, pudo regirlos. Créame, amigo mío, este año de 1789 será denominado por los historiadores el de la naciente tormenta.





CAPÍTULO XX

LOS AMIGOS DE LA REINA

Poco después entró en la habitación el hombre del que más se hablaba entonces en Francia. El conde de Mirabeau contaba cuarenta años, pero un pasado de agitación, ansias y disipaciones le hacía parecer más viejo. De elevada estatura, ancho de espaldas, manos grandes, amplia frente despejada y espesa cabellera negra peinada hacia atrás, sus facciones mostraban las marcas de una viruela padecida cuando niño y que ahora le afeaban increíblemente. Pero todo él irradiaba vitalidad y buen humor.

La mayor parte de sus años adultos habían transcurrido en abyecta pobreza debido a su alocamiento. Pero hoy, poseyendo Francia una prensa libre y habiéndose convertido en el hombre del día, sus artículos y panfletos le reportaban saneados ingresos que le permitían abandonarse a su natural tendencia al lujo. Mientras la aristocracia que aun continuaba residiendo en París procuraba circular lo más discretamente posible a pie o en coche de alquiler, de Mirabeau poseía una carroza recargada de dorados y cuyos paneles ostentaban abiertamente sus escudos nobiliarios. Vestía con un esplendor casi oriental, a pesar de que aquellas telas suntuosas no cuadraban del todo a su gigantesca figura, y siempre llevaba sus manazas llenas de sortijas.

Utilizaba media docena de jóvenes secretarios hábiles en el manejo del cálamo, cuyas labores luego revisaba él mismo, retocando lo que le parecía oportuno, para finalmente mandar imprimir esos artículos bajo su propia y única firma. A pesar de sus excelentes ingresos, la vida disipada que llevaba, los gastos que había de sufragar y en general su imprevisión hacían que continuara siempre cargado de deudas.

No fué necesario que de Périgord volviese a presentar a Roger, pues el recién llegado lo reconoció en seguida y dijo:

— Aun recuerdo la última vez que nos encontramos aquí. Fué entre dos de mis visitas a Berlín. Entonces agradecí muchísimo a nuestro amigo aquí presente que me permitiera ganar unos cuantos cientos de libras actuando de corresponsal suyo junto al lecho de muerte de Federico el Grande.

— También yo sentí verdadera gratitud hacia monsieur de Périgord por autorizarme a compartir su chocolate matinal, pues en aquel entonces contaba bien pocos amigos en París — contestó Roger —. Fué un gran honor para un muchacho sin importancia como yo ser presentado a personas del relieve de usted, monsieur le comte.

El criado acudió en ese momento a anunciar la cena, y los tres hombres se trasladaron charlando al comedor. Roger apreció en todo su cínico valor el hecho de que Mirabeau aludiera tan abiertamente a una época en la que, enviado a título de corresponsal a la capital de Prusia, escribió unos artículos que luego no dejó publicar monsieur de Calonne, el entonces primer ministro francés. Ahora lo había hecho el propio autor de ellos, como si en vez de ser propiedad del gobierno francés lo fuesen suya. Bien es verdad que el taimado monsieur de Périgord, que fué quien le consiguió aquella colocación en Berlín, no tuvo inconveniente en faltar a la más elemental ética y abrir y enterarse de los informes de su corresponsal antes de enviarlos a monsieur de Colonne, vendiendo luego al mejor postor las noticias recién adquiridas. Esto lo sabía Roger desde que actuó de secretario del intrigante marqués de Rochambeau.

Su mirada iba ahora del uno al otro sin saber a cuál de los dos habría que otorgar la palma de máxima granujería. Optó por decirse que eran tal para cual y que ninguno de los dos vacilaría en defraudar a cualquiera en cuanto se tratara de su propia prosperidad o la de su país. Sin embargo, Roger consideraba que, si hubiera de enjuiciar la entereza moral de ambos hombres proporcionándola al vigor de carácter, saldría vencedor el taimado clérigo. Con su facilidad de palabra y arrogante gesto, Mirabeau podía manejar a la Asamblea, sofocar un motín o tener pendiente de lo que dijera a todo un grupo de asesinos con las manos chorreantes de sangre, pero de Périgord lo dominaba sin el menor esfuerzo. El gigantón, aunque robusto como un oso, era tan sólo barro fácil de moldear en manos de de Périgord, tan fino, elegante y esbelto.

Mientras cenaban glosaron diversos temas, y a Roger le complació altamente observar que su anfitrión brillaba en un aspecto insospechado: Hasta entonces lo había considerado exclusivamente como compañero de agradable conversación, pero ególatra que tan sólo aspiraba a conseguir su propio bienestar, a disfrutar cuanto éste pudiera brindarle, a medrar costara lo que costara. Pero ahora, bajo su barniz de cínico aristócrata, descubría al generoso reformador humanitario. Insistió en que convenía abolir la lotería real que arruinaba a más gente de la que enriquecía; emancipar a los judíos y conferirles igualdad de derechos como a los demás ciudadanos; convocar una reunión franco-británica con objeto de establecer un sistema uniforme de pesas y medidas; facultar a las esposas de los pescadores supuestamente fallecidos a que, transcurridos tres años sin dar señales de vida, contrajeran legítimamente nuevas nupcias; y revolucionar y coordinar en un sistema nacional todas las escuelas y colegios del país, de forma que todo niño obtuviera el beneficio de una educación.

De Mirabeau aprobaba todos estos extremos, pero finalmente dijo:

— Debiera conseguirse esto y más aún. Yo mismo aguardo impaciente la ocasión de presentar un proyecto de ley de abolición de la esclavitud en las Indias occidentales. Lo malo es, como usted bien sabe, que las nueve décimas partes de nuestros compañeros pierden el tiempo pronunciando discursos enteramente vacuos. Todos ellos pretenden erigirse en admirables salvadores del país, atentos sólo a restablecer la libertad y no a estudiar sin tanta prosopopeya alguna reforma útil y práctica como las que usted acaba de sugerir. No transcurre un solo día sin que uno u otro nos obsequie declamando algún pasaje de ese «Contrato Social» ideado por Jean Jacques Rousseau. ¡Valiente favor nos hizo dando a la imprenta esa obra!

— Tiene usted razón — repuso de Périgord —. Aunque parezca una herejía decirlo, la verdad es que desearía que ese santón de la revolución no hubiera nacido. Resulta positivamente trágico el hecho de que la Asamblea Nacional haya podido adoptar por biblia la colección de frases sentimentalmente ineptas que integran esa obra.

Luego comentaron la actuación de diversos ministros del Rey, y en cierto momento de Mirabeau enumeró las cualidades que debiera poseer quien ostentara ese cargo. Dió la graciosa casualidad de que éstas coincidían casi exactamente con las suyas. Hasta tal punto fué así que de Périgord, guiñando maliciosa y discretamente un ojo a Roger, dijo:

— Olvida usted un detalle, mon ami. Ese personaje debiera estar marcado de viruelas.

Mirabeau acogió con una sonora carcajada la agudeza de su amigo.

— Peores ideas podían ocurrírsele al Rey — dijo —. Lo que yo aseguro es que, si me proporciona una ocasión, soy muy capaz de salvar la monarquía para él.

En opinión de Roger el tiempo había transcurrido rapidísimo, hasta el punto de que casi se asombró cuando le anunciaron que estaba listo el carruaje que había encargado. Se despidió al instante.

Le preocupaba el hecho de que de Périgord hubiera adivinado sus actividades. Cabía que otros hicieran lo propio, si bien eran pocos los que tenían la agudeza de concepción del obispo, quien además había sabido obtener antecedentes y detalles acerca de «monsieur de Breuc» que no se hallaban al alcance de cualquiera en París. Por lo demás, ahora era preciso tener en cuenta otro extremo. Hasta agosto podía haberse hecho pasar por uno de tantos viajeros ingleses caprichosos que temporalmente habitaban en Francia por mera casualidad. Pero las revueltas, la caída de la Bastilla y finalmente la situación en que se hallaba la corte, bastaron para ahuyentar a los opulentos milores e inducirlos a acudir a las ciudades alemanas e italianas. Incluso el duque de Dorset, tan sociable y animado siempre, se había marchado de París, por lo que no parecía probable que la embajada británica continuara ofreciendo aquellos antiguos thésdansants tan elegantes.

Para justificar su presencia en la capital, finalmente optó por simular que actuaba por cuenta de un periódico inglés whig, el Morning Chronicle, que por sus tendencias liberales seguramente no despertaría recelos entre sus numerosos conocidos franceses.

El día había transcurrido muy satisfactoriamente, ya que, sin hablar de la secreta alianza convenida con de Périgord, Mirabeau le había prometido presentarlo en un club llamado de «Los Jacobinos», que empezaba a tener considerable importancia en el escenario político.

Tres noches más tarde Roger cenaba en compañía harto diferente. Continuaba viendo incidentalmente al conde de la Marck durante sus visitas a las Tullerías o en la misma ciudad. Ultimamente el joven austríaco le había invitado a cenar con él en el edificio de la embajada de su país, donde aun residía.

Durante los últimos seis meses se había producido una notable variación en las modas, que había traído consigo la desaparición de los signos exteriores de lujo como el raso, las sedas, los dorados, ahora considerados como reaccionarios y enemigos de la libertad. Por eso eran ya contadísimos los que se exhibían así ataviados o seguían haciéndose empolvar el cabello. Pero teniendo en cuenta que la embajada de Austria era terreno de dicho país, Roger vistió sus mejores galas, se colocó en la mejilla un lunar postizo y empolvó cumplidamente sus cabellos.

En cuanto llegó se dió cuenta de que había procedido correctamente, pues la media docena de invitados presentes continuaban siguiendo las ceremoniosas costumbres de los elegantes de antes de la revolución. Cientos de candelas habían sido encendidas por doquier, una orquesta de cuerda ejecutaba sus suaves melodías y un sinfín de lacayos ayudaban a los invitados a despojarse de sus abrigos en el vestíbulo. El embajador, conde Florimond de Mercy-Argenteau, al que Roger sólo conocía de vista, le sorprendió agradablemente al recibirlo con exquisita amabilidad diciendo:

— Monsieur, sé que es usted uno de los buenos amigos de la Reina, así es que confío me permita considerarlo igualmente entre los míos. Le aseguro que en esta casa será usted recibido siempre con el mayor cariño.

Roger agradeció cumplidamente la atención, preguntándose si el veterano diplomático habría sido puesto o no en antecedentes por la soberana acerca de sus viajes realizados a Florencia y Nápoles. El embajador llevaba en su puesto más de veinte años, de forma que cuando María Antonieta llegó como novia le brindó su guía y consejo, a lo cual ella correspondió considerándolo como si fuera un pariente favorito.

De la Marck presentó a Roger a los embajadores españoles, condes de Fernán-Núñez, y luego al abate de Vermond, anciano sacerdote que con Mercy-Argenteau pasaba por ser el más adicto amigo y consejero de la Reina, de la cual había sido preceptor y profesor de francés en Viena.

Roger sintió verdadero alborozo al ver de pronto entrar en el salón a uno de sus más antiguos amigos, el conde Hans Axel de Fersen, quien dos años atrás le había alojado en su propia casa durante su permanencia en Suecia.

El noble sueco era hombre de elevada estatura y de unos treinta años de edad. Todo el mundo sabía que, siendo aun niños él y la archiduquesa María Antonieta, se habían conocido en un baile infantil celebrado en la corte vienesa. Ya entonces nació en el pecho del apenas adolescente Fersen uno de esos románticos amores que, comenzando por ser puramente infantiles, luego, sin embargo, perduran. Más tarde el muchacho marchó a América a luchar en la guerra de independencia contra los ingleses con objeto de tratar de olvidar a la preciosa princesita austríaca.

Fersen se mostró complacidísimo al ver de nuevo a su amigo. El sueco era actualmente coronel de un regimiento francés, al que la Reina había hecho destinar a Valenciennes. Todo el que conocía el carácter de la soberana despreciaba como infame infundio la acusación de que mantenía unos amores ilícitos con su fiel partidario sueco.

A Roger le correspondió entrar en el comedor dando el brazo a una sobrina del embajador que residía temporalmente con su tío. Durante un rato estuvo hablando con ella, pero luego se volvió hacia la izquierda y entabló conversación con la condesa de Fernán-Núñez. Al preguntarle ésta si conocía algunos españoles, titubeó un momento dudando entre si debía mencionar a Isabel o no. Sin embargo, pudo más el deseo de saber algo de ella y contestó:

— En otro tiempo tuve la fortuna de trabar una excelente amistad con una compatriota suya, a la que mucho me sorprendería no conociera usted. Se trata de la hija del conde de Aranda.

— ¡Cómo no he de conocerla! — exclamó la de Fernán-Núñez —. Es una criatura encantadoramente dulce de carácter. Al cesar su padre en el cargo de embajador en París la confió a mi custodia, así es que la conozco bien. Fué una de las damas de honor de madame María Antonieta. A mí me consideraba algo así como si fuese tía suya. Sin embargo, no recuerdo me hablara de usted.

Entonces Roger explicó que, si bien la Reina se la presentó en Fontainebleau, no había tenido tiempo de tratarla con más frecuencia hasta que inesperadamente tuvo ocasión de escoltarla hasta Marsella. No le dijo que habían vuelto a encontrarse en Nápoles. La condesa, por su parte, le informó:

— Por unos amigos comunes he sabido que está esperando un heredero, por lo que en enero piensa regresar con su marido a Madrid.

— ¿Cómo es eso? — preguntó Roger, sin comprender qué relación podía existir entre ambas cosas.

La condesa sonrió disimuladamente mientras explicaba:

— Es natural que esperen sea un niño el que nazca. Cuando ese fausto acontecimiento tiene lugar en una familia noble, solemos dar una gran fiesta en nuestro castillo familiar a la que concurren todos nuestros colonos y servidores. Luego es probable que los Sidonia y Ulloa permanezcan algún tiempo en la corte, lo que no dejará de ser muy del agrado de Isabel, porque no ha estado allí desde niña y seguramente sus parientes querrán agasajarla.

Así continuó charlando animadamente, aunque Roger apenas le prestó atención por hallarse preocupado ante la idea de lo que sufriría Isabel llegado el momento, sin tenerle a él cerca para poderla confortar en aquel trance.

Terminada la cena, las damas formaron un animado grupo y los hombres comenzaron a charlar refiriéndose francamente a la posibilidad de que algún día próximo fuera conveniente preservar la vida de la soberana. Roger observó que entre aquella media docena de caballeros sólo uno era francés: el abate de Vermond. Pronto traslució el hecho de que, si bien el conde de Fersen no ostentaba oficialmente cargo diplomático alguno, se hallaba, sin embargo, en Francia actuando como representante secreto de su rey Gustavo III. Su misión era hacer cualquier gestión que estuviera encaminada a proteger y socorrer a la familia real francesa. Igual cometido había sido confiado al embajador de España. Ambos coincidían en afirmar que aun se estaba a tiempo de simular una cacería y, una vez fuera del recinto de la capital el carruaje de la Reina y sus hijos continuar hacia Compiègne, Reims o Metz, donde el ejército podría fácilmente protegerlos.

Roger, que hasta el momento se había abstenido de intervenir en la conversación, creyó oportuno decir:

— El plan estaría perfectamente urdido si se pudiera contar con la lealtad del ejército. ¿Pero creen ustedes de veras que sea ese el caso? Según tengo entendido son continuas las deserciones de los soldados, y los que aun permanecen en filas se muestran cada vez más insubordinados y reacios a obedecer a sus oficiales.

— Eso es verdad en la mayoría de las provincias, pero el ejército del Este sigue siendo fiel. El general de Bouillé manda unos regimientos de toda confianza, y del mío propio puedo responder enteramente — aseguró Fersen.

Pero entonces el embajador de Austria, haciendo uso de un acento ligeramente germánico que no había conseguido perder al expresarse en francés, dijo:

— Señores, estoy de acuerdo con el plan que proponen, pero por desgracia lo creo impracticable. En primer lugar significaría una guerra civil. Además es inútil imaginar siquiera que el Rey lo apruebe. Aparte del horror casi morboso que siente ante la sola idea de que pueda ser el causante de que corra nuevamente la sangre, vive obsesionado por lo que en otro tiempo ocurrió en Inglaterra y asegura que en aquella rebelión contra el trono el infortunado Carlos I no habría sido ejecutado si no llega a tomar las armas contra sus propios súbditos.

— Puede que haya algo de verdad en esa afirmación — dijo pensativo el embajador de España —. En todo caso no creo que Luis XVI esté expuesto a perder la vida mientras continúe en su capital.

— Eso digo también yo, Excelencia — asintió el austríaco —. Por suerte no debemos temer por la existencia del Rey. Yo tan sólo tiemblo por la de nuestra archiduquesa. La divina providencia ha tenido a bien protegerla hasta ahora de varias acechanzas contra su vida, pero me consta que sus enemigos siguen empeñados en suprimirla, convencidos de que sólo el valor de la soberana se interpone entre ellos y lo que maquinan. Actualmente tratan de envenenarla. Tanto es así que la pobre no puede probar sino los alimentos que le prepara una sirvienta de toda confianza. Incluso hay quien remueve el azúcar que suele guardar en su mesita de noche para endulzar el agua, por lo cual madame Campan se ve obligada a tener secretamente una provisión de reserva.

— En ese caso — insistió Fersen ceñudo — urge sacar a Su Majestad de aquí sin el menor retraso.

El abate de Vermond movió entristecido la cabeza y dijo:

— Ay, monsieur, nunca abandonará ella a su marido. De eso puede usted estar convencido.

— Pues hemos de tratar de convencerla sea como sea. Quizá fuera conveniente sugerirle que la vida del delfín corre peligro y que es esencial huya con él.

De Mercy-Argenteau lanzó una rápida ojeada a Roger, pero observando que éste permanecía silencioso, dijo:

— Su Majestad ideó hace poco el plan de enviar al delfín a Nápoles, pero el Rey se opuso a la idea. Si ya entonces no entraba en sus propósitos acompañar al niño ella misma, menos querría hacerlo ahora, aun cuando su marido consintiese en dejar marchar al pequeño príncipe.

— Pueden ustedes tener la absoluta certeza de que ni por asomo se le ocurrirá dejar atrás a su marido, señores — insistió el anciano sacerdote —. Es una fatalista convencida y está decidida a afrontar con sublime valentía el cruel destino que ya parece vislumbrar. Por muy religiosa que sea y por mucho que confíe en la bondad divina, en su vida han habido suficientes augurios para justificar su íntimo pesimismo. Recordemos sino la terrible tempestad que se desencadenó la noche de su casamiento. El viento devastó el bosque de Versalles, rompió los cristales del dormitorio ocupado por ella e incluso hizo volar las sábanas de la cama. Luego está el episodio que tuvo lugar quince días después, durante la celebración pública de sus esponsales en París. Mientras contemplaba los fuegos artificiales una chispa cayó sobre una pila de madera seca y el fuego se corrió a unos barriles de pólvora, sin dar tiempo a que los bomberos intervinieran. La tremenda explosión que siguió transformó los vivas en gritos de dolor y cientos de muertos fueron pisoteados en un indescriptible pánico. Los hospitales fueron incapaces de dar asilo al sinfín de heridos que en ellos buscaron refugio. — Se volvió al embajador y añadió: — Usted y yo somos lo bastante viejos para recordar sobre todo el día del nacimiento de la archiduquesa, 2 de noviembre de 1755, fecha en que ocurrió el más pavoroso desastre que desde siglos se recordara en Europa. Me refiero al horrendo terremoto de Lisboa. Ninguna princesa nació jamás bajo tan fatales auspicios. ¿Podemos sorprendernos, pues, de que la pobre sienta pesar sobre ella la férrea mano del destino?

Roger contaba doce años menos que la reina de Francia, pero aun recordaba haber oído comentar aquel horrible cataclismo. Tan tremenda fué la sacudida, que se notó en lugares tan distantes como el Báltico, las Indias occidentales, el Canadá y Argel. La inmensa mayoría de los edificios lisboetas y el muelle entero ocupado por miles de personas se hundieron en los abismos que abrió la tierra. El mar se tragó las numerosas embarcaciones ancladas en el puerto, de forma que en sólo seis minutos murieron más de 40.000 personas.

Reinó un corto silencio que fué interrumpido por el conde Fernán-Núñez.

— Si la Reina se muestra contraria al proyecto de abandonar Francia, sólo nos resta tratar de adoptar algunas medidas encaminadas a restablecer, aunque sólo sea muy parcialmente la autoridad real.

— Para lo cual — continuó el embajador de Austria — quizá lo más indicado sería conseguir que alguno de los jefes populares se pasara a la corte.

— ¿Pero quién? — preguntó pesimista Fersen —. Los diputados que honradamente intentan secundar a la monarquía, no cuentan para nada. En cuanto a la gran masa de componentes de la Asamblea está formada por hombres anodinos o por simples granujas.

— En tal caso compremos a uno de esos granujas — sugirió el español —. Siempre habrá alguno que sepa imponerse a los demás y convencerlos.

— Creo que sólo existe un hombre a quien recurrir — dijo Roger —, y en el fondo no es un granuja. Me refiero al conde de Mirabeau.

— Estoy de acuerdo — dijo de la Marck rápidamente —. Ese podría ser nuestro hombre. Hace ya tiempo que tengo la idea de que nos podría servir.

Fersen se volvió hacia Roger.

— ¿Cree usted que escucharía una sugerencia en ese sentido? ¿Se trata sólo de una idea en el aire, o bien conoce usted personalmente al conde?

— Cené con él hace tres días. Como tantos otros que han contribuído a agitar ese nido de avispas, también de Mirabeau está preocupado al ver el cariz que toman los acontecimientos. Es partidario convencido de que se le conceda al Rey el veto absoluto y deplora la endeblez del actual ministerio. Hizo una observación que no dejó de impresionarme. Dijo: «La Reina es el único hombre que tiene a su lado el Rey».

De Mercy-Argenteau comentó:

— Si habló de esa forma el conde de Mirabeau, sus palabras no dejan de constituir una indicación de que eventualmente podría hallarse dispuesto a servir a la soberana. Pero siga, míster Brook.

— Sin embargo, debo añadir que a mi juicio sería un error depositar en él demasiadas esperanzas. Lo creo inclinado a colaborar con Sus Majestades en un esfuerzo encaminado a dotar a la nación de una constitución sólida y liberal que permita restablecer el orden general. Por muy discutida que pueda ser su conducta como particular, tengo el convencimiento de que tratándose del bien de su país ni promesas ni sobornos serían capaces de inducirle a secundar los esfuerzos de la corte si ésta pretende establecer nuevamente un gobierno autocrático.

De la Marck asintió moviendo enérgicamente la cabeza.

— Enteramente lo que pienso también yo — dijo —. Me he tomado la molestia de estudiar a ese hombre siempre apurado económicamente. Incluso confesaré que, bajo el pretexto de su aportación literaria, le tengo asignada una reducida pensión mensual desde que comprendí su valía. Pero no hay dinero capaz de hacerle traicionar su ideal político. Si admite un salario de manos del Rey, lo hará fijando él las condiciones y también porque en ese caso se sentirá tan autorizado a percibirlo como pudiera estarlo cualquier ministro de la Corona.

— Si el Rey lo nombrara ministro perdería su puesto en la Asamblea — observó el conde Fernán-Núñez —. De ese modo resultaríamos perjudicados nosotros. Lo esencial es que conserve la fuerza que tenga para influir sobre las decisiones de la Cámara.

— Temo no haberme expresado con suficiente claridad, Excelencia. He querido referirme al salario que percibiría si fuese ministro, pero no he dicho que debiera ser nombrado tal. Lo que interesaría sería que percibiera esa remuneración sin dejar de ser diputado y tratando siempre de favorecer nuestro programa en la Asamblea.

Tras algún cambio de pareceres se convino que quizá pudiera concebirse una fundada esperanza estableciendo esa secreta alianza tal y como la sugería de la Marck a fin de oponer una valla al peligro de que los extremistas se erigieran en dueños y señores del Estado. Así, pues, de la Marck quedó encargado de sondear al conde de Mirabeau. Mercy-Argenteau, agradeciendo a todos su colaboración, les rogó no dejaran de continuar en contacto con él.

El 30 de diciembre Roger acudió por primera vez al club de los Jacobinos, cuyo origen se debió a unos cuantos diputados bretones deseosos de discutir cada víspera las medidas que al día siguiente habrían de ser sometidas a la Asamblea. Cuando ésta se reunió en la capital, había aumentado enormemente el número de socios y su influencia. Hombres de toda clase de opiniones acudían al local que cada día era considerado más y más como cuartel general de los izquierdistas. Estaba establecido en el antiguo convento de los Jacobinos, a poca distancia de la plaza Vendôme, y de ahí su denominación.

Roger había recordado al conde de Mirabeau su promesa de introducirlo en ese club, que admitía como socio a cualquiera siempre que lo presentara uno de sus componentes, mostrara profesar ideas liberales, haber producido alguna obra de dicha tendencia, o bien pronunciar un discurso que los demás aprobasen. Nada importaba el color de la piel ni la religión que pudiera profesar el aspirante a socio. Las palabras «Libertad, igualdad, fraternidad» sintetizaban sus ideas. Cualquier súbdito británico era siempre recibido con aplausos por pertenecer al primer pueblo que supo desembarazarse de la «tiranía de los reyes». El conde añadió que tan sólo contados días antes había sido recibido como socio un terrateniente inglés llamado Arthur Young, que habitaba la casa del duque de Liancourt. La elección había tenido lugar entre grandes manifestaciones de entusiasmo.

El convento de los monjes Jacobinos era sobradamente célebre en la historia de Francia por haberse constituído en él la Liga Católica en tiempos de Enrique III. Su misión fué resistir a los hugonotes insurgentes. Muy distinto era el capítulo de historia que ahora iba escribiéndose en su recinto. Demócratas de diversos matices se hallaban reunidos al acudir Roger, quien pronto pudo darse cuenta de que los favoritos entre los oradores eran los más enragés, como Barnave, los Lameth, Pétion y otros.

La sesión fué interrumpida para proceder a la admisión de nuevos socios. De Mirabeau presentó entonces a Roger como periodista inglés de sólidas ideas liberales. Roger pronunció acto seguido un breve parlamento diciendo unas cuantas cosas relacionadas con la libertad individual y terminó enalteciendo la imperecedera gloria de Jean-Jacques Rousseau. Naturalmente, fué elegido por aclamación y firmó en el libro de socios.

El día 1 de enero celebró la llegada del Año Nuevo comprando un sombrero a la moda. El tricornio iba desapareciendo rápidamente y era reemplazado por dos nuevos tipos de sombrero. El primero, llevado preferentemente por los hombres sesudos, era de fieltro o castor y tenía la copa achatada. El segundo, que era el que los gomosos de la época pretendían imponer, parecía una media luna de seda muaré, que se colocaba muy echado hacia atrás de forma que sus dos puntas vinieran a asomar por detrás de las orejas. Este último tenía la ventaja de ser plegable, con lo cual era posible mantenerlo bajo el brazo más cómodamente de lo que antes ocurría con el tricornio. Roger optó por uno de éstos. Apenas salido de la tienda se tropezó con de la Marck.

Se quedó algo sorprendido cuando el joven austríaco le refirió que había estado tratando de utilizar al conde de Provenza como intermediario en las negociaciones intentadas entre de Mirabeau y el monarca. Luis XVI no había considerado necesario hacer marchar al extranjero a su hermano menor, por cuanto éste, contrariamente a lo que le ocurría a d’Artois, no había incurrido en el odio de la chusma. Según el joven austríaco, había obrado así para evitar que la Reina, mal impresionada por lo que de de Mirabeau había oído decir, se negara a recibir directa y personalmente al tan discutido tribuno. Pero de la Marck no se daba cuenta de que había sobreestimado los sentimientos de cohesión y lealtad que debieran haber animado al príncipe, envidioso del Rey y poco afecto a su cuñada, por lo que su proposición había sido eludida con evasivas.

Roger insistió muy decidido en que lo más indicado era abordar de frente el problema y que la soberana debía conceder audiencia al político. Dos días más tarde vió, con satisfacción, confirmada y realizada con éxito la gestión que había aconsejado. Al principio María Antonieta se había resistido a creer que de Mirabeau fuese capaz de cumplir lealmente un pacto cualquiera, pero finalmente optó por ceder, conviniéndose en que el Rey le pagaría las deudas y le asignaría una pensión mensual de 6.000 libras. Por ese motivo el gran demagogo se hallaba atareado recopilando en secreto un extenso escrito, resumen de numerosas cuestiones políticas para la futura orientación de Sus Majestades.

El resto de enero y la primera quincena de febrero transcurrieron para Roger en continua actividad. Hubo algunos conatos de desórdenes en Versalles y en diversas provincias y corrieron numerosos rumores acerca de toda clase de maquinaciones. Siguió acudiendo a las recepciones de la Reina, e igualmente cada semana asistió a las sesiones del club de los Jacobinos. No dejó de estar en contacto con de Périgord y, convencido ahora de la absoluta lealtad de éste hacia el trono, le comunicó la alianza secreta concertada entre de Mirabeau y los soberanos. A su vez obtuvo otros informes de mucha enjundia. Cenó varias veces con de la Marck, Fersen, Cazalès, Barnave, Mercy-Argenteau, Desmoulins y otros.

Sentíase más seguro de sí mismo que cuando vino a París en primavera, y enormemente interesado ahora en su labor, había recobrado también sus antiguos ánimos y ya sólo raramente recordaba que existía en el mundo una mujer llamada Isabel.

Al atardecer del 14 de febrero recibió una nota de puño y letra de lord Robert Fitz-Gerald, en la cual únicamente rezaba: Cierta persona requiere su presencia inmediata en Londres».

Aquella misma noche tomó una silla de postas en dirección a Calais. El viaje resultó molesto por un frío tan excesivo que ni la paja amontonada a los pies de los que se apretujaban en el interior del vehículo lograba mitigar. Pero luego le favoreció la suerte durante el cruce del canal de la Mancha, por regla general tan agitado en invierno. Con buen viento de popa, el barco llegó a Dover el 17, y desde allí se dirigió en coche a Charing Cross.

Aunque cansado se encaminó en el acto a Downing Street, donde al cabo de diez minutos fué introducido a presencia del primer ministro.

Este le saludó afablemente, y tras haberle ofrecido la consabida copa de Oporto, abordó el asunto con su habitual ausencia de preámbulos:

— Míster Brook, le he mandado venir desde París porque quiero enviarle inmediatamente a España.






CAPÍTULO XXI

CESANTE

Roger permaneció callado durante un momento. Una misión en España tan sólo podía significar que el primer ministro le enviaría a Madrid. Necesitaría unas dos o tres semanas para el viaje. El bebé de Isabel llegaría algo después de un mes. Según la condesa de Fernán-Núñez, los Sidonia y Ulloa seguramente continuarían varios meses en la corte. Por tanto, parecía virtualmente ineludible que dentro de seis o siete semanas volvería a verla.

— Lo lamento, señor, pero no puedo ir a España — contestó.

— ¿No puede? — repitió míster Pitt frunciendo el ceño —. He ahí una palabra que no permito a quienes yo empleo.

— A pesar de ello, siento muchísimo tener que expresarme como acabo de hacerlo. No puedo ir a España.

— ¿Por qué? — inquirió fríamente el primer ministro —. ¿Acaso ha cometido usted algún crimen que lo convierta en persona non grata en la corte de Madrid?

— No, señor. Es un asunto puramente personal. Iré con sumo gusto a donde usted me mande, pero no a Madrid.

— No quiero destinarlo a otra parte. Tengo un trabajo de urgente importancia que deseo realice usted en la capital española.

— En ese caso, y sintiéndolo mucho, temo haya usted de dirigirse a otro para su desempeño.

El rostro enjuto y pálido del primer ministro pareció tornarse aun más blanco al replicar con extremada altivez:

— Sus asuntos personales, míster Brook, no pueden mezclarse a los del país. O acata usted mis órdenes, o se busca otro amo.


Roger notó que también él se ponía blanco. Pero logró contestar respetuosamente:

— Le suplico tenga a bien considerar el asunto. Actualmente poseo excelentes contactos en París y creo tener motivo para suponer que allí le sirvo eficazmente. Por tanto, le ruego envíe a otro a España y me permita regresar a Francia.

— Está usted equivocado — repuso el ministro —. No me satisface en absoluto su actuación en París. Considero que se ha mezclado usted con gente que no debiera tratar, pues de una parte ha entrado en lo que podríamos llamar una conspiración con el embajador de Austria encaminada a proteger los proyectos reaccionarios de la Reina en oposición al nuevo gobierno democrático, lo cual es contrario a los intereses de nuestro país. Luego se ha aliado a monsieur de Talleyrand-Périgord, a quien admiro por su inteligencia tan despierta, lo que no impide que reconozca en él un hombre que carece por completo de escrúpulos y, por tanto, sólo lo utilizará a usted para sus propias conveniencias. Por fin está el asunto de ese intento de aproximación entre la Reina y de Mirabeau. Eso es tanto como tratar de mezclar el aceite y el agua. Exceptuando en algún asunto puramente general, los informes enviados por usted se hallan en completa oposición a lo que nos dice nuestra embajada, de lo cual he de deducir que de Périgord y sus amigos se están burlando de usted.

Roger se quedó mirando anonadado al ministro, hasta que al final estalló su indignación y casi gritó:

— ¡Son los de la embajada los burlados! ¡Y el tiempo lo demostrará!

— Habrá usted de perdonarme si me reservo mi opinión en este punto — observó míster Pitt —. Sea lo que sea, he decidido destacar otro agente a París. Teniendo presente que en tiempos anteriores supo usted mostrar siempre valor e iniciativa, había confiado en que mudando de escenario volvería a recobrarse. ¿Está o no dispuesto a escuchar mis instrucciones para la misión de Madrid?

— No — contestó con decisión Roger —. No, señor.

El primer ministro se incorporó entonces.

— Perfectamente, míster Brook. En tal caso tan sólo me resta agradecerle el concurso que en el pasado ha venido usted prestándonos y desearle buena suerte en otra carrera. Esta tarde veré al duque de Leeds y le encargaré liquide la cuenta de usted. Sï hace el favor de visitarle cualquier día de la próxima semana, él se encargará de entregarle la suma que pueda usted acreditar.

Cinco minutos más tarde se vió Roger en la calle aturdido aún por el curso que habían tomado los acontecimientos y preguntándose si no había procedido como un verdadero majadero al rechazar la misión en España. Pero acto seguido se dijo que había tenido razón en negarse a aceptarla. Tanto él como Isabel habían sufrido ya lo bastante para no desear reanudar esas angustias, cosa que no habría dejado de ocurrir de haberse trasladado a la capital española. Ella vería pronto nacer a su hijo y sería feliz, y en cuanto a él en el transcurso de los dos meses últimos había dejado de atormentarle la obsesión de Isabel. Entre dos males, había sabido optar por el menor. Por otra parte, no dejaba de preocuparle el precio que acababa de pagar. Se hallaba cesante. Peor aún, pues no existía para él ninguna perspectiva de obtener otra ocupación ventajosa. Era hombre sin porvenir.

También míster Pitt se resentía de la negativa de Roger, uno de sus más eficaces agentes secretos que en menos de tres años había contribuído con acierto a evitar dos serias agresiones exteriores susceptibles de terminar en conflicto armado.

Siendo ya primer ministro a los veinticuatro años, naturalmente no compartía el criterio usual de que un hombre tenía que haber alcanzado cierta madurez de edad y experiencia antes de serle confiados asuntos de alta política. Desde el mes de junio no había en Madrid embajador de Inglaterra, por lo que, mientras era designado quien hubiese de desempeñar tal cargo, míster Pitt había pensado entregar a Roger cartas de marca para actuar con su habilidad innegable. Tanto como la idea de tener que renunciar a lo que ya tenía decidido, le molestaba que su protegido fuese lo bastante imprudente para dejar escapar una tan buena oportunidad de lucimiento. Como por otra parte se hallaba más enterado de los asuntos personales de Roger de lo que éste podía imaginar, no sentía tampoco mucho haberle podido dar una buena lección aprovechando su insubordinación.

No pretendía en manera alguna convertir al muchacho en un colector automático de informes, puesto que poseía dos cualidades altamente valiosas: imaginación e iniciativa. Pero le parecía conveniente que adquiriese un más profundo sentido de responsabilidad en relación a su cometido.

Tampoco sentía la menor animosidad contra la soberana francesa, pero desde que la familia real se había trasladado a las Tullerías no había recibido confirmación alguna acerca de que la vida de María Antonieta pudiera correr algún peligro. Además le parecía innecesario y hasta contraproducente mantener en París un agente asalariado que sólo se entregara a favorecer ciertas intrigas.

En cuanto a de Périgord, estaba influído aún por el criterio sustentado por su viejo amigo el obispo Tomline, el cual quedó horrorizado al enterarse del proyecto de ley presentado por aquél con objeto de robar a la Iglesia todas sus propiedades en Francia. Que un fiscal cualquiera formulara semejante sugerencia no le habría extrañado a nadie, pero tratándose de un sacerdote no dejaba de constituir un acto de incalificable perfidia. En cuanto a su relato referente a la visita hecha a media noche al conde d’Artois, no había manera de cerciorarse de si Périgord decía o no la verdad, ya que el hermano de Luis XVI se había refugiado en la corte de Turín, donde residían los parientes de su esposa. El primer ministro británico ponía muy en tela de juicio toda esa historia.

Su opinión acerca de de Mirabeau se resentía también por el hecho de que, aunque míster Pitt no era de noble cuna más que por su madre, debido a la educación recibida se había convertido luego en el más exageradamente exigente de los aristócratas y, por lo tanto, consideraba al noble francés como un verdadero renegado en su categoría social. Según los informes enviados por la embajada británica, los monarcas franceses continuaban celebrando sus recepciones en las Tullerías y resolviendo los asuntos aconsejados por los mismos ministros que ya en Versalles ostentaban sus cargos. Por tanto, míster Pitt no tenía una idea bien exacta de la situación y le era imposible apreciarla en su realidad. Cualquiera que poseyera un altivo concepto de lo que debía ser la aristocracia habría rechazado como él la sola idea de que una reina de Francia pudiera rebajarse hasta el punto de entrar en tratos con un demagogo y, lo que era aun peor, un individuo disoluto y venal como de Mirabeau.

Algo sorprendido de que Roger no se mostrara como hombre reflexivo y astuto, incapaz de dejarse llevar por un momentáneo arrebato, optó por enviar a París en su substitución a un recomendado de su amigo William Grenville llamado William Augustus Miles, quien en Holanda había puesto de manifiesto sus capacidades como agente secreto.

Sin embargo, no consideraba probable que en lo sucesivo hubiera de privarse definitivamente del acertado concurso de Roger. Llegada la ocasión recurriría nuevamente a él. Pero de momento ningún daño le haría verse sin ocupación, reducido a perder el tiempo. Sería una merecida lección que sin duda no echaría en saco roto.

Míster Pitt sorbió un trago de su vino de Oporto, y no contando con un embajador en Madrid, se dispuso a redactar una carta dirigida al de España en Londres. Le aseguraba que habiendo sido insultada la bandera británica en el lejano Nootka Sound, no podía él entrar siquiera en discusión acerca de las razones alegadas por los españoles en justificación de su proceder si antes no reconocían la injusticia cometida y hacían una cumplida reparación.

Ignorante de los propósitos de míster Pitt, Roger se fué caminando lentamente hacia Amesbury House a través de Green Park. Cuando hubo llegado a la puerta, despertó de su semi amodorramiento al enterarse de que lord Edward Fitz-Deveral se hallaba en casa.

«Droopy Ned» se dedicaba en sus muchos ratos de ocio a diversas aficiones, tales como coleccionar joyas antiguas, ensayar drogas y bebidas exóticas y hacer investigaciones sobre antiguas religiones. Hoy se hallaba precisamente desenvolviendo con cuidado los cientos de metros de vendaje que envolvían una momia egipcia. Sobre una mesa situada a su lado había colocado ya ordenadamente varios amuletos descubiertos entre las vendas, y en ese mismo instante extrajo otro con mano que la agitación hacía temblar.

Dándose cuenta de lo absorto que se hallaba en su tarea, Roger no quiso contarle aun sus cuitas. Prefirió observar el proceso de ir desenvolviendo la momia hasta que finalmente apareció el cuerpo apergaminado y moreno de una mujer de pequeña estatura en excelente estado de conservación, salvo una cavidad debajo de la axila, donde la carne se había convertido en polvo. Cuando «Droopy» golpeó con la mano el tórax, éste produjo un sonido hueco. Le explicó a Roger que su agente hubo de satisfacer a un mercader árabe doscientas guineas por la momia y que, debido a los temores supersticiosos de algunos navegantes reacios a llevar a bordo un cadáver, se había visto obligado a dar bajo cuerda a un capitán griego otras cien con objeto de que introdujera la momia en Inglaterra como un paquete de alfombras enrolladas. Pero no se arrepentía de su adquisición. Fué sólo entonces cuando Roger le comunicó el desastroso resultado de su visita a míster Pitt.

«Droopy» mostró en el acto todo el cariñoso interés que le inspiraban los asuntos de su buen amigo y compañero de colegio. Durante largo rato continuaron discutiendo el porvenir de Roger. A éste los últimos nueve meses le habían resultado muy provechosos, pues entre el dinero de María Antonieta, lo que le restaba del de Isabel, lo de la asignación anual paterna y lo que le debía el Foreign Office andaría bien cerca de poeer unas mil cuatrocientas libras esterlinas. En consecuencia, dijo:

— Por suerte estoy bien de fondos. Eso quiere decir que no me urge aceptar cualquier propuesta de trabajo que se me pueda hacer. Lo que más me apena es haber roto con míster Pitt, pues ahora no resulta probable que algún día obtenga una colocación que continúe proporcionándome esos viajes que tanto me entretienen y convienen.

«Droopy Ned» se rascó con un dedo la nariz, bastante larga por cierto, y opinó:

— No me sorprendería que el primer ministro volviera a llamarte pasada su primera indignación. Si la información que tú has ido enviándole desde París resulta más exacta que la que procede de nuestra embajada, puedes estar seguro que te recordará y querrá utilizarte de nuevo. Posiblemente ha querido retirarte de París obedeciendo a meros prejuicios infundados, pues no puede haber seguido los hechos ocurridos últimamente en Francia desde el momento en que su atención se hallaba concentrada en los acontecimientos bastante más serios que se han desarrollado en Bélgica.


— ¿Más serios dices? — se sorprendió Roger —. Vamos, Ned, no exageres.

— No exagero — repuso «Droopy Ned» —. Ya ha transcurrido medio año desde la caída de la Bastilla y el asalto de la plebe a Versalles. Por tanto, parece haber terminado ya la fase más peligrosa de la revolución francesa. Dentro de pocos meses Francia tendrá una constitución liberal. En cambio, la agitación en Bélgica estalló poco antes de Navidad y aun no se prevé cuál será el final.

— Oí rumores de que en los Países Bajos se habían producido unos cuantos motines pidiendo la república. ¿Han logrado los belgas establecer una forma de gobierno democrático?

«Droopy» se echó a reír:

— Veo que no sabes nada con respecto a lo que consideramos el asunto más inquietante, ni más ni menos que si se tratara de un barril de pólvora a punto de estallar en cuanto alguien le aplique la mecha. En Bélgica la revolución obedece a tendencias diametralmente distintas de las de Francia. Hace ya tiempo que el emperador José II desea introducir en los Países Bajos una serie de reformas, pero aquel pueblo prefiere seguir viviendo como viene haciéndolo desde la Edad Media. La clave del secreto está en esa manía germánica del emperador austríaco de establecer por doquier una uniformidad. En los Países Bajos y en Bélgica cada provincia forma un pequeño estado, con una constitución y administración distintas. José II pretende abolir esas diferencias y unificarlo todo. Por ejemplo, pretende que todos los que aspiren a ser sacerdotes se eduquen en un seminario central establecido en Lovaina; luego quiere que las kermesses tengan lugar en un mismo día en todas las ciudades y aldeas. Es evidente que los edictos lanzados desde Viena tropezaron con una resistencia que ha ido creciendo constantemente hasta que en noviembre último los Estados de Brabante y Henao desafiaron abiertamente al emperador, rehusando votar nuevos impuestos. José II recurrió entonces al empleo de las armas y otras medidas disciplinarias, pero los hasta entonces pacíficos naturales del país se armaron también y en diciembre se sacudieron el yugo austríaco, tras lo cual proclamaron la república de los Estados Unidos de Bélgica. En estos momentos el emperador continúa discutiendo con sus neerlandeses revoltosos, contra quienes está reclutando un ejército con objeto de reducirlos a la obediencia. Estos, a su vez, tratan de obtener la ayuda militar de Prusia y Holanda.

Roger sabía sobradamente que, políticamente, Inglaterra deseaba ver sólo en manos de una nación incapaz de agredirla aquella zona de los Países Bajos, y especialmente el importante puerto de Amberes. Tenía razón, pues, «Droopy» al decir que los ojos del primer ministro probablemente se hallaban más fijos en Bélgica y los Países Bajos que en Francia. Pero eso no impedía que él hubiera quedado despedido por haberse negado a marchar a España. Ahora su primordial problema personal estribaba en buscar una nueva ocupación que se ajustara a sus aptitudes y gustos. Por otra parte, sentía también el deseo de regresar una temporada a la casa paterna de Lymington, sin preocuparse, de momento, de otra cosa. «Droopy Ned» le desaconsejó esto último, imaginando que si se abandonaba a sus reflexiones en la soledad del campo se enervaría inútilmente. Más bien le sugería permaneciera una temporada en Londres. Unicamente aquí le sería posible tropezarse con personas que luego pudiesen encauzarlo a una nueva existencia. Por tanto, Roger prolongó su permanencia en Amesbury House y, como es natural, buscó múltiples distracciones en las diversiones que brinda la vida de la capital.

A mediados de febrero supo que acababa de fallecer el emperador de Austria y que había pasado a ocupar el trono su hermano, el gran duque de Toscana, hombre sumamente cauto, dotado de ideas liberales y deseoso de instituir reformas que beneficiaran a sus súbditos, según había podido comprobar Roger en Florencia. ¿Habría también la hermosa Donna Livia acompañado a su protector a la capital vienesa?

A principios de marzo vió reavivado el recuerdo de otra bella mujer, también poseedora de una cabellera rojo-ticiano, con la que también había coqueteado, si bien más discretamente. En un baile dado en Chandos House se encontró con Amanda Godfrey.

Elegantísimamente ataviada a la última moda, seguía mostrando la naturalidad, que constituía uno de sus mayores encantos, contrastando con las niñas neuróticas que, con ridícula afectación, coqueteaban manejando sus abanicos, cuando no aspiraban sus frasquitos de sales.

Roger le pidió un baile, a lo que la muchacha contestó, con su habitual gracejo y despreocupación, que no sabía si le quedaba alguno libre pero que, en todo caso, le encantaría charlar un rato con él. Así, pues, durante tres danzas fueron a ocultarse ambos en un saloncito próximo al comedor.

Cuando llevaban charlando ya cerca de veinte minutos, dijo ella:

— Mi querido Roger, he de decirte que te veo sumamente mejorado, comparado tu aspecto con el que ofrecías la última vez que nos encontramos. Celebro volver a reconocer en ti al hombre que fuiste doce meses antes de aquella época.

— Me es fácil darte la explicación — rió él —. No estoy ya enamorado. Lo cual no impedirá que el dardo de Cupido me hiera si te miro mucho.

— No digas sandeces. Pero me alegra saberlo — contestó ella, asumiendo un aire lánguido —. El estar enamorado es siempre mal asunto.

— En efecto — suspiró él —. No hay manera más segura de convertirse en un ser sin voluntad. Reduce a su propia sombra a cualquier hombre.

— ¡Y a cualquier mujer! — exclamó ella —. ¡Dios nos libre de caer de nuevo!

— Así, pues, ¿también tú sabes lo que es sufrir esa agonía?

— En efecto. Creí que jamás me repondría hasta que tú y yo nos encontramos por primera vez. Tus galantes atenciones contribuyeron mucho a mi curación, pues, sin ser realmente sentidas, eran lo bastante halagadoras para ayudarme a recobrar mi amor propio.

— Celebro haber actuado de remedio curativo para ti — contestó con seriedad Roger.

— Quisiera haber podido hacer lo propio con respecto a tu persona — repuso Amanda —. Pero creo que no necesitabas que tu amor propio te fuera devuelto.

— La bondad con que el pasado verano consentiste en permitir que pasara yo por tu preferido, aun a sabiendas de que mi corazón estaba tan lejos, me ayudó muchísimo. Fuiste realmente generosa.

— No lo creas — dijo Amanda, moviendo pensativamente la cabeza —. Había estado desesperadamente enamorada de un muchacho que no me quería. Me creía algo loca. Y quizá no anduviese tan descaminado en su juicio, pues yo misma sé sobradamente que a veces digo o hago las cosas más absurdas. Hube de pasar por la humillación de favorecer los amores de ese hombre con una prima mía a la que cortejaba y con la que luego contrajo matrimonio. Ella posee una gran instrucción y es muy inteligente. Muy distinta de mí, en realidad. Pero, en el fondo, envidiosa y malintencionada. Precisamente por eso me costó mucho ayudarla. Luego, por Navidad, viniste tú a Lymington. Me dí perfecta cuenta de que no me cortejabas en serio, pero eras el muchacho mejor parecido del distrito y me bastabas para flirtear. Quizá porque no te llamaron la atención mis encantos físicos, me hablaste de toda clase de cosas sin fijarte mucho en mí, ni en que soy algo distraída e ignorante. En cambio, demostraste mucho interés por las cosas que yo te dije. Aun recuerdo el día en que me aseguraste que la combinación de mi feminidad con una mentalidad tan despejada y profunda como la mía era precisamente la que capacitaba a las grandes cortesanas para dirigir imperios. Aunque hubieras sido el hombre más feo del universo, te habría besado por esa frase.

Colocando afectuosamente una mano sobre las de Amanda, Roger repuso:

— Ten la seguridad, mi querida Amanda, de que sólo dije la verdad.

— Tu expresión — sonrió ella — bastó para convencerme de que creías lo que asegurabas, y si bien nunca seré inteligente, nadie logrará hacerme creer que, en el fondo, soy una boba. Sin embargo, tu caso del verano pasado fué muy diferente. Querías a una mujer que correspondía a tu amor, pero a la que no podías llegar por varios motivos. Yo no podía hacer nada para aliviar tu pesadumbre. En cambio ahora te veo repuesto. Dime, ¿cómo te las has compuesto para librarte de las garras de esa enfermedad ensalzada por los poetas con una tan estupenda sinrazón?

— Ni yo mismo lo sé bien — confesó Roger —. Quizá se haya debido en parte a que durante mi última estancia en el extranjero volví a encontrar a la dama en condiciones inesperadamente favorables. Removí cielo y tierra para convenceria de que huyera conmigo. Pero ella no accedió. En realidad no podía yo ofenderme, pues su negativa se basaba en el hecho de que dentro de contadas semanas iba a ser madre de un hijo de su marido.

— Podrías haberla vuelto a ver más tarde, visitándola de vez en cuando.

— No. Hubiera sido una vida disparatada. Pensé que valía más que ella reconstruyera su existencia en torno a su hijo y que yo me considerara libre para contraer a mi vez matrimonio.

— Cuando lo hagas, ¿crees que podrás ser un marido fiel?

— ¡Temo mucho que no! — rió Roger.

— Menos mal que eres lo bastante decente para admitirlo — sonrió Amanda —. Por lo que yo he conseguido saber de los hombres, considero que el mostrarse monógamos resulta algo muy contrario a su manera de ser. Partiendo de la base de que no piensas ser fiel a tu mujer, ¿por qué no te casas ya de una vez y luego sigues yendo a ver intermitentemente a tu amiga española? ¡Mejor ella que otra!

— Tu razonamiento es de una lógica aplastante — contestó él —. El caso es que últimamente han cambiado mis circunstancias personales. Es probable que, de momento, tenga alguna ocupación en Londres. Si llegara a casarme, no creo que a mi mujer le hiciera gracia saberme vagabundeando a través de Europa.

— En ese caso sería una boba — declaró serenamente Amanda —. Una mujer cuyo marido la engaña únicamente cuando está en el extranjero puede darse por muy satisfecha, pues al menos se evita las malintencionadas insinuaciones de sus amigas. De mí sé decirte que sólo pido al cielo me otorgue un marido que se largue cada año un par de veces al extranjero y limite a ese período sus infidelidades.

— Eres más sabia que Salomón, querida Amanda — suspiró Roger —. De todos modos, aunque tuviera la suerte de casarme con una mujer tan sensata como tú, considero sería un error seguir la norma que me propones. Mi enamorada española es de una mentalidad tal que, sin duda, se creería desesperadamente ofendida si me casase con otra. Y si bien hoy en día no estoy aún en condiciones económicas que me permitan contraer matrimonio, cada vez voy sintiendo más intensamente la necesidad de poseer un hogar propio. Por tanto, más vale para ambos que no volvamos a encontrarnos de nuevo.

— Si tus palabras reflejan exactamente lo que sientes, casi diría que estás del todo curado.

— En efecto. Ya tan sólo la recuerdo a ratos, sin sufrir. La vida vuelve a parecerme una alegre aventura.

— ¿De modo que te consideras inmune contra el mal de amores?

— Así lo espero. Lo he padecido tan fuerte que no creo vuelva a sentirlo de nuevo por otra mujer, al menos hasta dentro de un par de años.

— Exactamente la misma impresión que yo experimento. Estuve demasiado desesperanzada para exponerme a pasar una vez más tan pésimos ratos. En eso voy a seguir el ejemplo de Georgina Ethelredge, a pesar de que mi temperamento no sea tan ardiente como el que anima a esa simpática hija de una gitana. Ella ha sabido reducir el amor a un delicioso arte. En cuanto se da cuenta de que va ligando su corazón más de lo conveniente a su amante, lo despide y toma otro.

Roger la miró sorprendido y dijo:

— Ignoraba que conocieras a Georgina.

— Estuve en su casa cuando era la mujer de Humphrey Ethelredge, y el pasado octubre la volví a ver al regresar ella a Inglaterra. «Stillwaters» es una morada realmente deliciosa.

— Georgina es mi mejor y más antigua amiga.

— Lo sé, lo sé, Roger. Precisamente fué una carta algo mustia que le escribiste desde Lymington el verano pasado, mencionándome también a mí, la que nos indujo a simpatizar aun más, al darnos cuenta de que ambas nos preocupábamos por ti. Y eso que la encantadora Georgina no suele hacer buenas migas con muchas mujeres.

— Hace ya un año desde que la vi por última vez — repuso Roger —. Al regresar hace un mes de Francia, sentí mucho enterarme de que nuevamente había marchado al extranjero.

— Ella y su padre salieron a principios de diciembre con objeto de pasar en Italia los peores meses de invierno, pero creo que regresarán pronto, pues Georgina me dijo que no pensaba perderse los meses primaverales, que en «Stillwaters» suelen ser encantadores.


— Sí, es una mansión deliciosa — confirmó Roger —. En cuanto regrese Georgina hemos de ponernos de acuerdo para ir a visitarla.

En ese momento los violines empezaron a interpretar un tercer baile, por lo que Amanda dijo:

— Roger querido, no podemos seguir aquí escondidos si queremos evitar que aumente el número de mis bailarines enfurecidos.

Mientras la acompañaba al salón principal, Roger le preguntó si podría ir a visitarla, y ella contestó:

— ¿Cómo no? Vivo, como siempre, en casa de mi tía Marsham, en Smith Square. Pero ven pronto. El jueves próximo nos vamos con unos amigos a pasar una temporada en el castillo de Wolverstone, Suffolk.

Así, pues, el miércoles se hizo conducir Roger a Westminster y tomó el té en casa de lady Marsham, que hacía las veces de madre para Amanda desde que ésta se quedó huérfana cuando apenas contaba cuatro años. Roger conocía ya a lady Marsham, hermana de sir Harry Burrard, de Wolhampton. Tía y sobrina se parecían mucho en su manera de ser algo despreocupada, pues al entrar Roger en el salón, lady Marsham lo confundió con otro. Pero, descubierto su error, lo acogió con la misma alegre afabilidad.

Posiblemente se debió a esa súbita salida de Amanda hacia el campo el que Roger sintiera el impulso de ir a visitar a su madre. Las gestiones iniciadas por él y su buen amigo «Droopy Ned» de momento no habían surtido efecto, pero no por eso sentía la menor intranquilidad. Disponía de fondos suficientes para poder vivir ocioso durante dos o tres años.

Cuando llegó a Lymington supo con pena que su madre distaba mucho de encontrarse del todo bien. Los médicos temían sufriera de un tumor en el esófago. No guardaba cama, pero ahora se cansaba más rápidamente, no obstante lo cual, como desde su juventud había sido siempre sumamente activa, se resistía a renunciar a cualquiera de sus habituales ocupaciones.

En un principio Roger había querido quedarse sólo dos o tres días, pero permaneció haciéndole compañía dos semanas. Su madre le habló más seriamente de lo que acostumbraba a hacer, y le explicó lo muy preocupada que se había sentido por él el verano anterior al verle tan desmejorado. Entonces Roger le contó algo de su episodio con Isabel, añadiendo que, de momento, no volvería a salir de viaje al extranjero, porque ya no tenía el empleo político de antes. Lady Marie no dejó siquiera entrever a su hijo que ya había adivinado algo de lo que le ocurrió. Se limitó a expresar su satisfacción por verle libre de aquellos lazos sentimentales, lo que, sin embargo, no impedía que se preocupara por su porvenir.

— No quiero alarmarte, Roger. Pero cuando escribas a tu padre, procura no decirle nada que pueda originarle preocupaciones con respecto a mi salud. De todos modos, creo que tengo poco tiempo de vida.

Sus palabras no eran sino una confirmación de lo que Roger ya temía. La estrechó cariñosamente contra su corazón y trató de animarla. Ella le acarició el rostro y murmuró:

— Nada temas, hijo. Creo que Dios me conservará aun durante un par de años, pero antes de irme quisiera saberte ya casado con la muchacha que seguramente sabrás escoger. No por estar de momento sin empleo debes dejar de pensar en eso, pues un chico como tú indudablemente lo hallará. Y mientras tanto puedo garantizarte que tu padre se ocupará de que nada os falte económicamente.

Cuando Roger se retiró a su cuarto reflexionó acerca de lo que su madre acababa de insinuarle y, sin darse cuenta, pensó en Amanda. Sin duda era una de las muchachas que con más alegría recibiría en casa como nuera. Pero al mismo tiempo se preguntó si ella estaría dispuesta a casarse con él. Posiblemente lo haría, ya que ninguno de los dos conservaban grandes ilusiones respecto a un cariño excesivamente apasionado. Ambos aspiraban a un sentimiento menos tumultuoso, pero más duradero. Georgina ocupaba en la vida de Roger un lugar que difícilmente podría llenar otra. Pero, descartando a Georgina, Amanda le agradaba mucho más que ninguna otra muchacha casadera entre las muchas que había tratado. Mentalmente los dos se habían sentido atraídos desde un principio, y ahora se profesaban un afecto sincero que podría constituir una base más sólida de felicidad matrimonial que las ilusiones abrigadas por otros novios, las cuales se desvanecían en brevísimo plazo una vez casados. Sin decidirse del todo, se propuso sentar plaza entre los pretendientes de Amanda. Esta y los dioses determinarían el porvenir.

Pero, como siempre solía ocurrirle en cuanto una idea se apoderaba de su mente, aquélla fué adueñándose cada día más de él, de forma que cuando la noche del 20 de marzo llegó a Londres comenzó a anhelar que la muchacha regresara lo antes posible del campo. Este ansia le hizo comprender que las próximas semanas habrían de aportar a su existencia un interés tan nuevo como significativo.

La mañana del día 22 le entregaron en Amesbury House una carta procedente de Portugal.

Al momento reconoció la letra algo ampulosa de Isabel.

Rasgó con mano temblorosa el envoltorio y recorrió rápidamente el contenido. La carta era breve, pero cada línea respiraba el amor que seguía profesándole. Se creía en peligro y le suplicaba acudiera a Madrid a mediados de abril para arrancarla del infierno en que vivía y transportarla en sus brazos al paraíso de su protección.






CAPÍTULO XXII

EL SERVICIO DE SU MAJESTAD

Palpitante el corazón, volvió a leer cuidadosamente la misiva, escrita el 4 del mes en curso. Había llegado tan rápidamente porque Isabel la entregó a un correo particular suyo, que la llevó hasta Lisboa. Decía que además había mandado duplicado de la misma a la hospedería de «La Belle Etoile», donde Roger solía albergarse durante su permanencia en la capital francesa. Rogaba al cielo que una u otra le alcanzara a tiempo para salvarla.

Ella y su marido habían abandonado Nápoles el 25 de enero a fin de que su alumbramiento pudiera tener lugar, corno era tradición familiar, en el castillo del que se derivaba el título de don Diego. Añadía que el único interés que le ofrecía la vida desde que Roger la dejó era ese hijo que pronto habría de nacer, pues ahora sabía perfectamente que su marido era un monstruo.

El pequeño Quetzal era uno de los pocos seres que no huía ni se burlaba de cierta vieja hechicera, por lo que ésta confiaba en él hasta el punto de haberle dicho que don Diego había comprado un veneno con la intención de utilizarlo contra su mujer. El motivo de ese tremendo proyecto aparecía del todo evidente, ya que pocas semanas antes se había enamorado de una inglesa tan bella como fría y ambiciosa.

Al igual que tantos otros aristócratas españoles, don Diego no tenía ni la delicadeza de ocultar a su mujer esa nueva pasión. Tanto era así que, en un momento de furiosa rabia, había llegado a confesarle que su inútilmente asediada inglesa no se mostraba dispuesta a rendirse ni a ruegos ni a dádivas. El precio que ponía era, sencillamente, el matrimonio. Gracias al terrible descubrimiento hecho por su paje, una semana más tarde adivinó Isabel que su marido estaba decidido a suprimir el único obstáculo que se oponía a su salvaje obsesión. Y ese obstáculo era ella misma.

Sin embargo, confiaba en que hasta que le diera a don Diego un heredero no correría un peligro inminente, pero en cuanto hubiese llegado el hijo tendría que procurar no tomar otros alimentos que los que su fiel María le preparase. Por lo menos hasta que el médico la diese de alta. Supondría que esto tendría lugar a mediados de abril, o quizá antes. Entonces, ya de regreso en Madrid, su vida correría un verdadero peligro, por lo que encarecidamente suplicaba a Roger acudiese rápidamente a la capital española y la llevase a Inglaterra.

Roger vió que ni remotamente se le había ocurrido a Isabel imaginar que, habiéndose negado a seguirle cuando con tanta insistencia se lo propuso él en Nápoles, lo más natural era que su pasión hubiera disminuído, o tal vez desaparecido por completo. Por lo visto ella seguía queriéndolo con igual intensidad y suponía que lo mismo le ocurría a él. La carta reavivó tan claramente un pasado y una imagen casi borrados, que súbitamente Roger sintió que durante los últimos cuatro meses había estado viviendo en un compartimento herméticamente aislado, cuyas paredes se habían derrumbado de pronto bajo la ráfaga de pasión que desde Madrid le llegaba.

Descartando a Georgina, que constituía en su vida algo enteramente aparte, Roger sabía que jamás había amado a una mujer tan profundamente como a Isabel. La sola idea de que su vida pudiera correr peligro, le cortaba la respiración. Por otra parte, no dejaba de preguntarse si la pasión sentida por Isabel mientras duró el mutuo paroxismo amoroso napolitano volvería a renacer cuando su corazón parecía ya del todo encalmado.

Por unos instantes se interpuso la imagen de Amanda a la que, en resumidas cuentas, nada definitivo le ligaba, aunque durante estos últimos días hubiera estado pensando en la posibilidad de casarse con ella. Por poco que la muchacha compartiera su manera de pensar, todo resultaría sencillo y factible. Si luego no eran felices ambos, la culpa sería de ellos mismos. En cambio, su muy amada madre moriría viendo realizado su íntimo anhelo de que se casara a su gusto.


Por otra parte, Isabel ni mencionaba una posibilidad de anulación de su matrimonio. No cabía, en manera alguna, suponer que viviera en Londres como querida suya, y mucho menos aún en Lymington. Se daba cuenta de que, si bien en Nápoles había pensado traerla a Inglaterra haciéndola pasar por su esposa, ahora ya no se veía con arrestos para ello. Y aun cuando se arriesgara, podía producirse de improviso un incidente que descubriera la impostura, con lo que su madre se afectaría de tal forma que eso podía costarle la vida.

Sin embargo, Isabel sólo le pedía ahora lo que él casi le había exigido con mucho menor fundamento. Comprendía que su obligación era acudir en auxilio suyo. No podía permitir que don Diego la sacriifcara a su ridículo capricho. No existiendo otra salida que la de raptarla, resultaba que, al fin y al cabo, el destino imponía una unión permanente de sus dos vidas.

Realmente la Fortuna había jugado muy caprichosamente con él, primero induciéndole a arruinar su carrera por no querer trasladarse a España, y ahora obligándole a emprender ese viaje, al que tendría que sacrificar toda reciente perspectiva de matrimonio y tranquilidad doméstica. Pero en el fondo de su alma se rebelaba contra estos pensamientos, considerándolos desleales para una mujer a la que tan sólo cuatro meses atrás tan desesperadamente amaba. Sin duda volvería a florecer ese amor con fuerza suficiente para defenderlos contra cualquier dificultad que pudiese acecharlos al establecerse ella en Inglaterra.

Por suerte poseía fondos suficientes para, durante un plazo de tiempo relativo, proporcionarle cierto bienestar material, ya que vivirían modestamente en el campo. En aquellos días eran numerosos los exilados franceses que lo hacían, por lo que no resultaba probable que ellos dos suscitaran la especial curiosidad del vecindario local. En Londres haría correr el rumor de que se hallaba viajando nuevamente por el extranjero. Tan sólo rogaba al cielo que Isabel lograra anular su matrimonio, a fin de que su madre pudiera otorgarles sin reparo su bendición. Por otra parte, cabía que el destino devolviese a Isabel su libertad, arrebatándole la vida a don Diego.

A estos pensamientos vino a unirse otra idea: que habiendo decidido emprender el viaje a España, obedecería a un deber de cortesía ofreciendo a míster Pitt trasladar a Madrid cualquier escrito que deseara enviar allí. Con ello demostraría su alteza de miras al primer ministro, quien, posiblemente, ya habría tenido confirmación de la noticia dada por él según la cual los monarcas obraban en connivencia con De Mirabeau. Con ello quizá le perdonaría su anterior insubordinación y a su regreso de Madrid volvería a confiarle algún nuevo cometido.

La mera perspectiva de esa posibilidad le hizo sentirse optimista, pues sobradamente sabía que sólo le atraían aquellas actividades, sin contar con que, si se hacía perdonar por míster Pitt, nada le resultaría más sencillo que residir en compañía de Isabel en cualquier país extranjero, donde podrían hacerse pasar por los esposos De Breuc.

Siendo lunes, probablemente no hallaría aún al primer ministro, el cual solía pasar los domingos en el campo. Por otra parte, sabía perfectamente que, si bien había sabido robustecer la economía de su país devolviéndole una sólida prosperidad general, personalmente no disponía de los medios necesarios para permitirse el lujo de tener un secretario particular. Por tanto, no cabía dejar en Downing Street nota escrita alguna, pues el ministro no la hubiera contestado nunca. Ni siquiera abría las cartas que recibía, temeroso de que fueran facturas del sastre o del zapatero y sólo vinieran a turbar su mente, que siempre le convenía mantener despejada para resolver asuntos de mayor envergadura.

A fin de no perder un día, Roger decidió ir en su busca a la casa de campo. Inmediatamente pidió un caballo en Amesbury House y se encaminó hacia Bromley, en cuyas proximidades residía el ministro. Lo encontró ocupado, como de costumbre, en su jardincito, y le alegró comprobar que era afablemente recibido.

— ¿Cómo le va, míster Brook? ¿A qué debo el honor de su visita?

Roger se inclinó ligeramente turbado y contestó:

— Sólo he venido a informarle de que he de marchar a España, míster Pitt.

El primer ministro enarcó las cejas.

— Me parece un poco extemporánea la presunción de que yo pueda haberle perdonarlo y me halle dispuesto a utilizar sus servicios, cuando hace apenas un mes se negó usted a prestarlos.

— Nunca lo he supuesto, señor mío. Y aunque me complacería mucho volver a contar con su benevolencia, debo decirle que no he venido aquí para pedir perdón.

Míster Pitt le echó una mirada de regocijo y dijo:

— Veo que la humildad no es una de sus mayores virtudes, míster Brook. Pero como tampoco yo suelo profesarla exageradamente, admito que otros compartan esa particularidad mía. Y ya que ambos somos algo testarudos, voy a ser yo quien incline ligeramente la frente. Los informes que usted me mandó desde la capital francesa han resultado más acertados de lo que pensé en principio. Sin embargo, tenga presente que sigo estando disconforme con su actuación en relación a la Reina y sus amigos austríacos, como también me disgusta su concomitancia con ese granuja de Talleyrand-Périgord. Pero lo que me decía usted de Mirabeau ha resultado cierto, y además veo que no se ha dejado usted engañar en otros muchos detalles. En vista de ello, y teniendo en cuenta que usted mismo piensa de otra manera acerca de la poco recomendable obstinación mostrada en febrero, vamos a dejar que el pasado sea el pasado.

Roger, que había acudido a visitar a su jefe con cierta intranquilidad, no pudo disimular el alivio que sintió al verse admitido de nuevo. Como no era dado a la hipocresía, expresó claramente su alegría y agradecimiento. Pero el primer ministro le interrumpió con un ademán.

— Como esos señores autócratas de Madrid son algo lentos en la tramitación de sus asuntos, nada se perdió con que no emprendiera usted entonces el viaje. Ellos enviaron su nota el 10 de febrero. Usted debía llevar nuestra respuesta, pero al fallarme se la entregué al embajador español en Londres, y desde entonces aun no he obtenido contestación. Por tanto, encaja perfectamente el que yo le destaque ahora a Madrid con objeto de protestar contra la desidia y pedir plena satisfacción.

Las palabras del primer ministro satisfacieron a Roger, pero al mismo tiempo no dejaron de alarmarle, pues aun no estaba bien enterado de la diferencia surgida entre Inglaterra y el gobierno español. Por lo visto, míster Pitt quería poner las cosas seriamente en su punto. Por otra parte, veía que el ministro suponía que había acudido a su casa arrepentido de haberse negado antes a marchar a España, por lo que haciendo un esfuerzo explicó:

— Debo advertirle, míster Pitt, que si voy a España es porque mis asuntos particulares requieren mi presencia en aquel país. Y he venido a ofrecerme sólo por si quiere que lleve a su destino algún despacho.

— Aprecio y agradezco su franqueza, míster Brook — contestó el ministro, frunciendo levemente el ceño —. He de suponer que con eso quiere indicar que continúa decidido a no servirme en el asunto más importante.

Roger se vió colocado ante un inesperado dilema. Si aceptaba, posiblemente la misión que hubiera de realizar resultaría contraria a sus propios intereses, pero si rehusaba nuevamente tal responsabilidad era evidente que el primer ministro, poco aficionado a tratar con agentes de carácter variable en quienes no pudiera confiar, le retiraría para siempre su protección. En efecto, como si hubiera leído sus pensamientos, míster Pitt añadió con cierta aspereza:

— No creo sea preciso puntualizar que si acepta mis instrucciones éstas han de tener precedencia sobre todo lo demás. Se ha permitido usted ya más de una vez anteponer otros intereses a los que le dictaba el servicio de Su Majestad. Por eso creo mejor nos separemos ahora definitivamente si eso ha de volver a ocurrir.

Las palabras «el servicio de Su Majestad» retumbaron como dos cañonazos en los oídos de Roger. Súbitamente le recordaron a su madre enferma y posiblemente con pocos años de vida, mientras el deber mantenía navegando lejos a su padre. Era precisamente ese servicio al Rey el que exigía la separación de tantas vidas e imponía sacrificios a tantos millares de hombres y mujeres. Por vez primera se dió claramente cuenta de que había obrado a la ligera dedicando su tiempo y desvelos a los asuntos de la reina de Francia perdiéndolo en circunstancias aun menos justificables durante el pasado año. Tenía perfecta razón míster Pitt al censurar su proceder.

Llevado de un súbito arrepentimiento, dijo humildemente:


— Lamento profundamente no haber cumplido mi último cometido enteramente a satisfacción de usted. Si quiere confiarme ahora otro nuevo en España, le doy mi palabra de honor de que no mezclaré en lo más mínimo mis asuntos a la misión que usted acceda a encargarme.

En el rostro de míster Pitt volvió a dibujarse una leve sonrisa al darse cuenta de que finalmente Roger había recibido y comprendido la lección.

— Entremos en casa — dijo, y mientras lo hacían añadió —: Supongo habrá usted leído en la prensa la referencia hecha al asunto español en el discurso pronunciado por Su Majestad con motivo de la apertura del Parlamento.

— No, señor. Estos últimos quince días los he pasado en Lymington, haciendo compañía a mi madre. Por eso no estoy al corriente de la actualidad.

— De momento, debido a que el interés público se centra más bien en los sucesos de Austria y Bélgica, la gente no habla aun del asunto, pero si no logramos someter pronto a esos señores de Madrid, temo se produzca una situación peligrosa.

Una vez instalados ambos en la biblioteca de la casa, continuó:

— El asunto es el siguiente. Como resultado de las exploraciones que los españoles hicieron hace muchos años, vienen reclamando la soberanía sobre toda la costa norteamericana del Pacífico hasta Alaska, sin que previamente se hubieran preocupado de establecer centros comerciales más allá de San Francisco. Sin embargo, uno de sus capitanes descubrió cierta bahía natural excepcionalmente situada en la proximidad de la isla Vancouver y la designó con el mismo nombre que los indios daban ya al lugar: Nootka Sound.

»Cuatro años después arribó a esa bahía también el capitán Cook, y durante varios meses la utilizó como base de expediciones y descubrimientos. El informe en que indicaba que se prestaba inmejorablemente para establecer una base donde pudiesen anclar nuestros barcos, quedó oportunamente registrado. Cuando el cese de la guerra anglo-norteamericana permitió el restablecimiento comercial, algunos de nuestros mercaderes comenzaron a utilizar esa bahía. Segun parece, en cierta época del año los indios suelen aportar allí las pieles de animales cazados, pieles que los chinos pagan a muy altos precios, por lo que se estableció una nueva corriente de intercambio comercial desde esa base hasta la China a través del Pacífico.

»En 1788 varios miembros de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales se decidieron a unirse para emprender por su cuenta esos negocios tan interesantes. Destacaron a un tal John Mears, ex teniente de nuestra Armada, con órdenes encaminadas a establecer un puesto comercial permanente en la bahía de Nootka. Entonces Mears entró en tratos con un jefe indígena llamado Macquilla y le compró cierta extensión de terreno, así como la exclusiva para poder comerciar con sus súbditos. Mandó construir edificios adecuados y, después de fortificarlos, izó nuestra bandera.

»Parece ser que el verano pasado Flores, el actual virrey de Méjico, sintió cierta alarma por el rumor corrido de que los rusos estaban estableciéndose a lo largo de aquellas costas norteamericanas. Por tanto, destacó dos naves de guerra al mando de un tal capitán Martínez a fin de investigar lo que realmente ocurría en aquellas regiones. Con gran sorpresa, Martínez halló Nootka ocupada por los ingleses. Destruyó la colonia, se apoderó de dos barcos que allí teníamos y se llevó prisioneros a Méjico a Mears y sus compañeros.

»Nosotros carecemos de embajador en Madrid desde que el pasado junio llamamos a míster William Eden. Nuestro cónsul es míster Anthony Merry, al que ya tendrá usted oportunidad de conocer allí. El es quien momentáneamente actúa de encargado de nuestros asuntos y quien a fines de enero me puso al corriente de todos esos sucesos. El 10 de febrero el conde del Campo, embajador de España cerca de la corte de St. James, presentó una nota protestando formalmente contra lo ocurrido.

»La nota decía que, dada la especial consideración que Su Muy Católica Majestad tiene a Su Majestad Británica, los prisioneros habían sido puestos en libertad. Pero hacía constar el derecho de España a la absoluta soberanía de esos lugares ocupados y frecuentados por los españoles durante tantos años. Además nos pedía que castigáramos a los responsables de haber establecido aquel centro comercial y prohibiésemos que en lo sucesivo se repitiera algo parecido.


»La afirmación de que los españoles hayan ocupado durante muchos años esa región carece por completo de fundamento y jamás me someteré a dar por olvidado el insulto no provocado que se ha inferido a nuestra bandera nacional. No disponiendo en Madrid de un embajador a quien dar las instrucciones del caso, fuí yo quien me ocupé del incidente. Contesté al embajador español que, habiéndose cometido un acto de violencia contra súbditos ingleses, era necesario suspender toda discusión acerca de la pretensión contenida en la nota del gobierno español hasta que hubiese sido dada justa y cumplida satisfacción a Inglaterra por ese tan injurioso proceder.

Míster Pitt se puso en pie, y acercándose a un gran mapamundi que ocupaba uno de los extremos de la habitación, añadió:

— Así las cosas, deseo que scr cuenta de lo que esa bahía significa para nuestro futuro.

Con el índice fué señalando diversos puntos mientras explicaba:

— Aquí tiene usted nuestros territorios canadienses con sus florecientes comunidades: Quebec, Three Rivers, Montreal y Williamsburg. Apenas hayan transcurrido dos generaciones, creo que esas ciudades contarán ya tantos habitantes como Boston, Nueva York y Filadelfia. Además, para entonces habrán surgido en esa misma área cientos de localidades de mayor o menor importancia.

Roger asintió con un gesto de cabeza.

— Supongo que lo que usted quiere decir es que, no interponiéndose ya ninguna discusión entre los franco-canadienses y nuestros propios colonos, la población aumentaría como siempre ocurre cuando reina la paz entre los pueblos.

— Desde luego. Pero no es sólo eso lo que tengo en cuenta. Durante muchos siglos ha bastado la superficie de Inglaterra para mantener nuestra población, pero va acercándose a pasos agigantados el momento en que ya no será suficiente. El pasado verano, cuando en Francia reinaba tantísima hambre, me escribió M. Necker preguntándome si podía yo remediar esa crisis enviándole trigo en grandes cantidades. Aun sintiéndolo hube de responderle en sentido negativo, pues nuestro propio margen de seguridad es tan reducido que, si exportáramos dicho cereal, habríamos de reducir el consumo general del país.

»Debido al incremento tomado por las fábricas, está naciendo una nueva era para nuestra nación. Por eso preveo que llegará el momento en que nos será indispensable importar cereales en gran escala. Deberemos también animar a todos aquellos que se muestren dispuestos a emigrar. Todo esto nos permite suponer que se producirá un considerable incremento de habitantes en el Canadá, hasta el punto de que con el tiempo se convertirá en un país de gran importancia necesitado a su vez de una zona de expansión en la que sus moradores puedan subsistir.

De nuevo señaló con el índice cierto espacio en blanco ocho veces más amplio que el Canadá de entonces y emplazado entre el término este del lago Ontario y la costa del Pacífico.

— Fíjese en estos vastos territorios inexplorados al este del lago Simco y Fort Toronto. En el futuro los canadienses habrán de orientarse hacia esos interminables bosques, esas llanuras y esos ríos. Ahora vea sus límites extremos. Ahí están Vancouver y Nootka Sound. Si permitimos a los españoles mantener los derechos que pretenden poseer sobre Nootka, irán extendiéndose hacia el oeste y dentro de pocos años reclamarán la mitad de esos magníficos territorios. Eso es algo que yo no puedo consentir. Nuestros canadienses los precisarán para ellos mismos en el futuro, por lo cual incluso estoy dispuesto a luchar contra España para asegurar ese porvenir a los nuestros. No quiero ceder ni un solo palmo del espléndido imperio en que sin duda se convertirá algún día ese hijo nuestro que es el Canadá.

Durante unos instantes Roger se quedó contemplando admirado al primer ministro.

— ¿Cuáles serían nuestras probabilidades si tuviéramos que combatir contra los españoles a fin de convertir en realidad esa espléndida visión que acaba de exponerme?

Míster Pitt regresó a su mesa de trabajo y contestó:

— Creo que todo depende de que logremos obligarlos a tomar una rápida decisión en el asunto. La situación me recuerda la que se produjo en 1761. Entonces el rey de España, Don Carlos, sólo llevaba dos años ocupando el trono. Siendo aun duque de Parma conquistó Nápoles, donde luego reinó veintitrés años, durante los cuales mejoró considerablemente las condiciones de aquel país, pero posteriormente al ser coronado rey de España, halló a su patria mal preparada para emprender una guerra. Aun así, su ambición le indujo a establecer un pacto secreto con Francia, en el que quedó estipulado que él nos haría determinadas demandas y que si no las atendíamos se uniría a la guerra que entonces nos hacía Francia.

»En aquel tiempo mi padre desempeñaba el cargo de primer ministro. Se dió cuenta en seguida del peligro que ofrecía la situación y comprendió que el mejor modo de conjurarlo consistía en recurrir a medidas altisonantes. Propuso que se insistiera con la mayor energía en que o Su Muy Católica Majestad retiraba inmediatamente sus demandas o Inglaterra declararía instantáneamente la guerra a España. Ni el ejército ni la armada de Don Carlos se hallaban en aquellos momentos en condiciones de permitirle iniciar hostilidades, sin hablar de que sus arcas estaban vacías y el pago de sus soldados dependía de la llegada de una importante flota portadora de un considerable cargamento de oro que aun no había zarpado del Perú. Si el consejo dado por mi padre hubiera sido acatado, los españoles se habrían visto obligados a evitar la guerra, o bien la habríamos emprendido en adversas condiciones para ellos.

»Por desgracia, nuestro rey Jorge III, entonces muy jovencito, acababa de ascender al trono y confiaba más en lord Bute, su antiguo preceptor, que en mi padre. El resultado fué que mi padre dimitió y fué substituido por lord Bute. Este quiso contemporizar con los españoles y se originó un extenso intercambio de notas que no condujo a nada. Con ello se dió tiempo a que Don Carlos reorganizara sus fuerzas armadas y llegara el convoy trayendo el oro esperado. Finalmente fué él quien nos declaró la guerra, y si bien acabamos venciéndolo, no por eso dejó de causarnos grandes pérdidas.

Roger sonrió.

— Indudablemente eso es una lección para mí. ¿Habré de aprendérmela y suponer que España tampoco está ahora preparada?

— No hasta el punto que en 1761. A mi juicio Carlos IV es un gobernante inepto y débil, pero se beneficia aun de la labor llevada a cabo por su padre para tratar de devolver a España su antigua grandeza. En efecto, después de un cuarto de siglo de aprendizaje como gobernante en Nápoles, Carlos III reinó cerca de treinta años más en España. Como hombre trabajador, inteligente y consciente demostró ser el mejor rey que ha tenido aquel país desde muchas generaciones atrás. Además en los condes de Aranda y Floridablanca tuvo dos grandes primeros ministros que le secundaron con eficiencia. Este último continúa en dicho cargo, por lo que es de suponer que, si estallara una guerra desarrollaría una política que su difunto maestro hubiera aprobado. Si nos vemos obligados a luchar, no será contra la España débil de Carlos IV, sino contra la relativamente fuerte creada por Carlos III.

Míster Pitt se levantó y se dirigió a una mesita lateral. Llenó dos vasos del consabido vino de Oporto, entregó uno de ellos a Roger, sorbió él un trago y continuó:

— A pesar de lo que acabo de exponerle, si estallara una guerra contra España, y fíjese que digo sólo contra España, estoy seguro de que el desenlace sería favorable para nosotros. Pero es ahora cuando hemos de recordar la lección política dada por mi padre con respecto a ese país. Sus gobernantes saben que no se hallan en condiciones de enfrentarse a solas con nosotros, y por eso tratan de posponer toda discusión hasta el momento de poder contar con un aliado, que naturalmente sería Francia.

— ¿Quiere usted dar a entender con eso que intentarán apelar al Pacto de Familia? — preguntó Roger.

— Precisamente. Como usted debe recordar, el rey Carlos III nos combatió una segunda vez durante su reinado. Entonces no tenía el menor deseo de hacerlo, pero en 1779 los franceses apelaron al compromiso de honor que lo ligaba a su nación y no tuvo más remedio que ceder a sus requerimientos. Ahora le toca el turno a Francia de secundar a España. No podrá eludir el pago de esa deuda, aunque en vista de la situación interior por la que atraviesa el país, tratará de escabullirse o por lo menos procurará convencer a los españoles de que arreglen sus diferencias con nosotros sin recurrir a las armas. Eso nos haría ganar el tiempo que precisamos, pues sin tener la seguridad de la ayuda francesa España cederá.

— Así, pues, ¿piensa usted amenazarla con ir a la guerra?

— Eso mismo. Si se sienten lo bastante valientes para aceptar el reto, sin duda será sensible, pero no constituirá una catástrofe, ya que, en caso de entrar en guerra con nosotros de motu propio, Francia quizá rehuse su apoyo alegando no haber sido previamente consultada. Una guerra con España no constituye para nosotros ningún riesgo digno de ser tomado en cuenta, por cuyo motivo lo más indicado resulta arriesgarnos ahora. Así no estaremos expuestos a tener que combatir más tarde contra España y Francia unidas. Por tanto, su misión será intimidar a los españoles de tal forma, que se vean obligados a mostrarse dispuestos a concertar un arreglo antes de que tengan tiempo de convencer a su aliado para que se ponga a su lado.

Roger apenas se atrevía a dar crédito a lo que acababa de escuchar, pero acto seguido pudo convencerse de que no se equivocaba, pues el ministro se sentó ante su mesa de trabajo y trazó unas líneas sobre el papel. Luego se lo tendió. La carta contenía una sola, pero definitiva frase:


«Míster Brook está al corriente del criterio que sostengo con respecto al asunto de Nootka Sound, y se halla comisionado por mí para tratar del mismo.

William Pitt.»



Mientras Roger doblaba y se guardaba en el bolsillo ese documento, míster Pitt prosiguió diciendo:

— Esta noche veré al duque de Leeds y también a mi hermano Chatham. Vaya usted mañana a visitar al primero en el Foreign Office y le proveerá de fondos así como de la documentación necesaria para que le sean dadas todas las facilidades diplomáticas de rigor. En cuanto haya usted terminado con Leeds, preséntese en el Almirantazgo y hágase anunciar al primer lord. Esta noche pediré a mi hermano ordene a una fragata conducirle a usted hasta Lisboa. Cuando le visite usted mañana ya le indicará el nombre de esa embarcación y su puerto de partida. Para terminar, pregúnteme ahora lo que desee aun saber.


— Sí, señor. Por si se doblegaran los españoles, ¿quiere usted darme alguna instrucción con respecto a condiciones? Ya sé que debo mostrarme intransigente sobre Nootka, pero los españoles suelen ser orgullosos, por lo que quizá resultaría aconsejable ofrecerles a cambio algo que aplaque su soberbia y nos evite tener que recurrir a una declaración de guerra.

El primer ministro sonrió.

— Apruebo su lenguaje, míster Brook. Da gusto comprobar lo rápidamente que se transforma usted en un hábil negociador. Pero considero que la discusión de condiciones habrá de incumbir a un enviado oficialmente acreditado. Si conviene pienso nombrar para ese cargo a míster Alleyne Fitzherbert, nuestro actual ministro en La Haya. Si resulta fructuosa la misión de usted, tendremos todo un mes de tiempo para instruir a quien luego haya de ocupar en Madrid la vacante de embajador de la Gran Bretaña. Los españoles llevan muchos años quejándose de la intromisión de algunos de nuestros más atrevidos comerciantes en sus colonias de América del Sur, así como del contrabando británico en su propia tierra. Si fuera preciso podríamos prometer que pondremos fin a esas interferencias en su comercio. Pero tiempo habrá para entrar más en detalles si usted nos informa favorablemente con respecto al asunto principal.

— Así, pues, ¿mi encargo se limita a amenazarles con una guerra?

— Sí. Como es natural, no va a ser usted quien la declare, pero deberá dar a entender a aquellos señores que estamos decididos a emprenderla a menos que nos den inmediatamente cumplida satisfacción. Si acceden, puede usted añadir que yo no me encuentro del todo mal dispuesto para atender sus reclamaciones respecto al entorpecimiento de su movimiento comercial. Pero antes de iniciar esas conversaciones, he de tener la certeza de que reconocerán en un tratado el dominio británico en la costa norteamericana del Pacífico desde el paralelo 45 grados norte hacia Alaska y toda zona interior hasta el río San Lorenzo.

Mientras luego iba trotando hacia Londres, Roger apenas si se atrevía a creer que le había sido confiada a él tan importante misión. En realidad se le encargaba marchar a la capital española a lanzar al suelo el guantelete. Si los españoles no lo recogían, se evitaría una guerra. Era indudable que al confiarle tal misión, míster Pitt demostraba que volvía a admitirle con todos los honores a su servicio. Por eso se sentía altamente satisfecho y enorgullecido. Por otra parte, comprendía que ahora no seguía siendo ya un particular que acude a una cita con ánimos de huir luego con su amada. En cambio, podría servirle de compensación el hecho de que, en virtud de ser conducido por un barco de guerra hasta Lisboa, llegaría mucho antes a Madrid, donde seguramente hallaría manera de proteger a Isabel. La esencia de su misión oficial se reducía a conseguir rápidamente una respuesta clara. Por tanto, no sería preciso permanecer mucho tiempo en Madrid. Si Isabel se veía realmente amenazada de muerte por envenenamiento, siempre podría abandonar su hogar y esconderse donde él no dejaría de encontrarla.

Al día siguiente acudió al despacho del elegante duque de Leeds en el Foreign Office. El ministro se mostró tan encantador y amigable como de costumbre y le felicitó por haberse reintegrado al servicio diplomático. Le dijo que en los informes enviados por él desde París había encontrado detalles de gran interés y que en más de una ocasión se había mostrado más acertado que la misma embajada británica. Para acabar de colmarle de satisfacción, agregó que a su juicio había obrado cuerdamente aceptando marchar a Florencia y Nápoles para ayudar a María Antonieta, puesto que el Foreign Office disponía de más de un buen informador acerca de lo que ocurriera en la Asamblea Nacional, y en cambio no contaba con ninguno tan bien situado como él para averiguar las verdaderas intenciones de la soberana. En un terreno personal le aseguró que en realidad la momentánea desaprobación de míster Pitt se debía más que nada al hecho de que abrigaba la convicción de que ningún súbdito inglés debía emplearse en menesteres que pudieran redundar en una debilitación del nuevo gobierno democrático francés.

Gratamente reconfortado por las palabras del jefe del Foreign Office, Roger recibió de éste diversas letras de cambio, un pasaporte diplomático y una carta de presentación para míster Anthony Merry, el cual como cónsul debía prestarle toda la ayuda necesaria. Acto seguido se encaminó alegremente al Almirantazgo.


El primer lord le hizo aguardar una hora. Era ésta la primera vez que tendría que tratar con el hermano del ministro. Por eso sentía cierta curiosidad acerca de cómo se desarrollaría su entrevista. El segundo conde Chatham contaba unos treinta y tres años, es decir, dos y medio más que su ilustre hermano. Aunque el Rey lo tenía en muy alta estima, carecía de la energía que caracterizaba al brillante Billy, y por regla general no se le consideraba simpático. De un natural algo apático, ante los extraños mostraba siempre una nerviosa frialdad. Por eso no manifestó ningún especial interés por su visitante, limitándose a entregarle una carta. Roger lo consideró orgulloso, pedante y altivo.

La misiva iba dirigida al capitán C. B. Harcourt a bordo del Amazon, anclado en Portsmouth, por lo que antes de regresar a Amesbury House se encaminó hacia el punto de partida de las sillas de postas y reservó un asiento en la que aquella misma noche marcharía a Portsmouth. A la mañana siguiente se hallaba ya en dicho puerto, donde un bote lo llevó hasta el Amazon. Se presentó al capitán, a quien dijo que ese mismo barco lo había mandado su padre al regresar a Inglaterra en el verano de 1783. Harcourt recordaba perfectamente a su compañero Brook. Roger, desde luego, no dejó traslucir nada en relación a su misión. El Amazon era el barco de servicio aquel mes, así es que una hora después zarpaba hacia Lisboa, donde llegaron con buena mar el domingo 28 de marzo.

En cuanto hubo desembarcado, Roger se dirigió a la embajada, donde míster Robert Walpole, que llevaba ya cerca de dieciocho años actuando de ministro británico en Portugal, le obsequió con un excelente almuerzo. Luego lo instaló allí mismo para aquella noche y dispuso todo lo necesario para que a la mañana siguiente pudiera continuar el viaje hacia Madrid.

Fué entonces cuando comenzaron sus padecimientos. Las carreteras portuguesas eran abominables y las españolas aun peores. Míster Walpole le había dotado de un acompañante, un courier portugués, que sabía expresarse flúidamente en francés. Pero ni lisonjas ni amenazas lograban convencer al cochero para que hiciera acelerar el paso a sus ocho mulas. Cada tres cuartos de hora se hundía el vehículo en algún profundo bache, y entonces era preciso enganchar delante de las ocho mulas otro tiro de seis cuadrúpedos. Los arrieros mostraron su estrecho parentesco con dichos animales, y en cuanto a los seis guardias armados que iban protegiendo el coche, parecían decididos a que el viaje durara por lo menos un mes, pues ya desde el principio se negaron en redondo a prestar la menor ayuda a sus compañeros, a pesar de que éstos sudaban tinta cada vez que se veían obligados a sacar el vehículo de los ríos medio secos y en cambio abundantísimos en pedruscos que había que cruzar en el fondo de cada valle.

También las hosterías que muy de tarde en tarde bordeaban la carretera dejaban bastante que desear. Habitualmente estaban compuestas por un solo recinto lleno de humo y apestoso, donde se atendía a los infortunados pasajeros dándoles una considerable cantidad de chinches y otros molestos parásitos. Pese a que aquella época no brillaba por su higiene, fué tan feroz el asalto que Roger sufrió en uno de aquellos antros que, saltando del camastro donde había pretendido buscar un merecido descanso al trajín y los vaivenes del día, salió de estampía hacia su coche y prefirió pasar allí el resto de aquella noche.

Si a esto se añade que la alimentación estuvo a la altura de todo lo demás, nada tiene de extraño que el pobre Roger llegara maltrecho y hambriento a la capital española el día 9 de abril. Para que su furia creciera aun más, encontró cerrada la embajada de su país. Sin embargo, luego pudo averiguar que míster Anthony Merry habitaba muy cerca una casita más modesta.

El cónsul resultó ser un joven de pocos arrestos. Madrid era la primera ciudad en la que iniciaba su carrera, y habiendo sido el embajador llamado a Londres cuando él llevaba sólo pocos meses aquí, ahora se hallaba aun algo intimidado ante la súbita responsabilidad que pesaba sobre sus hombros. Quizá por ver en Roger un elemento que acudía a ayudarlo, se mostró con él extraordinariamente amable.

Algo quejumbroso expresó la opinión de que los señores de Whitehall podían muy bien protestar contra ciertos desmanes si así lo creían oportuno, pero que ellos no sabían lo que significaba para un hombre con categoría consular como era él, pretender forzar la atención de todo un hidalgo castellano como el conde de Floridablanca. Sin duda le impresionaría más Roger como enviado particular del primer ministro británico, aunque no ostentase la dignidad de ministro plenipotenciario.

A punto estuvo Roger de replicarle que bien poco importaba en esta ocasión el rango y que debiera avergonzarse de si mismo. Durante diez meses había estado actuando de representante exclusivo de Su Majestad Británica ante la corte de Madrid, y eso era más que suficiente para pedir audiencia incluso al mismísimo rey de España. Pero no era de su incumbencia juzgar al joven cónsul, ni recriminarlo por su timidez. Así, pues, aceptó agradecido el ofrecimiento de un baño caliente, y luego se reunió con él para cenar.

El cónsul hubiera pasado varias horas charlando y enterándose de los últimos chismes londinenses, pero en los planes de Roger no entraba el perder tiempo. Así, pues, mientras los criados estuvieron sirviendo la cena habló de esos pormenores sin importancia, pero en cuanto aquéllos se hubieron marchado, dijo:

— Sólo pienso permanecer aquí pocos días. Como deseo aprovechar el tiempo, le agradecería mucho me dijera cuanto sabe acerca de la corte española.

Míster Merry se echó a reír.

— Mal irá si tiene prisa, míster Brook.

— ¡Eso ya lo veremos! — contestó amoscado Roger —. De todos modos le ruego atienda mi petición. Soy todo oídos.

El cónsul se encogió de hombros y acto seguido dijo:

— El rey Don Carlos es un Borbón típico, tanto mental como físicamente. Posee una fuerza muscular extraordinaria, gusta de los deportes y se divierte con cualquier tontería. Es hombre religioso, y cree en el derecho divino de los monarcas. Yo lo considero uno de los seres de más cortos alcances con quienes puede uno dar. En ese matrimonio es la Reina quien lleva los pantalones. Sin duda conocerá usted la historieta que se cuenta de cuando era pequeña.

— No.

— Hija del duque de Parma, la casaron a los doce años. El mismo día en que la niña supo sería princesa de Asturias, ensoberbeció de tal manera que dijo a su hermano Fernando: «Has de tratarme con más respeto. Voy a ser reina de España. Tú, en cambio, no serás nunca más que un insignificante duque de Parma». A lo que el muchacho le contestó riendo: «En ese caso, el insignificante duque de Parma va a tener el honor de estirar las orejas a Su Majestad la reina de España». Y así hizo.

Roger se echó a reír.

— Muy graciosa la anécdota. ¿Sigue siendo aun tan presumida?

— Sí. Mientras su marido no fué sino heredero del trono, lo mantuvo absolutamente dominado. Y cuando en 1788 pasó a reinar, fué ella y no él quien convocó el primer consejo de ministros. Es mujer fea, de ojos pequeños como los de un cerdito, con dientes postizos y un cutis repugnante, casi verdoso. Sin embargo, desde joven ha ordenado a más de un apuesto muchacho que acudiera a pasar la noche en su compañía. Nadie se ha atrevido a desobedecerla.

— ¿Cuenta con algún favorito en este momento?

— Cierto joven de unos veintitrés años llamado Manuel Godoy, parece ser que podría aspirar a ese título. Era teniente de la Guardia Flamenca cuando se fijó por primera vez en él María Luisa, entonces aun princesa de Asturias. Le tenía cierto respeto a su suegro, y por eso solía ocultar aun sus amores. Pero desde la muerte de éste ha colmado de honores a Godoy. Lleva ya tres años siendo su amante, por lo que es de suponer que debe poseer alguna influencia sobre ella.

— ¿Entonces cree usted que sería beneficioso atraernos a ese señor Godoy ofreciéndole alguna recompensa?

— No, señor. Temo que sería perder el tiempo. Desde luego Godoy no rehusaría un regalo de su parte. Se cuenta que al convertirse en amante de la futura Reina era tan pobre que se veía obligado a permanecer en cama día sí, día no, para dar tiempo a que le lavaran la única camisa que poseía. Por eso ahora trata de amasar la mayor fortuna posible mientras brille su estrella en la corte. Pero me figuro que no le podrá ser a usted útil en el aspecto político, ya que, según se rumorea, al ascender al trono Carlos IV, la Reina convino secretamente con el conde de Floridablanca que sería él quien controlara los asuntos de Estado. Ella, en cambio, podría dispensar prebendas y honores a su albedrío. Por tanto, quizá sería mejor se dirigiese usted al mismo primer ministro, quien lo es desde hace ya trece años. Su único rival posible, el conde de Aranda, que durante quince años actuó de embajador de España en París, sigue gozando de tal prestigio personal que cualquier descuido por parte de Floridablanca podría ser aprovechado por él para ser de nuevo jefe del gabinete, y eso que desde hace algún tiempo vive retirado de los negocios de Estado.

Durante más de una hora continuaron conversando de este modo hasta que Roger, a punto de retirarse ya a dormir, dijo:

— Visto que el conde de Floridablanca es el ministro de Asuntos Extranjeros, nos ahorraremos tener que someter nuestro asunto a un tercero. Le agradecería mucho, míster Merry, que hiciera usted lo necesario para presentarme a él mañana.

Míster Merry volvió a sonreír mientras contestaba:

— Podrá usted considerarse afortunado si consigue ser recibido dentro de estas dos primeras semanas. Lo más adecuado sería que yo le acompañara a Aranjuez, actual residencia de la corte, y le presentara a uno de los secretarios del conde.

— ¿Está muy distante Aranjuez? — preguntó Roger.

— A unas treinta millas al sur de la capital. Es el Versalles español, donde la corte pasa cada año una larga temporada. Nuestra embajada posee en las cercanías una casa que, si así lo desea usted, mandaré abrir para que la ocupe.

— Se lo agradeceré mucho. Teniendo en cuenta la distancia de treinta millas por malos caminos, si no le es demasiada molestia quisiera que marcháramos temprano con objeto de que yo logre establecer un primer contacto con la corte mañana por la tarde.

— Como usted guste, míster Brook. Pero he de decirle que contrariamente a lo que ocurre tratándose en general de las carreteras españolas, la que une Aranjuez a Madrid es excelente, por lo que saliendo a las ocho de la mañana llegaremos a aquella villa a primera hora de la tarde.

Aunque sólo corría el mes de abril, Roger había experimentado al llegar a la capital un calor al cual estaba muy poco acostumbrado en Inglaterra, exceptuando los meses más cálidos del verano. En cambio, a la mañana siguiente notó un frío casi helador. Míster Merry le explicó que esos cambios de temperatura eran naturales, dado lo alta que estaba situada la capital española. Luego, mientras el coche les iba conduciendo a través de las calles, le fué mostrando los diferentes edificios de mayor interés, pero aparte la hermosa avenida denominada El Prado, construída por el conde de Aranda, y el emplazamiento de la ciudad, al fondo de la cual se dibujaban los picos aun nevados de la vecina sierra de Guadarrama, poco vió Roger que le causara admiración.

Cuando llegaron a la villa de Aranjuez, la hallaron enteramente desierta. Aun no había terminado la hora dedicada a la siesta. Pero mientras los criados que habían traído consigo abrían y ventilaban la casa que pertenecía a la embajada inglesa, volvieron a animarse las calles.

Durante todo su viaje a través de Portugal y España, Roger no había cesado de preocuparse por Isabel, tanto en relación a su alumbramiento, que ya debía de haber tenido lugar a fines de marzo, como porque luego corría peligro de sucumbir envenenada por su marido. Ahora, llegado el momento de cerciorarse de lo ocurrido, apenas lograba dominar su impaciente anhelo de penetrar en el palacio real, donde seguramente saldría de dudas.

Míster Merry le dijo que las cinco de la tarde era la hora más temprana que un hidalgo español podía dedicar a los negocios, por lo que minutos antes de ésta llegaron al ala de la real mansión donde tenía su alojamiento el primer ministro.

Fueron recibidos por uno de sus secretarios apellidado Heredia, el cual dominaba el francés por haber residido largo tiempo en París. Examinó con aire grave las credenciales de Roger, y le aseguró vagamente que el ministro lo recibiría con gran satisfacción en día no lejano. Entre tanto se ponía él personalmente a su disposición para darle a conocer las distracciones y amenidades del palacio. Añadió que al siguiente domingo tendría lugar una recepción de corte en el transcurso de la cual se complacería en presentarlo al señor conde.

Roger le dió las gracias, y después dijo:

— Por desgracia, señor Heredia, cuento con pocos amigos en España. Sin embargo, durante mi permanencia en Nápoles tuve el placer de ser presentado al conde de Sidonia y Ulloa y su esposa, que según creo residen actualmente en España. ¿Podría usted darme noticias de ellos?

—  ¡Pues claro que sí! — repuso sonriendo Heredia —. También yo conocí en París a la condesa, de quien puedo decirle que hará unas tres semanas dió a luz un heredero. Hace sólo dos días que han llegado a Aranjuez con objeto de presentar sus respetos a Sus Majestades. Seguramente vera usted a sus amigos mañana por la noche.

Roger, sintiendo un verdadero alivio, le dió las gracias y aseguró que vería con gran satisfacción a sus amigos. Después de intercambiar unas cuantas frases más, se retiraron los dos ingleses.

Las veinticuatro horas siguientes le parecieron a Roger otros tantos siglos. Deambuló por las calles de la villa, que a sus ojos no ofrecían ningún atractivo especial, exceptuando el tipismo de las rejas, detrás de las cuales cortejaban las muchachas con sus galanes apostados ante las ventanas. No había comenzado aún la temporada taurina. Roger se dedicó a meditar acerca de lo que diría al conde de Floridablanca en cuanto éste le recibiera en audiencia. Se daba cuenta de que la misión que le había confiado míster Pitt representaba para él una ocasión en la que podría mostrar su competencia. Sin embargo, distaba mucho de ser sencilla, pues si el ministro español trataba de dar largas al asunto, o escabullirse, sus instrucciones le ordenaban no consentirlo: La paz y la guerra pendían, pues, de un hilo, y si lograba mantenerse firme y hasta amenazador sin por eso provocar un conflicto armado, su triunfo personal sería señalado.

Por fin llegó la hora de acudir al palacio, y acompañado por míster Merry a las seis penetró en una amplia sala de recepción donde ya se habían reunido unos cien caballeros y damas en espera de realizar las formalidades protocolarias. Míster Merry había hablado previamente al gran chambelán de la corte, y éste atraería la atención de los soberanos sobre él, con lo que tendría ocasión de presentar a Roger como a un nuevo colega.

Pero éste apenas pensaba en su presentación. Sus pensamientos sólo giraban en torno a Isabel en tanto que su mirada escrutaba las caras ansiando descubrirla entre la numerosa asistencia. Efectivamente, al poco rato vió a don Diego, a cuyo lado se mantenía en pie ella. Murmurando unas palabras de excusa a míster Merry, se dirigió rápidamente hacia el matrimonio.

Al verle acercarse, Isabel palideció intensamente, pero supo ocultar su confusión esbozando una grave reverencia en respuesta al ceremonioso saludo de Roger. También don Diego lo reconoció al instante, y se inclinó con la mayor cortesía. Roger explicó que se había enterado del fausto acontecimiento, y les felicitó. Luego se pusieron a hablar de los amigos comunes que habían dejado en Nápoles.

Pocos momentos más tarde se acercó un amigo de don Diego y ambos se apartaron de Roger e Isabel, la cual murmuró:

— ¡Amor mío! ¡Amor mío! Apenas me atrevo a creer que seas tú.

— ¡Ni yo puedo imaginar que te tenga delante, alma mía! — respondió él, examinando el rostro moreno y fino que tal agonía amorosa le había causado durante aquellos últimos días napolitanos.

Entre tanto seguían llegando algunos asistentes. De pronto Isabel le señaló a un caballero sesentón, de mediana estatura y aspecto inteligente y a una dama sumamente bella que parecía no haber sobrepasado los veinte años, de negra cabellera y ojos del mismo color, tez clara y fina y labios muy rojos. En ese momento estaban atravesando el umbral de la puerta de entrada, e Isabel le dijo al oído:

— Mira, ahí tienes a la mujer inglesa con la que mi marido piensa, casarse después de haberme envenenado.

Roger no pudo contestar, tal fué su sobresalto. Aquella espléndida criatura en torno a la cual se arremolinaron en seguida varios galanes, era la mujer que él jamás olvidaba, su amiga de infancia: Georgina Etheredge.






CAPÍTULO XXIII

INTRIGA EN ARANJUEZ

Al volverse Isabel un poco al amparo de su abanico para seguir hablándole en voz baja, vió la expresión de desconcierto que reflejaba el rostro de Roger fijo en Georgina y preguntó:

— ¿Cómo es que pareces tan asombrado? ¿Acaso la conoces?

— ¡Claro que sí! — contestó él —. Es mi mejor amiga, la más antigua de todas.

— ¡Virgen santa! — exclamó Isabel, pasándose la lengua por sus labios súbitamente secos —. ¡Rojé! ¿Vas a decirme ahora que también tú has sido víctima de sus hechizos? Sin embargo, por lo que acabas de decirme infiero …

— No, no. Unicamente he querido decir que nos conocemos desde niños. La considero como … como una hermana.

— ¿Una hermana? — repitió Isabel —. ¿Puedes jurarme que jamás ha sido otra cosa para ti?

— Calla, calla — murmuró él, sin saber cómo rehuir una explicación —. Domínate. Nos están observando. Pero hay una cosa que puedo asegurarte. La has juzgado mal. Es una criatura afectuosa y dulce, incapaz de matar ni una mosca.

— ¿Ni una mosca? — protestó Isabel —. Sin embargo, consiente que mi marido vaya envenenándome para luego casarse con uno de los mejores títulos, una de las más considerables fortunas de España.

Volviéndose del todo hacia ella, Roger la miró bien a los ojos y preguntó:

— ¿Tienes acaso un indicio, por leve que éste sea, de que lady Etheredge está enterada de los criminales designios que achacas a tu marido?

— No — confesó Isabel —. Pero corre el rumor de que hace dos años mató ella misma a su marido y a duras penas escapó de la horca por ese crimen.

— En efecto, lo mató; pero fué debido a un accidente. Puedo asegurártelo con pleno conocimiento de causa, pues en aquel momento estaba yo en la casa. Su inocencia quedó patente durante el proceso — y con una más suave entonación, prosiguió —: Ahora voy comprendiendo el motivo de tu mala opinión sobre ella. Pero te juro que eres injusta. Además te suplico me creas si te aseguro que mi amor te pertenece por completo y que, hallándome aquí, antes querría verme muerto que permitir que nadie te causara el menor daño.

Entre tanto Georgina le había descubierto también, y rompiendo el círculo de admiradores que la rodeaba, lo saludó desde lejos con su abanico. Luego tomó el brazo de su padre y, abriéndose camino entre los reunidos, ambos se acercaron. Cuando las dos mujeres hubieron intercambiado sus habituales reverencias, Roger besó la mano a Georgina y estrechó cordialmente la del coronel Thursby.

Padre e hija se mostraron encantados de volver a encontrarlo. Roger les explicó su presencia en España diciendo que había venido a tratar con el gobierno español determinadas cuestiones inherentes a la navegación, por su parte supo la razón de que también ellos estuvieran en Madrid. Tenían proyectado permanecer unos meses en Nápoles, pero les presentaron al conde de Sidonia y Ulloa y éste los había persuadido para que durante unas semanas aceptaran la hospitalidad de su casa en Madrid antes de continuar viaje hacia Inglaterra.

Entre tanto don Diego se había separado de su amigo y regresado al grupo formado por los tres ingleses y su mujer. No lograba disimular el disgusto que le causaba ver cómo Roger y Georgina charlaban tan volublemente en inglés. Adivinando en Roger un rival clavaba en él sus ojos negros, mientras Isabel permanecía sumida en un ominoso silencio. Sin embargo, Georgina no parecía darse cuenta de la tensión general y siguió charlando sin parar hasta que un ujier reclamó silencio.

Mientras la corte se colocaba en filas para recibir a sus soberanos, míster Merry acudió a situarse junto a Roger. Minutos más tarde hacían su entrada Carlos IV y María Luisa. Al acercarse los monarcas, el gran chambelán llamó su atención sobre los dos ingleses, y el Rey, después de contestar con una inclinación de cabeza al profundo saludo de éstos, se dirigió en francés a Roger diciéndole:

— Bienvenido a nuestra corte, míster Brook. ¿Había estado usted antes en España?

— No, Majestad — contestó Roger —. He viajado mucho y conozco varios países, pero esta es la primera vez que he tenido la satisfacción de visitar vuestros dominios.

— ¿Qué países ha visto usted, monsieur?

— Francia, Holanda, Dinamarca, Suecia, Rusia e Italia. Sin embargo, el pasado año residí casi todo el tiempo en París.

La reina María Luisa, que le había estado escuchando interesada, intervino en ese momento. Preguntó:

— ¿Acaso ha sido usted testigo de los tan deplorables sucesos que han conmovido los fundamentos del trono de Francia?

Roger se inclinó ante la bien poco agraciada soberana.

— Estuve en Versalles, Majestad, tanto la noche en que fué tomada la Bastilla como aquella en que la chusma perpetró su ataque contra el palacio. Durante muchos meses madame María Antonieta se ha dignado considerarme como uno de sus incondicionales amigos, por lo que me ha sido posible presenciar todos los terribles acontecimientos que han tenido lugar en Francia.

La Reina se volvió entonces hacia uno de sus acompañantes, un arrogante joven que lucía un vistoso uniforme, y le dijo:

— Desearíamos escuchar un relato de labios de este testigo ocular. Haga el favor de traernos mañana por la tarde a monsieur Brook.

La recepción continuó durante media hora y Roger no encontró ya manera de hablar a solas con Isabel, ni tampoco con Georgina. Pero supo apartarse un momento y cambiar unas palabras con el coronel Thursby mientras los monarcas se retiraban.

— He de decirle que el asunto que me ha traído a España concierne también muy particularmente a Georgina, por lo que le agradecería muchísimo me ayudara a verla a solas cuanto antes.

— Nada impide que venga usted a visitarme a cualquier hora del día o de la noche, Roger — contestó Thursby, sonriendo afablemente —. Nos alojamos en casa de los Sidonia y Ulloa, pero como a nuestra llegada la condesa se hallaba aún ausente en el campo, don Diego, atento siempre a las conveniencias, nos instaló muy confortablemente en un pabellón de su jardín. No puede usted errar su camino. Si tan urgente es su asunto, puede venir a casa dentro de una hora, aunque no se lo aconsejo, porque, según ya habrá usted podido observar, nuestro anfitrión parece sentirse muy atraído por Georgina y podría llegar a imaginarse que la visita nocturna de usted se halla motivada por alguna causa inconfesable.

Apenas Roger le dió las gracias cuando aquel apuesto ayudante emergió de entre la multitud. Conforme ya había adivinado, se trataba de Manuel Godoy, el favorito de la Reina. Después de presentarse, le preguntó a Roger dónde se hospedaba, y acto seguido le rogó acudiera a palacio a las siete de la tarde del día siguiente.

Además de sus facciones y figura atrayentes, Godoy poseía una voz agradabilísima, si bien se expresaba con cierta dificultad en francés. Sus maneras también eran sumamente seductoras, y por otra parte exteriorizaba una cierta espontaneidad entusiástica en su conversación, lo cual era poco corriente entre los españoles. Por todo ello, Roger se sintió instantáneamente atraído por él.

Una orquesta de cuerda continuaba interpretando diversas composiciones en el salón vecino, donde un bufete brindaba refrescos a los invitados que diseminados en pequeños grupos charlaban animadamente. Don Diego seguía junto a Georgina, como si fuera su sombra. Pero Isabel no estaba tampoco ni un momento sola, por lo que Roger hubo de contentarse con tomar parte en la conversación general del grupo del cual ella no lograba separarse.

Alrededor de las nueve comenzaron a desfilar todos. Roger solicitó ceremoniosamente a los condes permiso para ir a visitarlos, a lo cual contestó don Diego que esperaba verlo con frecuencia durante su estancia en Aranjuez. Luego se despidió de ellos y regresó con míster Merry a la villa propiedad de la embajada.

Al llegar anunció a éste que, dado lo hermosa que era la noche, pensaba dar un paseo. Míster Merry, deseoso de serle agradable, se ofreció al instante para acompañarle, pero Roger supo evitar su compañía alegando que tenía varios problemas sobre los que deseaba meditar a solas. Acto seguido se puso en marcha hacia la mansión de don Diego. La excusa alegada era bastante exacta, pues le era muy preciso meditar en la extraordinaria situación en que se veía mezclado debido a la insana pasión de don Diego por Georgina.

Lo que no comprendía era que Georgina, siempre tan alegre y animada, pudiera estar enamorada del adusto hidalgo castellano, tan tieso y engreído. Y si lo estaba, ¿a qué se debía que la muy traviesa, que ciertamente no podía aspirar a un premio de virtud puesto que desde los dieciséis años había seguido siempre los impulsos de su ardiente naturaleza, rehusara sus favores al conde español? Además era inconcebible que, siendo libre y adinerada, pudiera pensar en renunciar a su agradable existencia para verse confinada en una mansión y tratar a un círculo de amigos y parientes esclavos de una fastidiosa etiqueta. Todo eso contando con que don Diego consiguiera realizar sus propósitos, lo cual era muy dudoso.

En cambio le constaba que Georgina no podía estar nunca de acuerdo con los siniestros propósitos abrigados por el conde. Tanto es así que sin la menor duda le ayudaría a huir a Inglaterra con Isabel. Los temores de ésta no debían estar del todo justificados. Es más, en realidad descansaban tan sólo en una afirmación hecha por el pequeño Quetzal.

Se puso a reflexionar acerca de la eventualidad de que Isabel pretendiera no separarse del paje ni de su fiel María. Eso dificultaría considerablemente la proyectada fuga, cuyos detalles no había aún precisado. En Francia, o en la misma Inglatera, les habría sido relativamente fácil escapar en un veloz carruaje, pero dado que la capital española se hallaba situada en pleno centro de la península, y no teniendo la seguridad de hallar sucesivamente nuevos tiros por no existir una amplia red de correos, aquí casi no podía pensarse en realizar una rápida huída con una dama, su criada y su paje.

Sumido en sus reflexiones llegó por fin a la casa de los Sidonia y Ulloa. Atravesando las rejas entreabiertas penetró en el extenso jardín y a relativamente poca distancia descubrió el pabellón de un estilo morisco que don Diego había asignado al coronel y a su hija. Llamó a la puerta y en seguida le fué abierta por su amigo Tom, el viejo sirviente del coronel. Después de saludarle afectuosamente, le hizo entrar en una salita oriental, donde Georgina se hallaba instalada confortablemente sobre algunos almohadones apilados.

— ¡Roger! ¡Esto es maravilloso! — exclamó al verle dirigirse hacia ella dispuesto a besarle la mano, pero sin darle tiempo a ello le echó un brazo desnudo al cuello y le besó en ambas mejillas.

Se sonrieron los dos.

— Hace ya más de un año desde que nos vimos por última vez, querido Roger — prosiguió ella —, y he de confesar que pareces haber crecido y estás aún más guapo que antes. Bien poco me costaría prescindir de mi conde castellano y tratar de seducirte de nuevo, aun cuando durante todo este tiempo te hayas casado. Pero ven aquí, dime … cuéntame.

Roger tomó asiento a su lado y contestó:

— No, no estoy aún casado, y además voy poniendo en duda que pueda hacerlo algún día con la dama de mis pensamientos. Precisamente es de eso de lo que pensaba hablarte esta noche.

Georgina fingió sentirse sumamente ofendida y protestó:

— ¿Cómo es eso, caballero? ¿No le da a usted vergüenza? Cuando papá me ha indicado que vendrías esta noche, me ha guiñado el ojo maliciosamente y ha dicho que él se iría a dormir pronto. ¿Vas a decirme ahora que el pobre se ha equivocado dejándonos tan solos?

Roger, sabiendo que su traviesa amiga estaba bromeando, se echó a reír y contestó:

— Si hubiera de morir mañana mismo, lo haría encantado si mis últimos momentos los pasara en tu deliciosa compañía, pues hay que ver lo guapísima que eres. Comprendo que todos se queden sin respiración al mirarte. Pero como ahora son otras mis preocupaciones, te suplico me evites la terrible tentación que se encierra en tus palabras.

— ¿De modo que esas tenemos? Creí que sabías echártelo todo a la espalda. Pobre chico. Pero ya volverás a recobrar tu tranquilidad. De eso no dudo ni un instante. Y si quieres que te hable francamente, te diré que también yo tengo momentáneamente cierta obsesión. Me propongo ser casta durante algún tiempo. Me he divertido tanto en Viena, en Budapest y durante nuestro viaje por el Rin, que he decidido ser de lo más recatada este invierno. Siempre será un descanso que, al despertar sola en mi cama, no tenga que pensar cuál será mi elegido para la noche siguiente. ¿Será que me estoy volviendo vieja?

Roger no pudo por menos de soltar una sonora carcajada.

— Seguramente, querida Georgina, pues te estás acercando a los veinticuatro. Lo cierto es que desde que Elena de Troya hizo de las suyas, pocas muchachas tan preciosas como tú han turbado la paz del mundo. Ahora comprendo por qué te muestras reacia a admitir en tus brazos al noble don Diego.

Georgina frunció ligeramente la frente y preguntó:

— ¿A qué se debe, señor mío, que estéis tan enterado de mis más íntimos asuntos?

— ¡Oh, tengo mis espías! Sin embargo, estoy aquí con ánimos de rogarte me contestes claramente si te interesa ese grande de España, o bien si sólo piensas hacerlo bailar sobre la cuerda floja, sin recogerlo cuando caiga.

Georgina adoptó un aire pensativo, y acabó suspirando.

— Mi querido Roger, nunca sabría disimular contigo ni ocultarte la verdad. Por eso confieso que ese hombre me atrae bastante. Es persona muy seria y sensata, y aparte de que eso constituye para mí un aliciente, debo añadir que no me disgusta físicamente. Podría permanecer durante horas contemplando su fino perfil.

— ¿Significa eso que te casarías con él si fuese viudo? — inquirió Roger, sintiéndose algo incómodo.

— Quizá sí. Don Diego me inspira gran respeto, lo cual constituiría al menos un cambio. Aun recuerdo el desprecio que sentí siempre por aquel pobre Humphrey. El castillo de don Diego, que yo visité con papá cuando la condesa dió a luz, es del todo inhabitable. Me divertiría convertirlo en una residencia acogedora donde yo fuese dueña y señora. Claro que no por eso renunciaría a mi querido «Stillwaters». Cualquiera con quien yo pueda contraer matrimonio nuevamente, tendrá que garantizarme antes una absoluta libertad de movimientos para decidir el lugar donde luego quiera vivir a mi antojo.

Sin atreverse a mirarla de frente, Roger inquirió:

— ¿Has hablado en ese sentido a don Diego?

— A veces — confesó ella riendo —. Así lo distraigo y no sigue insistiendo en que ceda a sus requerimientos pasionales.

— ¿Y no te importa nada su desgraciada esposa?

— ¿Su esposa? — se extrañó Georgina —. ¿Por qué había de importarme ella? Puedo tener muchos defectos, pero tú sabes mejor que nadie que jamás se me ha ocurrido deshacer un matrimonio feliz. El de los Sidonia y Ulloa es algo tan sumamente frío como tú no puedes imaginar. No es sino la simple unión de dos ilustres linajes. En esos dos corazones no ha habido nunca un latido más acelerado. No saben lo que es quererse.

— También yo pienso igual. Pero al dar tú esperanzas al marido, posiblemente creas una situación terrible a la mujer.

— Tonterías, Roger. ¿Crees que ella abriga aún propósitos amorosos con respecto a su marido y que soy yo quien los imposibilito? No seas bobo. Ella parece persona discreta, callada y prudente, pero no soy tan necia para suponer que se haya privado de tener más de un amante.

A Roger le costó trabajo no rebatir airado tal afirmación lanzada contra Isabel. Con un tono enteramente diferente, preguntó:

— ¿Tienes alguna razón para opinar de esa forma?

— Naturalmente el pobre don Diego está en la higuera — explicó ella riendo maliciosamente —. El caso es que este invierno pasado fué el hazmerreír de Nápoles. Según parece, un joven inglés estaba enamoradísimo de ella, en tanto que el conde se entregaba a cortejar a una tal Sara Goudar que exigía un precio algo excesivo. Fué el inglés quien lo satisfizo para poder tener el campo libre y gozar de los encantos de la condesa.

Roger la miró con ojos maliciosos y exclamó:

— ¡Vaya, vaya! Se ve que la bella Sara se fué de la lengua. Ahora voy a mostrarte el reverso de la medalla. Yo estuve en Nápoles el pasado invierno. La historia es exacta, excepto en que no hube de pagar nada a Sara Goudar para que me hiciera el juego.


Del rostro de Georgina desapareció instantáneamente el último vestigio de hilaridad.

— ¡Por Dios, Roger! — exclamó anonadada —. ¿No irás a decirme que … que estás enamorado de la condesa? Es imposible. No me cabe en la cabeza que ese saco de huesos tristón y cejinegro sea la belleza española de que me hablabas en tus cartas el pasado verano. Por favor, dime en seguida que no es para hablar de ella por lo que has venido aquí esta noche.

— Pues es así precisamente, y además considero poco generosa tu descripción — repuso él muy rígido —. Si hemos de empezar a enjuiciar los gustos de cada uno, también a mí podría sorprenderme que te hayas enamorado de ese rostro de palo que mejor estaría en el escaparate de cualquier peluquería. Eso sin contar con que es un asesino en potencia.

— ¡Por Dios, Roger! ¿Qué es lo que acabas de decir? Desde luego reconozco que me he expresado indebidamente con respecto a las facciones de tu dama, pero debes estar loco para lanzar semejante acusación contra un caballero tan respetable.

Roger extrajo de su bolsillo la carta de Isabel y se la entregó a Georgina.

— Haz el favor de leer esto. Ahí tienes la razón principal por la que he venido a España.

Georgina leyó cuidadosamente el contenido de la carta, y luego dijo:

— De lo que aquí dice se infiere que cuando estuviste en Nápoles propusiste a esa chica que huyera contigo, pero que ella rehusó por llevar en su seno al hijo de su marido. Esto habla en favor de ella, pero me hace el efecto de que más tarde debió arrepentirse y …

— Sigue, sigue — insistió Roger, viéndola vacilar.

— ¿No te ofenderás por lo que voy a decir?

— No. Ya sabes que puedes hablarme siempre con absoluta franqueza y que jamás me ofenderás seriamente.

— Muy bien. Yo considero que, arrepentida de su decisión, al transcurrir cuatro meses sin verte temió que hubieras dejado de amarla tan apasionadamente como antes. Entonces inventó ese cuento increíble del envenenamiento, segura de que acudirías inmediatamente a su lado.


— Es posible — repuso Roger —. También cabría que el pequeño Quetzal interpretara erróneamente lo que le dijo su amiga la vieja hechicera. Igualmente podría ocurrir que el niño mintiera, pues me consta que odia a don Diego. De todas maneras no me atrevo a achacarle tanta malicia, pues es un muchachito de sentimientos nobles. Además no necesito añadir que al saber que la mujer fatal inglesa eras tú, me he tranquilizado al instante. Pero dime, Georgina, ¿de veras has dado motivo a don Diego para que crea que estando libre tú te casarías con él?

— Nunca. Sin embargo, es posible que, de acuerdo con sus deseos, haya dado ese sentido a lo que con respecto a mi propio futuro haya podido contarle yo. Tú ya sabes que siempre he sido ambiciosa, y creo que hace años te dije que no cejaría en mi empeño hasta conseguir una corona ducal. Pronto hará dos años que murió Humphrey. Creo que me convendría volver a casarme. Pero esta vez no me contentaré con menos de un conde, que además habrá de tener probabilidades de heredar otro título más elevado. Don Diego, naturalmente, se lamenta del hecho de que siendo viuda no consienta en admitirlo por amante. Como durante cierto tiempo pienso ser una casta doncella, como ya te he dicho, le he estado engañando diciéndole que jamás me entregaría ya a otro hombre sin ser mi legítimo esposo. Puede ser que esta afirmación mía constituya una base plausible para toda esa historia del envenenamiento, pero aun así me cuesta trabajo creer que don Diego sea capaz de cometer un asesinato.

— También yo estoy empezando a creer que no lo haría. Sin embargo, he de proceder como si considerase que ella está en lo cierto. Tendré que tomar alguna medida para evitar que se produzca tan terrible desenlace.

— ¿Significa eso que piensas huir con ella?

— Teniendo en cuenta lo que hay entre los dos, me parece lo más natural.

— ¡Ay, Roger de mi alma! Sé muy bien los disparates que el amor nos hace cometer, ¿pero crees realmente que no tienes otra salida? Reflexiona, querido. En estos países católicos no existe el divorcio, y en cuanto a la posibilidad de que ella consiga la anulación de su matrimonio, me parece harto discutible. Otra cosa habría sido si os hubieseis escapado desde Nápoles y luego ella hubiese ocultado el nacimiento de su hijo. Pero habiéndolo tenido aquí, no puede alegar en manera alguna que su matrimonio no se ha consumado. Ten en cuenta tu porvenir, Roger. Un muchacho de tus cualidades puede llegar muy lejos. En cambio, ¿cuál será tu futuro cuando te veas atado a una mujer que no podrá ser nunca tu esposa?

— Lo sé, lo sé — contestó Roger —. Pero me resignaré. Tendremos que vivir casi ocultos, quizá bajo nombre supuesto. Pero nos queremos y seremos felices.

Georgina suspiró:

— ¡Ojalá pudiera darte la razón! Pero en esta vida no basta la pasión amorosa, ni siquiera entre personas de igual mentalidad o inteligencia. Indudablemente la condesa posee bastante instrucción como resultado de sus lecturas, pero carece por completo de flexibilidad mental. A ti te conozco como si te hubiese traído al mundo. Sé que antes de doce meses te sentirás desgraciadísimo al lado de una mujer que no sepa tomar a broma ese sinfín de cosas que tanta gracia hacen a una frescales como yo.

De pronto los pensamientos de Roger volaron hacia Amanda Godfrey. También ésta era hasta cierto punto una frescales incapaz de tomarse en serio la vida. Se dió cuenta de que quizá acababa de recordarla debido a la alusión hecha por Georgina a la cultura literaria de Isabel. Esa misma fraseología la había empleado Amanda cuando aludió a aquel pretendiente de quien estuvo enamorada. Tras breve pausa contestó:

— Considero que no estimas a Isabel en lo que vale. El que haya sido excepcionalmente bien educada no puede considerarse precisamente como defecto. Y lo mismo digo con respecto a su ponderada manera de ser. Además es una mujer muy íntegra y de carácter dulce.

— Seguramente tienes razón — concedió Georgina —. Desde luego yo no estoy capacitada para enjuiciarla.

— Volviendo a lo que ocurrió, me sorprende que habiendo tú y tu padre acompañado a los Sidonia y Ulloa desde Nápoles a Madrid no hayáis llegado a trataros con relativa intimidad. Era casi forzoso.

— Te equivocas. Ciertamente papá y yo los encontramos en Nápoles, donde don Diego comenzó ya a hacerme la corte. A su mujer solíamos verla en alguna reunión, pero sólo como corrientemente ocurre en sociedad. También ella se unió a la invitación que su marido nos hizo de visitarlos en España, pero luego realizamos el viaje por rutas distintas. Papá quería pasar por Gibraltar y ellos tenían el propósito de desembarcar en Valencia. Llegaron a Madrid quince días antes que nosotros, y cuando la condesa se fué al campo, don Diego nos instaló en este precioso pabellón morisco, de forma que a ella no la volvimos a ver hasta que acudimos con su marido al castillo con motivo del nacimiento del heredero y las subsiguientes fiestas. Pero cuéntame tú ahora algo de cómo se inició vuestro idilio.

— Empezó hace exactamente un año en Fontainebleau.

Siguió refiriéndole los demás acontecimientos, y cuando acabó eran ya las tres de la mañana. Al separarse lo hicieron convencidos de que esta vez no se trataba de un simple capricho y que ambos pensaban seriamente en modificar su porvenir.

Georgina le ofreció lealmente su apoyo para que pudiera llevar a buen fin sus planes. Arreglaría las cosas de manera que Isabel acudiese sola al pabellón a entrevistarse con su amado a la hora de la siesta.

Al día siguiente se echaron el uno en brazos del otro, y habieron de transcurrir varios minutos antes de que lograran serenarse. Entonces Isabel dijo:

— Ante todo he de reconocer que juzgué mal a lady Etheredge. Estoy segura de que desde un principio ha ignorado las malas intenciones de mi marido. Esta mañana no ha podido mostrarse más cariñosa conmigo. Ha confesado con absoluta franqueza que sentía un gran afecto por Diego, y ha añadido que en vista de que tú me quieres, no ve motivo para cambiar de actitud hacia él hasta que ella regrese a Inglaterra. Pero nos ayudará en todo lo que pueda. Además me ha garantizado que podemos quedarnos aquí toda esta tarde sin temor a que nadie nos estorbe.

— Nunca he dudado de que podíamos contar con Georgina — sonrió Roger —. No sabes hasta qué punto me alegro de que reconozcas lo buena y encantadora que es.

— Hasta ahora había tenido pocas ocasiones de cerciorarme de ello — repuso Isabel —. Nunca habíamos estado a solas bastante rato para charlar. Pero a pesar de que ella sea inocente, sigo convencida de que mi marido piensa asesinarme para luego casarse con ella.

— ¿Acaso posees alguna prueba de ello? — inquirió Roger.

— Unicamente las miradas cargadas de odio mortal que me lanza cuando no se cree observado. Además Quetzal habló de forma tan sumamente categórica que no tengo por qué poner en duda sus palabras. Ahora está ahí fuera, vigilando por si a don Diego le diera por venir a visitar a lady Etheredge, a pesar de que a estas horas parece improbable. Voy a llamarlo y tú mismo podrás preguntarle.

— No es preciso, si tú estás convencida. En cuanto haya dado fin a mi misión, te llevaré conmigo. ¿Pero cómo nos arreglaremos entre tanto? Había pensado esconderte en Madrid, pero en Aranjuez eso es más difícil, sin hablar de que en cuanto abandonaras a tú marido se produciría la alarma que ya puedes suponerte. ¿Puedes seguir guardándote durante algunos días?

— Creo que sí. Observo una cuidadosa dieta. No creo que Diego precipite su actuación contra mí, a menos que lady Etheredge provoque su desesperación diciéndole que piensa regresar a Inglaterra.

— Aun así no viviré tranquilo hasta haberte alejado de aquí. Una vez nos hallemos en Inglaterra haré cuanto esté en mi mano para que te sientas feliz. Lo esencial es apartarte cuanto antes del peligro. Y ahora dime, ¿consideras imprescindible llevarte a Quetzal y a María?

— Es natural que lo desee, pero en eso haré lo que tú decidas, querido mío. En tus manos estoy.

— Me dolería tener que privarte de ambos. Bastante triste resulta ya tener que separarte de tu hijo.

Isabel movió negativamente la cabeza y dijo:

— No he podido aún sentir por la pobre criaturita un excesivo amor maternal. Sin duda a ello contribuye el hecho de que su padre sea Diego, y no tú. Estoy segura de que mis padres se ocuparán con el mayor interés del pequeño, a menos que Diego encargue de ello a sus hermanas, todas ellas muy buenas personas también.

— Menos mal. Siempre resulta tranquilizadora esa certidumbre — repuso Roger —. Si nos llevamos con nosotros a María y Quetzal, la dificultad estribará en lo penoso que resultará el viaje hasta que lleguemos a cualquier puerto de embarque. No cabe tampoco esperar que nuestra desaparición permanezca oculta durante muchas horas, sobre todo en una aldea como Aranjuez. Don Diego se sentirá herido en su pundonor y se lanzará en tu persecución, de forma que si no disponemos de buenas monturas es casi seguro que nos alcance.

— Tienes razón, querido mío. Pero tranquilízate, pues convencida de que acudirías en cuanto te llamara, he estado reflexionando acerca de esa dificultad desde que te escribí.

— ¿Has ideado algún plan? — preguntó rápidamente Roger.

— Sí. Consiste en alejar a mi marido con una misión cualquiera, de forma que nosotros tengamos el campo libre.

— Buena idea. ¿Crees que podrás ponerla en práctica? Tengo entendido que sólo llevas aquí cuatro días, por lo cual debes conocer poca gente en la corte.

— Estuve aquí quince días antes de trasladarme al castillo, y durante esas dos semanas me tomé la molestia de cultivar el trato del favorito de la Reina.

— Sin embargo, me han dicho que no interviene para nada en los asuntos de Estado — observó Roger —. Estos incumben exclusivamente al conde de Floridablanca.

— Eso es cierto en líneas generales, pero no es fácil que siga así aún mucho tiempo — contestó Isabel, y bajando la voz, añadió —: Floridablanca, que consiguió el cese de mi padre reinando Carlos III, no disfruta de la confianza del actual monarca. Mi padre, tanto mientras actuó de embajador en París como más tarde, ha continuado encabezando una poderosa oposición. El y Godoy se han confabulado ahora para derribar a Floridablanca.

En los labios de Isabel se dibujó una sutil sonrisa mientras proseguía:

— A Diego se le confiará una misión para que marche a Francia, ya que Sus Majestades tienen desde hace tiempo la idea de destacar a un enviado especial suyo que consulte a Luis XVI. Como parientes suyos, ven con verdadero sentimiento que sus reales prerrogativas disminuyan de día en día y harían cualquier cosa con tal de robustecer su posición en el trono. Floridablanca sostiene que todo cuanto puede hacerse en tal sentido ya lo realiza nuestro embajador, el conde de Fernán-Núñez. La Reina desearía enviar a uno de nuestros primeros aristócratas para que secunde las gestiones de Fernán-Núñez. Se propuso el nombre de mi padre, pero éste prefiere no moverse de aquí por si Floridablanca diese un paso en falso. Por otra parte, tanto mi padre como Godoy quieren que sea un adicto suyo quien resulte designado para dirigirse a Francia. Diego reúne todas las condiciones requeridas. Yo misma se lo sugerí a mi padre, y tanto él como Godoy se mostraron encantados. Actualmente éste está tratando de convencer a la Rema.

Roger frunció preocupado el ceño y dijo:

— Sin embargo, si don Diego fuese designado tendrías que seguirle tú a París.

— En circunstancias normales, desde luego. Pero ten en cuenta que las actuales no lo son, pues debido al reciente nacimiento de mi hijo he de seguir cuidándome durante cierto tiempo. Es una magnífica excusa para quedarme aquí al menos un par de semanas.

— ¿Cómo considera don Diego esa perspectiva? — preguntó Roger.

— No sospecha aún lo que le espera. Pedí a Godoy que no dejara traslucir nada de momento. Puse el pretexto de que si se solucionaba favorablemente el asunto quería ser yo misma quien diese la noticia a mi marido, ya que la designación será un honor que él agradecerá muchísimo. Claro está que lo que yo quise evitar es que Diego pudiera tratar de eludir el nombramiento inducido por su anhelo de no perder de vista a lady Etheredge.

— ¿Crees que si lo designan no protestará?

— De lo que estoy segura es que nunca osará desobedecer una orden del Rey. Ningún hidalgo de España sería capaz de rehusar una misión que su monarca le encargara. Sin embargo, no debemos sentirnos seguros. Todo depende de que Godoy logre convencer a la Reina.

— Ojalá pudiera yo secundar en una forma u otra ese excelente proyecto — exclamó Roger —. Esta noche tú, don Diego y yo seremos recibidos en audiencia por Sus Majestades con objeto de que yo dé cuenta de las recientes impresiones recogidas en Francia. Puede que entonces surja la cuestión del envío a París de un representante de los reyes.

Los ojos de Isabel brillaron alegremente.

— Tienes razón. Una palabra dicha con oportunidad probablemente acabará de decidir a la Reina. Si se te presenta la ocasión de intercalar en el relato alguna alusión a la altísima estima en que los reyes de Francia continúan teniendo a mi familia, no la desaproveches.

— Hubieras podido ahorrarte esa recomendación, querida — rió Roger —. Puedes estar tranquila. Por lo demás, me llena de admiración comprobar el acierto que has tenido ideando todo ese plan y preparando tan hábilmente el camino. Si tus desvelos surten el efecto apetecido, nos evitaremos toda clase de angustias y podremos irnos sin la menor ansiedad. A mediados de mayo podrías anunciar que crees lo bastante fuerte a tu hijo para seguir a tu marido. Entonces te pondrás en marcha cómodamente, acompañada por Quetzal y María. Yo saldré un par de días antes en dirección opuesta, de forma que ninguno de los conocidos de don Diego pueda sospechar. Luego nos encontraremos en un punto convenido de antemano y marcharemos a Lisboa, donde embarcaremos antes de que nadie pueda ni imaginar que hemos huído juntos. Será delicioso, si todo nos sale a pedir de boca.

Aproximadamente tres horas más tarde llamaron discretamente a la puerta y entró Georgina, la cual les dijo que no debían continuar retrasándose ya por más tiempo.

Isabel le agradeció lo que por ellos había hecho. Antes de marchar explicó a Roger que había sugerido a su marido lo invitara a cenar con ellos, a fin de dirigirse luego los tres juntos a palacio. Por fin se despidió.

Al quedarse a solas, Georgina y Roger se sentaron con objeto de charlar un rato. Al poco tiempo llegó el coronel, a quien Georgina había puesto en antecedentes de los apuros amorosos de Roger y de su proyecto de huir llevándose a Isabel. Al coronel le había disgustado la idea. Haciendo uso de la autoridad semipaternal que sobre Roger ejercía, trató insistentemente de disuadirle por considerar que semejante unión sería altamente perjudicial para su porvenir. Pero las tres horas gozadas tan íntimamente en compañía de Isabel habían reanimado de tal forma su antigua pasión por ella, que consideraba ineludiblemente ligada su vida a la de la joven española.

A las cinco se presentó elegantemente vestido en la mansión de los Sidonia y Ulloa, donde halló en compañía de los dueños de la casa a Georgina, al coronel Thursby y a la dama de compañía que solía atender a Isabel. Don Diego le recibió con la mayor cortesía, y Roger, para no provocar sus celos, procuró no tratar a Georgina con su habitual familiaridad. En cuanto a Isabel sólo le dirigió la palabra contestando a lo que ella le decía.

Gracias al don de gentes del coronel Thursby, la cena, que fácilmente hubiera podido resultar fastidiosa, transcurrió en un ambiente de agradable naturalidad.

Al levantarse todos de la mesa, Georgina le preguntó a don Diego por el retrato que le estaba haciendo el pintor de la corte, Goya, cuyo arte ensalzó con entusiasmo por considerarle muy capaz de reproducir el parecido de sus modelos. Don Diego la invitó a ir con él a ver el cuadro. No habiendo sido incluido nadie más en esa sugerencia, Georgina tomó el brazo que le ofrecía y se fué con él. Isabel se abstuvo de seguirlos y a su vez llamó la atención de Roger sobre un precioso lienzo de Velázquez que ocupaba la chimenea del comedor.

Roger observó con íntimo regocijo la mirada escandalizada que la dueña dirigió primero a lady Etheredge y al conde, y luego a Isabel. Por lo visto constituía un crimen digno de reprobación el hecho de que la señora de la casa permitiese a una de sus invitadas deambular por sus salones sin concederle la protección de su propia presencia. Roger sabía que en cuanto don Diego estuviera fuera de la vista de ellos trataría de abrazar a Georgina, pero también sabía que su amiga de infancia sabría tratarle según a ella misma conviniese.

Aun no habían transcurrido diez minutos cuando la pareja regresó nuevamente a la sala. A Roger le intrigó mucho un detalle. Mientras Georgina mostraba la mayor naturalidad, a don Diego le costaba trabajo ocultar la emoción que le dominaba. Su tez pálida parecía ahora grisácea, la nariz sobresalía más que nunca de su enjuto rostro y sus ojos negros estaban tan límpidos como si súbitamente fuesen a brotar lágrimas de ellos. Tan evidente era su zozobra que apenas lograba pronunciar palabra. Hubo de limitarse a asentir con la cabeza cuando el coronel le recordó que era ya hora de dirigirse a palacio.

Tan pronto se hubo recobrado algo don Diego, él, Isabel y Roger dieron las buenas noches a los demás y descendieron a la planta baja. El coche les aguardaba ya ante el portal. Durante el breve trayecto hasta el palacio, don Diego permaneció como amodorrado. Isabel estaba bastante intrigada por esa curiosa actitud de su marido, pero a Roger le encantaba verle tan completamente sobrecogido. Eso lo atribuía a cierta medida que Georgina y él habían convenido esa misma tarde, poco después de haberse separado Isabel de ellos. Sólo pedía a los dioses que diese también buen resultado la segunda parte del complot urdido.

Al llegar a palacio se dirigieron primero a los aposentos de Manuel Godoy. El joven cortesano los recibió con la afable ceremoniosidad de la época, y luego los condujo a presencia de Sus Majestades. Cumplido el protocolario ritual de los saludos, los condes de Sidonia y Ulloa ocuparon dos taburetes cerca de los reyes y sus hijos, como correspondía a su condición de Grandes de España. Roger y Godoy hubieron de permanecer todo el tiempo en pie.

A Roger no le sorprendió esta particularidad de la corte española, pues incluso en Inglaterra solía observarse con rigor la misma etiqueta. Con este motivo recordó haber oído explicar al propio Mr. Pitt que durante sus entrevistas con el rey Jorge III, éste lo recibía siempre en pie, pues por cortesía a su primer ministro no quería permanecer sentado él solo, y por otra parte consideraba que no podía permitir a un plebeyo tomar asiento en su real presencia. Por eso ocurrió que, hallándose seriamente enfermo, hubo de hablar de asuntos con Mr. Pitt y permaneció más de cuatro horas apoyado contra el reborde de la mesa que los separaba.

Carlos IV, gordinflón y de nariz aguileña, inició la conversación en francés. Lo primero que hizo fué pedir noticias de la salud de sus primos, los reyes de Francia. Roger contestó que la última vez que los vió ambos se hallaban bien, aunque bastante atribulados, pues Luis XVI vivía virtualmente preso en las Tullerías, sin poder dedicarse a la caza. Para substituir esta afición favorita se ejercitaba en el arte de la cerrajería, o bien entretenía sus ocios construyendo algún reloj.

Luego se adueñó de la palabra la reina María Luisa y durante hora y media estuvo abrumando a Roger a fuerza de preguntas. Entre otras cosas quiso saber si conocía al embajador de España, con lo cual dió lugar a que Roger, a la par que ensalzaba la labor del conde Fernán-Núñez, hiciera mención a la elevadísima estima en que la corte de París continuaba teniendo al conde de Aranda y a su familia. Sin embargo, la mayor parte de las preguntas hechas por la soberana se ciñeron a los nuevos poderes asumidos por la Asamblea Nacional y a las escenas de violencia que hubieran podido tener lugar.

Los reyes de España se mostraron sumamente escandalizados al enterarse del ataque perpetrado por la plebe contra Versalles y de las lamentables escenas que en tal ocasión se produjeron.

Cuando la Reina hubo saciado ya su curiosidad y agotado el repertorio de sus preguntas, volvió sus ojillos hacia el monarca y pronunció unas palabras en castellano.

Don Diego, que hasta el momento había estado evidentemente absorto en sus preocupaciones y apenas había escuchado el relato de Roger, dió un súbito respingo al oír las frases de la Reina.

El monarca asintió con un gesto de cabeza a lo que su esposa le iba diciendo, y luego contestó en francés:

— En efecto, debemos enviar un emisario especial, aunque sólo sea con objeto de expresarles nuestra simpatía. Al mismo tiempo podría tratar con ellos aquel otro asunto.

De pronto don Diego se puso de rodillas ante sus soberanos y pronunció precipitadamente todo un discurso, que a Roger le pareció completamente incoherente.

Su mirada se posó en Isabel y vió que, con la mirada brillante y las mejillas sonrosadas por la excitación, prestaba oído a las manifestaciones de su marido. En los labios de Godoy se dibujaba una sonrisa de satisfacción, y Roger comprendió entonces que el complot urdido aquella tarde entre él y Georgina parecía dar buen resultado.

En el citado discurso de don Diego captó los nombres de «Aranda» y «Nápoles» varias veces repetidos, y por eso adivinó que lo que el conde estaba diciendo debía ser aproximadamente:

— Habiendo residido en Nápoles desde que Vuestra Majestad inició su reinado, pocas veces he tenido ocasión de serviros, por lo que encarecidamente os suplico me permitáis demostraros mi fidelidad y celo actuando de enviado de Vuestra Majestad en París, donde, siendo yerno del conde de Aranda, podré utilizar el prestigio de su apellido.

La Reina volvió a hablar a su marido, y éste asintió. Don Diego se puso entonces en pie lanzando una exclamación de alegría y besó la mano a los monarcas, mientras Isabel unía su agradecimiento al de su marido. Los dos infantes, Godoy y los demás palaciegos presentes manifestaron igualmente su satisfacción, felicitando a don Diego.

La pequeña escena bastó para hacer comprender a Roger que también los españoles sabían exteriorizar espontáneamente una emoción cuando llegaba el momento. Sin embargo, pronto se recobraron todos y reasumieron el aire digno que les era habitual. La audiencia terminó en ese ambiente. Sólo Godoy continuó demostrando su regocijo. Cuando salió con sus visitantes, insistió en que éstos fueran con él a beber un vaso de vino y brindar por el completo éxito de la misión de don Diego.

Una vez en sus aposentos les obsequió con un excelente Málaga. Terminado el breve brindis, que pronunció en francés, pidió cortésmente permiso a Roger para intercambiar unas cuantas palabras en castellano con el conde de Sidonia y Ulloa. Roger accedió con gusto, puesto que con ello se le proporcionaba la ocasión de ofrecer su brazo a Isabel y llevarla hacia el otro extremo de la sala con el pretexto de admirar una magnífica colección de estoques que adornaban la pared.

Mientras fingían contemplar el fino acero toledano de los estoques, Isabel murmuró:

— ¡Qué suerte hemos tenido, querido mío! Jamás hubiera imaginado que solicitaría él mismo ese destino. Sin embargo, no logro comprender por qué tiene deseo de trasladarse a París.

— Yo sí lo sé — contestó él en voz baja —. Se lo debemos a lady Etheredge. En un principio se ha mostrado dispuesta a seguir durante una temporada aquí, en Madrid o en Aranjuez, hasta decidirse a romper con tu marido, pero para ayudarme a accedido a informarle que, de regreso a Inglaterra, pensaba quedarse algún tiempo en París. Se lo ha dicho después de cenar. Eso explica su agitación y lo que luego ha ocurrido.

Isabel le oprimió disimuladamente el brazo y dijo:

— ¡Oh, Rojé! ¡Qué bien has sabido obrar y qué agradecida estoy a lady Etheredge!

— Sin embargo, no todo será sencillo — repuso Roger —. Ten en cuenta que ahora posiblemente corres más peligro que nunca, pues a tu marido se le presenta la alternativa de marchar a París y abandonar de momento su plan de envenenarte, o bien de anticipar su ejecución, si es que pretende estar libre antes de salir para Francia. ¿Por qué no huyes de tu casa esta misma noche?

Isabel palideció pero, con voz firme, contestó:

— Si lo hiciese ahora echaría a perder todo lo ganado. Ya procuraré buscar un pretexto cualquiera para no beber sino agua y observar una dieta aun más estricta que hasta ahora.

Pocos minutos después se dirigían en carruaje hacia la villa de la embajada inglesa, donde los Sidonia y Ulloa pensaban dejar a su paso a Roger. Don Diego le dijo a Isabel:

— Don Manuel Godoy me ha comunicado el deseo de Sus Majestades de que marchemos cuanto antes a París a cumplir la misión con la que acaban de honrarnos. Como tendremos que emprender el viaje la próxima semana, será conveniente que desde mañana vayas realizando los preparativos oportunos.

Roger quedó admirado al comprobar la serenidad con que Isabel replicó:

— Tus deseos son para mí órdenes. ¿Pero, has pensado en nuestro hijo? Aun no tiene ni un mes y, por tanto, no podemos exponerlo a los inconvenientes de un viaje tan penoso. Creo que al menos durante un mes debería seguir a mi cuidado. ¿No te parecería más indicado que permaneciese yo aquí otro mes con él y a mediados de mayo te siguiésemos a París?

Don Diego guardó silencio durante largo rato. Tanto Isabel como Roger apenas se atrevían a respirar, pues todo de pendía de la decisión que tomara y ambos estaban convencidos de que, si resultaba adversa, ella no podía en manera alguna desacatarla.

Por fin, después de lo que a los enamorados les pareció una eternidad, don Diego contestó:

— Tienes razón. Lo mejor será que te quedes aquí con nuestro hijo un mes más, aproximadamente.

Cuando dejaron a Roger ante la puerta de la villa, éste se entretuvo durante media hora para evitar riesgos. Luego se encaminó al pabellón habitado por el coronel Thursby y su hija.

Apenas les hubo referido el éxito del plan urdido, el coronel se alegró y le felicitó cariñosamente. En cambio Georgina distaba mucho de mostrar su acostumbrado buen humor.

— ¡Maldita sea tu estampa, querido Roger! — exclamó —. París es la última capital que desearía ahora visitar, hallándose como está en manos de esos viles revolucionarios. Y, sin embargo, por culpa tuya allí es precisamente donde tendré que ir a parar.

— Mi agradecimiento es aún mayor sabiendo lo a disgusto que vas a ir — repuso él con dulzura —. Pero más de una vez me has dicho que, de momento, no estás decidida a romper con don Diego. Tu padre y tú podréis viajar con él. Siempre es algo. Además, una vez en París, nadie te obliga a quedarte más tiempo del que tengas por conveniente.

— Pero ahora que viene la primavera es en «Stillwaters» donde quisiera yo estar — protestó ella.

— Difícil te será realizar ambas cosas a la vez, Georgina — sonrió él —. No puedes conservar a don Diego y, al mismo tiempo, estar en «Stillwaters». Anoche mismo me aseguraste que, antes de renunciar a él, estabas dispuesta a prolongar vuestra permanencia aquí durante todo el tiempo que resultara preciso.

— En efecto. Ese endiablado hidalgo me atrae más de lo que yo quisiera. Sin embargo, creo que a fines de mes ya habré sacudido el hechizo que ejerce sobre mi imaginación. Y tú ya sabes que suelo tomar inesperadamente mis decisiones. De continuar en España, papá y yo hubiéramos podido estar en casa dentro de un mes. En cambio, ahora necesitaremos bastante más tiempo para llegar a París, y en realidad podremos darnos por satisfechos si estamos en «Stillwaters» a fines de junio.

— Vamos, vamos, hija mía — intervino conciliador el coronel —. No te reconozco. ¿Cómo puedes aun gruñir, cuando sabes que con un poco de buena voluntad podrás prestar un señaladísimo servicio a un amigo tan excelente como es Roger?

— Tienes razón, papá — sonrió ella —. Soy ridícula. Roger, te ruego me perdones.

— Nada hay que perdonar — contestó éste, besándole la mano —. Te agradezco mucho lo que estás dispuesta a hacer por mí.

Acto seguido convinieron que Georgina arreglaría de nuevo las cosas de forma que al día siguiente Isabel pudiese volver a pasar la tarde en el pabellón. Luego se despidió Roger.

Todos estos incidentes de índole personal no le habían hecho olvidar la misión que debía cumplir por encargo de míster Pitt, por lo que a la mañana siguiente acudió a palacio y preguntó por el señor Heredia.

Este no pudo ocultar del todo la sorpresa que le produjo comprobar que, apenas transcurridos dos días desde su primera entrevista, ya acudiera de nuevo con idéntico fin. Pero Roger insistió una vez más en que consideraba muy urgente el asunto que tenía que tratar con el conde de Floridablanca.

— Mucho temo, monsieur — replicó Heredia, algo amoscado —, que no aprecie usted en todo su valor el hecho de que sobre un primer ministro pesan muchas obligaciones apremiantes. No dudo que tratará de dedicar a usted un momento durante estos próximos días o, a más tardar, a comienzos de la semana entrante. Entre tanto, quizá me permita usted mostrarle algo de nuestra querida España. ¿Conoce ya Toledo?

Roger hubo de admitir que no y, aunque no deseara alejarse de Aranjuez ni siquiera una noche, comprendió que no podía negarse a aceptar la amable invitación de Heredia, por lo cual éste quedó en acudir a recogerlo a la mañana siguiente para pasar con él el miércoles en la imperial ciudad y regresar el jueves por la mañana.

Aunque agradeciendo la amable sugerencia del diplomático, Roger estaba decidido a que no fueran dando largas al asunto con un pretexto u otro. Conservaba en la memoria las palabras del rey don Carlos alusivas al asunto que don Diego debería tratar en París después de expresar a los reyes franceses la simpatía con que la corte de Madrid seguía sus vicisitudes. Sospechaba que se trataba de conseguir de aquellos soberanos que hicieran honor al consabido pacto de familia en el caso de que España entrara en guerra a causa de la diferencia surgida por la soberanía de la bahía y zona de Nootka. Aunque no se manifestara abiertamente, tenía el convencimiento de que la llegada de un representante personal de míster Pitt había originado cierto revuelo en los círculos competentes. Probablemente ésta era la causa del precipitado envío a París de don Diego.

Efectivamente, cuando aquella noche volvió a encontrarse con Isabel, ésta vino a confirmar sus sospechas refiriéndole que a las once de aquella mañana su marido había recibido orden de ir a ver al conde de Floridablanca por la tarde, con objeto de recibir instrucciones. El conde habría de marchar el jueves por la mañana, llevando consigo tan sólo lo más indispensable para, de ese modo, poder viajar más rápidamente. El resto de su equipaje le seguiría luego.

Roger pensó que tal precipitación era el resultado de la visita que él había vuelto a hacer a Heredia dos horas antes de que fuera dada a don Diego aquella orden. Se sintió alegre. Al igual que Georgina, también él ponía ahora muy en duda que el conde de Sidonia y Ulloa hubiera abrigado jamás el siniestro propósito de envenenamiento que Isabel le atribuía, lo cual no impedía que la sola posibilidad de que tal peligro existiera le causara una natural preocupación.

Durante tres horas de embriaguez olvidaron por completo esos sinsabores y, cuando se despidieron, fué anticipando el ansiado momento de ver cómo se alejaba don Diego y les dejaba libre el campo. Entonces ya no precisarían de la vigilante protección de Georgina. Isabel podría acudir sin apenas tomar precauciones a reunirse con él en el pabellón morisco.

Después de instalar a Roger en la villa de la embajada inglesa, míster Merry regresó a la capital, alegando que sus deberes consulares le obligaban a ello. Por eso, aquella noche Roger cenó solo, sin poder apartar de su pensamiento el peligro que corría Isabel. Luego, cuando ya fué lo bastante oscuro para no exponerse a tropezar con don Diego, corrió de nuevo al pabellón morisco.

Halló a Georgina animadísima. Aquella mañana la había visitado don Diego para comunicarle alborozadísimo la noticia de su envío a París y suplicarle que, tanto ella como su padre, emprendieran el viaje en su compañía. Horas más tarde había vuelto para añadir que debía marchar el jueves. Insistió para que también ellos lo hicieran. Dijo que todos los detalles referentes al viaje correrían de su cuenta. Ahora Georgina se sentía mejor dispuesta, por cuanto era posible emprender en seguida el viaje. Además, sería realizado rápidamente. Eran dos factores que, combinados, le permitirían llegar en plena primavera a su adorado «Stillwaters».

Como Georgina y su padre marcharían antes de que Roger regresara de su visita a Toledo, esta noche era la última ocasión para tratar con ella sus propios proyectos. El coronel, siempre afectuoso, le ofreció su propia mansión londinense en Bedford Square, para cuando Isabel y Roger llegaran a Londres. Dijo que de ese modo podrían buscar luego un alojamiento definitivo. También Georgina se brindó a hospedarles en «Stillwaters» mientras ellos quisieran. Pero, de pronto, cuando Roger ya se disponía a despedirse de ella, se puso en pie y dijo:

— Sigo sin creer lo del complot del envenenamiento. Roger, te suplico que digas francamente si, de no haber sido informado del mismo, habrías de todas formas llegado a tomar la decisión de huir con ella en cuanto hubiese nacido el niño.

Roger no le había mentido nunca, y ahora tampoco quiso hacerlo. Por eso, contestó pausadamente:

— Mucho temo no poder darte la certeza que me pides. Cuando abandoné Nápoles pensé que mis amores con Isabel serían un capítulo acabado de mi vida. Pero me siento estrechamente compenetrado y unido con ella y estoy seguro de que a su lado seré feliz. Sea lo que fuere, ahora es ya para mí cuestión de honor. No puedo retroceder bajo ningún pretexto.

Con la sensación de que ya nada más restaba por decir, Georgina le dejó marchar entonces; pero, apenas hubo él salido de la habitación, ella se echó a llorar pensando en las complicaciones que seguramente se le presentarían a su amigo de la infancia.

— ¡Es una tragedia! ¡Una verdadera tragedia! — sollozó —. ¡Daría diez años de mi vida con tal de evitarlo!

Después de una noche algo intranquila, pues temía que don Diego hubiera aprovechado las últimas horas que le quedaban antes de salir hacia París para precipitar los acontecimientos, Roger pasó el día siguiente en Toledo, admirando con el señor Heredia la antigua capital de España rodeada por el Tajo y el riquísimo tesoro de la Virgen en la espléndida catedral. Le atrajeron especialmente las figuras extrañamente deformadas y verdosas pintadas por El Greco. También le impresionó el silencio tan desacostumbrado que planeaba sobre la extensa villa, debido en parte a que sus callejuelas resultaban por lo general demasiado angostas para permitir el tránsito de carrozas. A última hora visitó el Alcázar, cuyo gobernador les invitó a compartir su cena y luego les dió alojamiento para aquella noche.

El jueves por la mañana emprendieron ambos el regreso a Aranjuez, a donde llegaron al mediodía. En otras circunstancias Roger hubiera disfrutado alegremente de esa expedición, pero, tal como estaban las cosas, si bien no dejó de expresar al señor Heredia su agradecimiento, ansiaba verse libre de él para correr hacia la mansión de los Sidonia y Ulloa y cerciorarse de que Isabel había escapado al destino que, al parecer, le preparaba don Diego.

Desde lejos vió ya al pequeño Quetzal aguardándole en la carretera, fuera de las rejas de entrada al jardín. Una duda atroz surgió en su mente. ¿Por qué estaría allí? ¿Sería para prevenirle de algún peligro latente? En cuanto el pequeño lo divisó, echó a correr en su dirección. Roger, que no lo había visto ni durante su visita a Nápoles ni tampoco aquí en Aranjuez, observó que en estos últimos diez meses había dado un buen estirón.

— Monsieur — le gritó apenas se hubo acercado —. Tengo ahí un carruaje esperándonos. Iremos a recoger sus cosas y luego marcharemos hacia Madrid.

— ¿Hacia Madrid? — repitió Roger —. ¡Dios Santo! ¿Por qué?


— Sí. Cenarán allí y luego descansarán antes de seguir su viaje. Si nos ponemos en marcha al instante podremos darles alcance antes de que anochezca. Mi ama ha dicho que podía usted alegar como excusa por haber ido a reunírseles que se le acababa de ocurrir la posibilidad de reunirse con sus amigos ingleses durante su viaje a París.

— ¿Qué diablos estás diciendo? — exclamó Roger —. No tengo la menor intención de trasladarme a París. Aun cuando lo pretendiese, no podría hacerlo. Otros asuntos de importancia me retienen aquí.

— ¡Pues tiene que ir! ¡Tiene que ir! — insistió el muchacho —. ¿Acaso no ha venido a España para salvar a mi señora?

— Claro que si.

— Entonces, ¿cómo puede permitir que algo lo detenga aquí?

Los ojos negros de Quetzal brillaban airados. Roger, que continuaba sin comprender lo que significaban sus palabras angustiosas, le gritó impaciente:

— Mort Dieu! ¡Habla claro! ¿Está buena y sana tu señora?

— ¿Acaso estaría yo aquí de no ser así?

— ¡Dios sea loado! Llévame donde ella esté.

— Eso es lo que le estoy suplicando. Vamos. El coche aguarda.

— ¿Cómo es eso? ¿Ha marchado ella hacia Madrid?

— ¿No es eso lo que ya le he dicho, monsieur?

— No, no me lo has dicho. Pero, ¿por qué ha sido? ¿Acaso ha acompañado a don Diego durante la primera jornada de su viaje con intención de despedirse en Madrid?

— Fué la Reina, monsieur. Ayer se enteró de la decisión de mi señora de quedarse aquí con el niño. Se puso de mal humor y dijo que el apellido Sidonia y Ulloa carece de significado en París y que, en cambio, lo tiene muy grande el de Aranda. Añadió que la amistad con madame María Antonieta no la tiene don Diego, sino mi señora y que, por tanto, es ella la que mejor puede conseguir que la Reina apoye la causa de España. De manera que mi señora continúa en compañía del mal hombre que la quiere matar.






CAPÍTULO XXIV

EL RESULTADO DE LA MISIÓN

Roger se quedó mirando al pequeño azteca con su ornamento de plumas multicolores y la ropa preciosamente bordada que lucía. La trama urdida con objeto de conseguir que don Diego se alejase de la capital había revertido sobre sus propias cabezas; el arma que tan astutos habían creído poder utilizar, era a ellos a quienes hería inesperadamente, separándolos de forma irremisible.

— ¿Qué espera, monsieur? — insistió el muchacho, tirándole impaciente de la manga —. Cada momento es precioso. Vamos.

— Ya te he dicho antes que no puedo ir a París — contestó Roger.

— ¿No puede? — repitió, sorprendido, el joven indio —. ¿Significa eso que abandona a mi señora?

Roger se mordió rabioso los labios y respondió:

— Dios es testigo de que no quisiera hacerlo. Pero me es materialmente imposible dejar ahora Aranjuez. Tengo que resolver aquí un asunto enteramente personal.

Los ojos del príncipe azteca lanzaron súbitamente rayos de odio.

— ¡Un asunto! ¡Un asunto! — chilló —. ¿Cómo puede decirlo tratándose de mi señora? Creí que usted la quería. Y, sin embargo, está dispuesto a sacrificarla a aquel demonio antes de dejar ese asunto suyo.

Roger, sudando de angustia, se secó la frente con el pañuelo.

— Escucha, Quetzal — dijo con firmeza —. Te juro que soy tan fiel a tu señora como puedas serlo tú mismo. Pero, aparte del amor, en el mundo existe algo llamado deber y, a veces, ambos sentimientos entran en lucha. Mi deber estriba en permanecer aquí momentáneamente. El tuyo es correr en pos de tu señora y tratar de protegerla todo lo que puedas durante el viaje a París. Dile de mi parte que pronto habré terminado aquí la misión que me ha sido confiada. Entonces también a mí me faltará tiempo para correr a su lado. Asegúrale que la quiero mas que a nada en el mundo. ¿Quieres hacer eso por mí, Quetzal? ¿Quieres?

Impresionado por la evidente angustia que reflejaban las palabras de Roger, el niño asintió, moviendo la cabeza.

— Está bien. Sea. Le daré su recado.

Sin añadir una palabra más, dió media vuelta y echó a correr de nuevo hacia las rejas. Roger, conmovido hasta el fondo de su ser por el reciente encuentro, se alejó pensativo. Aun no había avanzado cincuenta pasos cuando cruzó por delante de él, al galope, la carroza que hubiera debido llevarlo a él también.

¿Qué pensaría ahora Isabel, puesto que ignoraba la importancia de la misión que le había traído a Madrid? ¿Cuánto tardaría en poder seguirla? No era posible forzar al conde de Floridablanca a que le concediera inmediatamente una audiencia. No parecía probable que pudiera abandonar Aranjuez antes de otra semana, y como don Diego tenía intención de realizar el viaje lo más rápidamente posible, seguramente ya estarían a medio camino, o tal vez aun más lejos, antes de que él lograra alcanzarlos. Y eso en el mejor de los casos. Incluso después de haberse entrevistado con el ministro español no podría considerar terminada su misión, ya que míster Pitt le estaba aguardando en Londres para enterarse de cualquiera que fuese el resultado. Para cumplir el ofrecimiento que, llevado de un primer impulso, acababa de hacer al joven azteca, tendría que faltar a lo prometido a su jefe.

Tampoco debía ser exacto que amara a Isabel por encima de todo. De lo contrario, ¿por qué no había tomado inmediatamente el coche que le esperaba? Por lo visto pesaba menos en su mente el peligro que ella pudiera correr que el encargo político que le había dado míster Pitt. Además, ¿era realmente exacto que don Diego pretendía envenenarla? Si así fuera, ¿por qué no lo había hecho antes de marchar a Francia? De ese modo hubiera tenido libre el campo para, durante el transcurso del viaje, pedir al coronel la mano de su hija.


Entre dudas y temores, le costó bastanté recobrar el equilibrio. Entonces creyó poder enfocar la situación desde otro ángulo. Tantas veces se había interpuesto un poderoso destino en sus proyectos con respecto a Isabel que, sin duda, la diosa Fortuna no quería que ambos se unieran definitivamente. Durante el largo viaje hasta París, no podría ella tomar precauciones como en su casa, con lo cual, si llegaba sana y salva a la capital francesa, no cabría ya pensar que las intenciones de su marido fueran tan funestas como ella suponía, pues le habrían sobrado ocasiones para llevarlas a cabo.

Súbitamente comprendió que, en tal caso, no estaría él ya obligado a huir con una mujer que no había accedido a seguirlo cuando su pasión amorosa se hallaba en pleno auge. En cambio él había acudido a su primera llamada. No era culpa suya si la huída proyectada no había podido realizarse. Además, si resultaba patente que el motivo que le había inducido a acudir al lado de su dama carecía de fundamento, ¿por qué tenía que correr alocado en pos de ella para unir sus dos vidas con lazos casi indisolubles?

Se había resistido a admitir las razones alegadas contra ese proyecto por el coronel Thursby y Georgina. Pero ahora había llegado el momento de tomarlas en consideración muy seriamente, teniendo presente que una existencia vivida en Inglaterra con una mujer que no fuese legítimamente suya se presentaría erizada de dificultades y crearía un sinfín de situaciones falsas, difíciles de sortear sin herir susceptibilidades. Sin embargo, no hubiera vacilado en arrostrar tal porvenir a no ser porque, a última hora, él destino lo había sabido evitar, reservándole, sin duda, un futuro más sosegado y feliz.

Para no seguir entregado a reflexiones que ningún buen resultado podían dar, optó por ocuparse con decisión de su verdadero cometido. Así, pues, acudió temprano a visitar a Heredia. Este no supo disimular del todo su sorpresa al volver a verle tan pronto, y se limitó a informarle que, desde su regreso de Toledo, no había tenido aún ocasión para recordar el asunto al primer ministro. Sin embargo, confiaba poder hacerlo quizá el próximo domingo.

Llegado ese día, Heredia continuó mostrándose cortés y afable, pero no por eso señaló a Roger día y hora en que el ministro lo recibiría en audiencia. Insistió en que, mientras tanto, no dejara de buscar en Madrid diversiones, e incluso se ofreció a mostrarle personalmente la capital.

Roger declinó amablemente la invitación, y luego añadió con frialdad:

— No puedo dejar de ocultar a usted, señor Heredia, la sorpresa con que observo la poca importancia que el primer ministro español parece otorgar al hecho de que míster Pitt haya tenido a bien destacarle un enviado personal. Desde luego, mi jefe pretende hallar una solución amistosa a las discrepancias que actualmente separan a los dos gobiernos. Sin embargo, llevo aquí una semana entera sin que su excelencia haya hallado siquiera tiempo para tratar de saber lo que me ha traído a esta corte. Si su excelencia continúa tres días más en esta actitud, habré de inferir que su deseo es el de no recibirme, por lo cual me veré obligado a emprender el regreso a Londres y dar cuenta a míster Pitt de la inexplicable conducta observada por su colega madrileño.

Heredia se mostró sumamente apenado oyendo a Roger expresarse en esa forma. Consideraba que adoptaba una posición del todo irrazonable pero, una vez más, prometió hacer cuanto en su mano estuviera. En efecto, al día siguiente se vió que el ultimátum había surtido efecto. Roger recibió una nota indicándole que el primer ministro le vería el jueves, 22 de abril, a las cuatro de la tarde.

Cuando Heredia realizó la presentación, Roger se inclinó ante un caballero de cierta edad, mirada bondadosa y facciones algo cansinas. El conde de Floridablanca le recibió con gran cortesía, pero en pie y sin ofrecerle asiento, por lo cual Roger recordó involuntariamente lo que, tiempo atrás, le había sucedido a su jefe político con el rey Jorge III.

Entregó su carta y expresó la sorpresa de míster Pitt por no haber recibido aún respuesta alguna a la nota cursada el 26 de febrero. Luego continuó:

— El Gobierno de Su Majestad Británica desea vivamente mantener siempre relaciones del todo amistosas con el de Su Muy Católica Majestad, pero vuestra excelencia habrá de admitir que la manera de obrar algo intempestiva de ciertas embarcaciones españolas en la bahía de Nootka resultó harto perjudicial para el mantenimiento de las buenas relaciones entre nuestros países. La dilación observada por el gobierno de Su Muy Católica Majestad en dar satisfacción en ese asunto, hace suponer a mi jefe que dicho gobierno no abriga intención de hacerlo.

— ¡Vamos, monsieur, vamos! — protestó sonriendo el ministro —. Eso me parece mucho suponer.

— ¿Qué otro propósito puede atribuirse al continuo silencio observado por el gobierno de ustedes? — inquirió Roger.

— Hemos estado estudiando medidas encaminadas, según confío, a llegar a un arreglo conveniente.

Roger hizo una inclinación y dijo:

— Me complace altamente oírlo de labios de vuestra excelencia. En tal caso, mi llegada redundará en beneficio de esa finalidad, puesto que me hallo facultado para informarle acerca de las condiciones que el gobierno de Su Majestad Británica …

— ¿Condiciones? — le interrumpió Floridablanca con altivez —. Le ruego, monsieur, retire una expresión tan ofensiva.

— Si vuestra excelencia así lo prefiere, podríamos llamarlo una base de tratado entre nuestras dos naciones, cuya primera cláusula estipularía el reconocimiento por parte de España de que toda la línea costera del Pacífico norteamericano desde el paralelo 45 grados Norte hasta Alaska, junto con la zona interior hasta el este del río San Lorenzo, forman parte de los dominios de Su Majestad Británica.

El conde de Floridablanca se le quedó mirando con tanta sorpresa como indignación.

— ¡No es posible que hable usted en serio, monsieur! ¡Semejante proposición es absurda!

— Tan decidido estoy a mantenerla, excelencia — replicó con firmeza Roger —, que tengo instrucciones de comunicaros que sólo sobre esa base considerará posible el gobierno de Su Majestad Británica llegar a un arreglo amistoso.

— ¿Un arreglo amistoso? ¿Qué está usted diciendo? ¿Debo inferir que Inglaterra estaría dispuesta a recurrir en este asunto a medidas extremas?

Roger volvió a inclinarse y contestó con aire grave:

— Faltaría a mi deber si no dejara a vuestra excelencia bajo la impresión de que se trata nada menos que de la paz o de la guerra.


El ministro español se estremeció visiblemente. Se daba cuenta de que el apuesto joven que tenía delante venía a ser el representante de una era terriblemente nueva. Los diplomáticos a quienes estaba acostumbrado a tratar eran caballeros que se habrían sentido felices distrayéndose con las bellas madrileñas durante un mes o dos antes de decidirse a sugerir aun vagamente la posibilidad de desencadenar unas hostilidades. Así, pues, se limitó a contestar:

— Este es un asunto de máxima gravedad, al que dedicaré mi mayor atención.

— A mi juicio, excelencia — insistió rápidamente Roger —, la cuestión no ofrece ninguna duda. Se trata de saber si el gobierno de Su Muy Católica Majestad se halla dispuesto o no a entablar negociaciones sobre la base que acabo de indicar. Sin embargo, si vuestra excelencia abriga aún alguna duda a dicho respecto, me presentaré aquí mañana a esta misma hora, para recoger la respuesta.

El conde de Floridablanca hizo un esfuerzo para disimular su enojo. Había contado con poder eludir una decisión hasta recibir noticias acerca del apoyo que Francia estaba dispuesta a dar a España en la cuestión de Nootka. Sólo había transcurrido una semana desde la marcha de don Diego, que era el encargado de dilucidarlo, y aquí tenía ahora a este pollo apenas salido del cascarón, intentando forzarle la mano y obligarle a contestar dentro de contadas horas. Súbitamente asumió un aire de extrema altivez, con objeto de intimidarle.

— En verdad, monsieur, o no he oído bien o es que su juventud excusa su desconocimiento de los usos diplomáticos. Ningún ministro consciente de su responsabilidad toma ciertas decisiones ni más ni menos como si carecieran de importancia.

Roger replicó con la misma firmeza:

— Cuento exactamente nueve meses menos que mi jefe cuando fué designado por vez primera ministro de la Corona, y si bien no pretendo poseer sus dotes, puedo al menos tratar de emular su diligencia tratándose de asuntos urgentes. Por eso he de rogarle me sea dada una pronta respuesta.

Floridablanca se apresuró en el acto a presentar excusas por su descortesía:


— Mi alusión a su juventud, monsieur, no implicaba nada que pudiera referirse a sus aptitudes; pero razonablemente no puede usted exigir obtener antes de una semana una contestación a tan importante demanda.

Dándose cuenta Roger de que el viejo primer ministro vacilaba, insistió de nuevo:

— Creyendo yo en un principio que bastaría ampliamente una semana para solucionar la cuestión que nos ocupa, prometí a míster Pitt no tardar más de diez días en emprender mi regreso a Londres. Pero, debido a las muchas ocupaciones que pesan sobre vuestra excelencia, me he visto obligado a perder estérilmente doce días en Aranjuez. No es, pues, mía la culpa si ahora me veo obligado a apremiarle. No tengo otro remedio que rogarle me conteste dentro de las próximas cuarenta y ocho horas.

Diez minutos después Roger abandonaba el palacio, convencido de haber jugado bastante bien sus cartas. Por muy molestos u ofendidos que los españoles pudieran sentirse ante su insistencia, lo cierto era que tan sólo buscaban dar largas y ganar tiempo. Sin embargo, el propósito básico de su misión estribaba precisamente en obligarles a decidir pronto. Las instrucciones recibidas al efecto de míster Pitt eran radicales, por lo que sólo le restaba anhelar que su firme actitud diese el resultado que tan ardientemente deseaba.

No recibiendo durante toda la mañana del sábado noticia ni indicación alguna, se fué en busca del señor Heredia con objeto de asegurarse de que Floridablanca pensaba recibirlo aquella misma tarde. Ciertamente, resultó un acierto, pues Heredia, simulando no estar enterado, le contestó que el conde tendría que concurrir a una reunión del Consejo Real que le tendría ocupado durante varias horas después de la siesta.

Roger replicó sin inmutarse que esto le era perfectamente indiferente, así como también la hora a la que su excelencia quisiera recibirlo esa misma tarde. Lo único que deseaba advertir era que había encargado ya los caballos para la madrugada del día siguiente y que, si no le era dada ninguna respuesta antes, sabría la que correspondía llevarle a su jefe.

Su ultimátum volvió a hacer milagros. Heredia le pidió le excusara un momento y al regresar le informó que su excelencia lo recibiría a las cinco de la tarde siguiente y le concedería media hora antes de la reunión de Corte que los domingos solía tener lugar.

Como durante su anterior entrevista, el ministro y Roger se mantuvieron en pie. Pero esta vez el español le saludó con evidente afabilidad. Tanto es así que Roger, inexperto en esas materias, se creyó que el ministro iba a ceder.

Este pareció querer abordar prontamente el asunto, puesto que anunció con un aire de gran cordialidad:

— En lo que se refiere a las Américas, monsieur, creo poder adelantarle ahora que España puede acceder a los deseos de la Gran Bretaña; pero, como es natural, Su Majestad Católica desearía algún reconocimiento efectivo de su gesto amistoso.

— Me encanta oírle, excelencia — sonrió Roger, estremeciéndose de alegría al ver tan cercano el éxito de su gestión. Regresaría a Londres habiendo asegurado a su patria un territorio ocho veces más extenso que el ocupado por Inglaterra en el Canadá —. Además, estoy convencido de que míster Pitt dará a ustedes cumplida satisfacción con respecto a todas las cuestiones comerciales pendientes.

— Desde luego — respondió con un gesto de indiferencia Floridablanca —, pues no se trata más que de una bagatela. Lo que yo pensaba era que se nos otorgara una adecuada compensación al sacrificio que Su Muy Católica Majestad piensa hacer. Sólo existe una que sería capaz de poner fin a las diferencias existentes entre nuestras dos naciones. Me refiero, naturalmente, a Gibraltar.

Roger palideció. Demasiado tarde se dió cuenta de que el español había estado jugando con él de una forma como jamás se hubiese atrevido a hacerlo si no hubiese sido tan joven Súbitamente enfurecido y cerrando a medias los ojos, dijo con tranquila insolencia:

— Me parece extraño que su excelencia, ocupando tal situación, pueda mostrarse tan ignorante respecto a la historia.

El conde se sonrojó visiblemente ante semejante impertinencia.

— Monsieur, no comprendo bien …

— Entonces voy a ser más explícito. Cuando, diez años atrás, mi país se hallaba exhausto después de tres largos años de esfuerzos para reducir a sus colonias americanas revolucionadas y de la guerra sostenida durante un año con Francia, España amenazó con unirse a sus adversarios, pero ofreció abstenerse si se le devolvía Gibraltar. A pesar de que Inglaterra se hallaba debilitada, Su Majestad Británica rehusó ya entonces devolver el citado peñón. ¿Cómo puede, pues, vuestra excelencia, ni imaginar que ahora lo haría?

— No ha interpretado usted bien mis palabras, monsieur. España considera desde hace ya tiempo que tiene derecho a poseer Gibraltar, y en aquella época a la que usted acaba de aludir así lo hizo constar enérgicamente. Pero, de todas formas, Su Muy Católica Majestad había entrado en guerra, puesto que estaba obligado por su honor.

— ¿Alude vuestra excelencia al compromiso inherente al Pacto de Familia?

Floridablanca asintió con un gesto. La conversación iba tomando unos derroteros que no le convenían, pues lo último que deseaba discutir era precisamente lo que pudiera referirse a dicho pacto. Pero Roger insistió:

— ¿Me permite vuestra excelencia preguntar si ese pacto continúa en vigor?

— Desde luego, monsieur. Desde hace varias generaciones, la política entre Francia y España se basa sobre una amistosa compenetración.

— Agradezco a vuestra excelencia su franqueza — repuso muy afablemente Roger —. Es más, le presento mis excusas por haberle hecho perder un tiempo precioso indagando detalles que no son de mi incumbencia —. Hizo una pausa y acto seguido prosiguió con la mayor tranquilidad —: Ahora tengo la promesa por parte de vuestra excelencia de que Su Muy Católica Majestad se halla dispuesta a reconocer que la zona de Norteamérica a que antes he aludido forma parte de los dominios de Su Majestad Británica.

— Con ciertas condiciones, monsieur.

— No me cabe en la cabeza que vuestra excelencia haya hablado en serio al mencionar Gibraltar.

— Entonces sufre usted un error, monsieur. Ese es el precio que pone Su Muy Católica Majestad a la transferencia de sus derechos de soberanía en el Pacífico norte.

Viéndose de nuevo Roger ante un callejón sin salida, sintió una amarga desilusión. Tuvo la sensación de que, para adoptar una tan firme postura y exigir lo imposible, el ministro debía estar convencido de que obtendría la ayuda de Francia. De ser ese el caso, cuanto antes declarase la Gran Bretaña la guerra a España, mejor sería. Sin embargo, cabía igualmente que Floridablanca sólo aparentara una actitud serena y que, en el fondo, estuviera dispuesto a ceder si él hablaba con decisión. Por eso, dijo con firme entonación:

— Temo que vuestra excelencia, al pedir Gibraltar a cambio de una costa apenas habitada y a cuya soberanía es muy discutible que España tenga derecho, pretenda divertirse a costa de mi inexperta juventud, que por lo visto expresa muy pobremente lo que realmente represento yo aquí. En todo caso, debo recordar a vuestra excelencia que detrás de mí se yergue decidida la mayor potencia del mundo, cuya amistad …

—  ¿La mayor potencia? — le interrumpió altivo Floridablanca —. Monsieur, olvida que se dirige a un español, y que mucho antes de que el país de usted.

Roger le atajó con un ademán.

— Hablo del presente. La amistad de mi patria aseguraría a España un imperio en la América del Sur. En cambio, una guerra con nosotros constituiría para ustedes un riesgo que mejor les valdría no correr. Suplico, pues, a vuestra excelencia me permita regresar a Londres siendo portador de la noticia de que se hallan dispuestos a entablar negociaciones sobre la base que he tenido el honor de transmitirle.

El conde movió testaruda la cabeza.

— Imposible, monsieur, imposible. No puedo hacerlo. Es preciso meditar bien esa decisión.

— ¿Cuánto tiempo precisa para ello vuestra excelencia? Entiéndame bien. No digo antes de invitarme a discutir de nuevo ese extremo, sino tan sólo para darme una respuesta definitiva.

— ¿Qué plazo está usted dispuesto a darme?

Roger sabía que si indicaba uno largo eso redundaría en perjuicio de su país. Si el conde pensaba finalmente ceder, nada impedía lo hiciese mediando un intervalo que bastara para dejar a salvo el honor. Así es que, muy decidido, contestó:

— Considero que otras cuarenta y ocho horas son suficientes para permitir a vuestra excelencia resolver una duda tan sencilla.

Floridablanca sabía que, sin duda, serían cuarenta y ocho días los que aun transcurrirían antes de que Francia contestara en un sentido u otro. Por tanto, resultaría inútil obligarle a una nueva espera de dos días. Encogiéndose de hombros, dijo:

— En ese caso, tan sólo me resta sugerirle regrese a Londres y comunique a míster Pitt que el asunto sigue mereciendo nuestra más atenta consideración.

Roger se inclinó y se dirigió hacia la puerta, pero antes de franquearla dejó caer al suelo uno de los guantes de gamuza que llevaba en la mano. Era su última carta. El conde podía aparentar que él había sufrido una distracción y devolvérselo luego, sugiriendo que, al fin y al cabo, valdría la pena entrevistarse de nuevo al día siguiente, o bien aceptar el guante como símbolo de que míster Pitt abrigaba realmente la intención de recurrir a las armas.

Salió de palacio apesadumbrado por la certidumbre de haber fracasado en su cometido. Sin duda, no había sabido tener en cuenta que los españoles poseen su orgullo y había obrado precipitadamente. Por otra parte, confiaba haber seguido exactamente la norma que su jefe hubiera querido verle poner en práctica. Recordó que, veinte años atrás, su actual amigo lord Malmesbury se había hallado también en situación parecida en Madrid. Siendo aún míster James Harris un reciente funcionario de la embajada británica, en el verano de 1770 quedó como único eneargado incidental de los asuntos diplomáticos. Entonces se enteró de que los españoles de Buenos Aires habían organizado secretamente una expedición contra las islas Falkland, conquistándolas y expulsando de ellas a los colonizadores ingleses. Obrando bajo su exclusiva responsabilidad, recurrió entonces al primer ministro y le amenazó con la guerra si aquellas islas no eran inmediatamente evacuadas y no se daba a Inglaterra cumplida satisfacción por aquel no provocado asalto. Los españoles habían cedido sin que los peces gordos de Whitehall hubieran tenido apenas tiempo de hablar del incidente. Roger tenía la sensación de haberse mostrado tan arrogante como el ahora célebre diplomático. En todo caso, no había hecho sino seguir las instrucciones recibidas. Atribuyó sencillamente a la mala suerte el que los españoles confiaran en el auxilio de Francia, o bien a que pudieran permitirse ignorar su reto y ganar aún algún tiempo antes de adoptar una actitud determinada.

El convencimiento de que había sufrido un fracaso en su primera misión diplomática no dejaba de amargarle. Además, tenía clara conciencia de las tremendas consecuencias que podrían derivarse de ello. Evidentemente, la guerra parecía inevitable.

Durante aquella noche permaneció largas horas en pie. Esperaba que Floridablanca aun le devolvería su guante y le invitaría a sostener otra conversación. Pero no vino ningún mensajero. Era preciso prepararse a un nuevo, molesto y largo viaje a través de España y Portugal.

Fué entonces cuando tuvo una inspiración. Era preciso algo más que un trozo de papel para convertir en efectiva cualquier alianza. España parecía dispuesta a comenzar una guerra, pero Francia no había manifestado, ni con mucho, su intención de hacer lo propio. Si él lograse de una manera u otra evitar que esta última cumpliera el convenio familiar, conseguiría un indiscutible éxito.

Conservaba aún en su poder la carta de marca de míster Pitt. Sabía que había sido escrita para que únicamente la utilizara como credencial en Madrid, pero, dada la forma en que estaba redactada, podía servirle lo mismo en París que en Aranjuez. En París conocía a alguien que gozaba aún de gran preponderancia y no dejaría de atenderle en cuanto le mostrara dicho documento. Se trataba de alguien que impediría que Francia accediese a la demanda española de una ayuda armada.

A fin de ganar tiempo decidió realizar su viaje a caballo y no en silla de posta, con lo cual se evitaría de paso el traqueteo por unas carreteras poco recomendables. De todas formas y por si acaso, esperó hasta la hora de la siesta del día siguiente. Pero, como nadie acudió a devolverle el guante, a las cuatro de la tarde del 26 de abril se puso en camino hacia Francia, animado por una última esperanza. Quizá lograría aún salvar la paz de Europa.





CAPÍTULO XXV

A LA FAROLA

Roger llegó a París el 13 de mayo. Había utilizado todos los medios posibles para hacer rápido su viaje, pero, sin embargo, precisó ocho días de Madrid a Pamplona, más otros dos a lomos de mula para atravesar los Pirineos y llegar a Bayona. Una vez allí pudo continuar cabalgando, a veces día y noche.

Por muy cansado que arribara a París, le servía de estímulo el hecho de que, gracias a su rapidez, pudo dar alcance y adelantarse luego en las cercanías de Orleáns a las cuatro carrozas de don Diego, comprobando que Isabel seguía viva y sana. No queriendo detenerse, a fin de evitar que sus amigos le invitaran a seguir la ruta en su compañía, hubo de contentarse con averiguar noticias de Isabel por conducto de una sirvienta del «Hotel de Saint Agnan», en Orleáns, donde vió desenganchadas las carrozas.

Tan rendido estaba al entrar en «La Belle Etoile» que, en cuanto hubo subido a su habitación, se desplomó sobre la cama y estuvo durmiendo durante el resto del día. Luego cenó frugalmente en su cuarto y acto seguido pidió a monsieur Blanchard subiera a hacerle un rato de compañía. Mientras vaciaban una botella de vino, el fondista se lamentó de que las cosas continuaban de mal en peor.

— El dinero no corre. Monsieur de Lafayette parece incapaz de mantener el orden. No hay día en que no sean asesinados varios ciudadanos, a veces inocentes. Desde que ejecutaron a monsieur de Favras, las turbas cuelgan abiertamente a todas aquellas personas que no sean de su agrado. Favras fué el primer noble ahorcado, con arreglo a la nueva ley penal, que considera a todo el mundo igual. No parece sino que, desde que vió bamboleándose a aquel cadáver en lo alto del patíbulo, el populacho se haya convertido en verdugo. Como usted ya sabe, las farolas del alumbrado poseen un dispositivo que permite bajarlas para ser encendidas. Luego vuelven a izarlas con la cuerda a lo alto del poste. Así, pues, nada hay más sencillo que soltar la farola y substituírla con un ser viviente. En cuanto la chusma echa mano a algún desgraciado a quien tenga ojeriza, surge el grito de «¡A la farola!». El infeliz es siempre colgado antes de que la Guardia Nacional acuda a salvarlo.

— ¿En qué situación está ahora la familia real? — preguntó Roger.

— Continúa en las Tullerías. Se rumorea que han sido varios los complots urdidos para sacarla de París, y en cada caso el populacho ha amenazado con asaltar el palacio. Tampoco la Asamblea Nacional acaba de imponerse. Cada vez se muestra más dominada por la plebe. El Club de los Jacobinos eligió presidente a De Périgord, que parece hombre de buen sentido. Sin embargo, no puede considerarse apoyado por el clero, pues éste está disgustado a causa de aquella propuesta que formuló el pasado noviembre respecto a la confiscación de bienes eclesiásticos con objeto de venderlos y obtener un producto con el que llenar las arcas exhaustas de la nación. Pero los sans-culottes le dan una interpretación diferente. Pretenden que ellos son la nación y que, por tanto, esos bienes les pertenecen. Por eso son muchas las capillas y los templos en los que han irrumpido y lo han saqueado todo.

Roger fué haciendo varias preguntas. Supo que, si bien no había tenido lugar ningún suceso de importancia trascendental, aparecía cada vez más claramente que el desorden y el relajamiento general iban extendiéndose irremisiblemente. El fondista dijo:

— Puesto que monsieur domina tan perfectamente el francés, me permito aconsejarle que no deje de hacerse pasar por un compatriota nuestro, pues los ingleses se van haciendo algo impopulares aquí,

— ¿Cómo es eso? — inquirió Roger.

— Sin duda debido a ciertos rumores que empiezan a correr. Hay quien asegura que Inglaterra se dispone a atacar a España y que habremos de acudir en ayuda de nuestra antigua aliada. Eso serviría de pretexto a los ingleses para, aprovechándose de nuestra actual debilidad, apoderarse de nuestras colonias. Otros, en cambio, creen que se trata de un complot urdido entre nuestra corte y la de Madrid para justificar en Francia la entrada en ella de un ejército español, que vendría a suprimir las libertades que el pueblo acaba de conquistar. De resultas de tales rumores se mira con malos ojos lo mismo a los ingleses que a los españoles. Por eso le aconsejo que se finja francés, para evitarse complicaciones.

Roger agradeció la advertencia y aseguró al buen fondista que no existía la menor base de veracidad referente a una supuesta intención bélica por parte de los ingleses. Luego se acostó y volvió a dormirse. Cuando se despertó a la mañana siguiente se sintió animado para emprender la ardua tarea que se había impuesto anticipándose a don Diego en París. Se hizo conducir sin demora a la casa de monsieur de Périgord, en Passy.

Contrariamente a lo que opinaba míster Pitt, Roger tenía el convencimiento de que el obispo era fundamentalmente leal en su amistad hacia Inglaterra. En estos momentos le interesaba enormemente averiguar la posición que adoptarían los prohombres de la situación en relación a una posible guerra.

Cuando llegó a la apacible casita no se había levantado aún su dueño. Pero al poco rato bajó renqueando ligeramente y envuelto en un batín de seda. Le dió una afectuosa bienvenida. Pocos minutos después se hallaban cambiando impresiones instalados ante sus tazas de humeante y oloroso chocolate con panecillos casi recién salidos del horno.

En cierto momento, Roger desvió hábilmente la conversación hacia la contienda anglo-española.

— Mucho me temo que estalle una guerra — dijo con acento pesimista De Périgord —. Es del dominio público que tanto en los astilleros ingleses como en los españoles se está trabajando febrilmente. También parece altamente belicosa la actitud adoptada por ambas naciones. Se rumorea que en la respuesta dada con cierto retraso a una nota enviada antes por míster Pitt a España, ésta insiste en mantener su derecho de soberanía en el Pacífico. El primer ministro ha declarado que tal pretensión es del todo inadmisible. Según mis informes, hace cuatro días consiguió que el Parlamento aprobara la suma de un millón de libras esterlinas para suministros bélicos. Nuestro rey Luis procura mediar entre las dos partes litigantes, pero mucho temo no surtan efecto sus bien intencionadas gestiones, dado que se trata de dos pueblos tan quisquillosos en cuanto atañe a su honor.

— ¿Entonces, el rey de Francia continúa en situación de ejercer alguna influencia en asuntos internacionales? — inquirió Roger.

— Naturalmente. No han sido restringidos sus poderes en esa esfera. Si llega a estallar un conflicto armado, del Rey dependerá que Francia entre o no en liza.

— ¿Cree usted que lo hará?

— Es difícil contestarle, mon ami. Nuestro honor nos obligaría a ayudar a España si estallara una guerra, pero el país no parece inclinado a recomenzar nuevamente una lucha por lo cual, si España obrara ahora precipitadamente, podría dar lugar a que nosotros halláramos en ello una excusa para eludir nuestro compromiso.

— Si quiere que le diga mi opinión — repuso Roger —, creo que España no entrará en guerra si no cuenta con la certeza de recibir el apoyo francés. Precisamente yo estoy en París para impedir que logre ese estímulo.

— En este caso, yo le secundaré muy decididamente — dijo De Périgord en el acto —. Francia no se halla preparada para sostener otra guerra En nuestros astilleros no se trabaja, nuestras tripulaciones están revolucionadas, las tropas rehusan obedecer a sus oficiales y las arcas del tesoro nacional están exhaustas. Sería un verdadero desastre.

— Le agradecería mucho esa ayuda. Pero, dígame: ¿el criterio sustentado por usted es también el de la generalidad?

— Son muchos quienes lo comparten, pero no todos. En la Asamblea Nacional, la extrema izquierda es contraria a la guerra, pero gran parte de los franceses considera que el enemigo hereditario de Francia está intentando provocar un conflicto con objeto de aprovecharse de nuestra momentánea debilidad. Por consiguiente, existe un marcado ambiente anglófobo.

— ¿Cómo opina la corte?

— El Rey, como de costumbre, vacila. Prevé el peligro. De ahí sus desesperados esfuerzos para mantener la paz entre España e Inglaterra e impedir que Francia se vea obligada a participar en la lucha. Por otra parte, se ve activamente presionado por las derechas para otorgar su apoyo a España.

— ¿Por qué se muestran tan belicosas esas derechas?

De Périgord sonrió irónicamente.

— En un conflicto armado ven la última esperanza de restablecer el prestigio de la monarquía. Una guerra patriótica volvería a reagrupar en torno al trono a la gran mayoría de nuestros compatriotas y restablecería la disciplina en el ejército de tierra y en el de mar.

Tras breve reflexión, Roger opinó:

— Aunque se restableciese el poder de la monarquía de esa forma, no creo perdurase largo tiempo si no garantizaba una constitución liberal. Sabiéndole a usted partidario secreto de tal régimen, me sorprende verlo contrario a la única política que brinda ciertas esperanzas de restablecerlo.

— Yo sólo tengo en cuenta la conveniencia de mi país. Estoy seguro de que no sabríamos sostener victoriosamente esa guerra, y perderla significaría nuestra ruina definitiva. Por tanto, no quiero ser partícipe de ese juego suicida.

— Comprendo sus razones y admiro su decisión. Siendo ésta su manera de pensar, permítame preguntarle si Mirabeau opina también de igual manera.

— Por desgracia, no es así. ¡Ojalá lo fuera! El caso es que secretamente está aconsejando a la corte la adopción de una política que fatalmente habrá de llevarnos a la guerra.

— Mon Dieu! — exclamó Roger —. Lo creía convencido de que el entendimiento franco-británico sería una verdadera bendición para Europa.

— Ese era antes su criterio, y aun creo que sigue teniéndolo, en cuanto a una política a largo plazo. Lo que ocurre es que actualmente se empeña en adoptar cualquier medida, incluso la más desesperada, con tal de que la autoridad del trono vuelva a quedar restablecida.

Extrayendo del bolsillo de su batín un pergamino, continuó:

— Lo he recibido apenas media hora antes de que usted llegara. Como presidente de la Asamblea Nacional no me queda otro remedio que proceder a su lectura hoy mismo. Estoy seguro de que su publicación aumentará esa fiebre belicosa que ya va invadiendo el ambiente francés. Es una misiva de parte de Su Majestad por la que se informa a la Asamblea de que, debido a la amenaza que para nuestra patria implica la actitud belicosa británica, ha ordenado a catorce barcos de línea estar dispuestos a hacerse a la mar. Aunque lleva estampada la firma de Montmorin, como ministro del Exterior, me consta que es obra de Mirabeau.

— Es realmente inconcebible — murmuró Roger —. Las cosas han tomado un derrotero mucho más fatal de lo que uno podía imaginarse hace aún pocas semanas. ¿Es que no es posible contrarrestar la nefasta influencia de Mirabeau?

— No sabría cómo hacerlo — contestó De Périgord —. Una vez embalado no hay quien pueda parar a ese hombre. Aunque parezca inexplicable, con los únicos con quienes sería posible contar para colaborar en el sentido que nosotros preconizamos serían nada menos que Barnave, Robespierre y los demás diputados que forman la extrema izquierda.

— Sin embargo — arguyó Roger —, la decisión de entrar en guerra se sale de la jurisdicción de la Asamblea Nacional. Por tanto, aunque hubiera mayoría en una votación no podrían decidir definitivamente, puesto que esta última decisión sigue formando parte de las prerrogativas reales. Eso es, hablando con franqueza, lo que yo esperaba. Mi influencia es mínima, pero creo conservar cierto crédito cerca de la Reina. Iré a verla y trataré de convencerla para que haga cuanto esté en su mano a fin de evitar una conflagración armada. Ese es el motivo que esta vez me ha traído a París.

— ¡Ojalá conservara yo ese optimismo juvenil suyo! — comentó De Périgord —. Temo no consiga nada de esa mujer. Sin embargo, no puedo dejar de desearle un completo éxito, puesto que eso significaría evitar a tres naciones los horrores que toda guerra forzosamente implica.

Continuaron charlando cerca de una hora, hasta que Roger montó en su carruaje y se hizo conducir a las Tullerías. Inmediatamente se dirigió a los aposentos de la princesa de Lamballe y se hizo anunciar a ésta por su sirvienta. A los pocos minutos lo recibió en el salón donde Roger ya había celebrado una entrevista con la soberana. Debido a la hora aun relativamente temprana del día, la princesa llevaba suelta y sin empolvar su hermosa cabellera rubia, de forma que le flotaba sobre los hombros.


Apenas hubieron intercambiado los saludos de rigor, Roger preguntó por la salud de la Reina, a lo cual la de Lamballe contestó:

— Por suerte, Su Majestad tiene una constitución robusta. Sin embargo, su aspecto refleja un poco el cansancio producido por los increíbles acontecimientos ocurridos durante el pasado año. Su sola alegría la constituyen sus hijos, a quienes dedica la mayor parte de su tiempo.

Roger expresó su deseo de hablar con la soberana de un asunto tan urgente como trascendental. La princesa bajó sin perder tiempo a los aposentos reales, volviendo a subir a los diez minutos.

— Su Majestad se halla tan sumamente vigilada siempre que ha de tomar grandes precauciones para conceder alguna audiencia secreta. Sin embargo, espera poder recibirlo aquí mismo a las seis de la tarde de mañana.

Roger agradeció a madame de Lamballe su ayuda y abandonó el palacio por una puerta lateral. Al atravesar los jardines observó un pequeño grupo que rodeaba al pequeño delfín y a su aya, madame de Tourzel. El niño, que entonces contaba cinco años, se afanaba en laborar un diminuto jardincillo particular suyo, cuyas flores solía regalar a quienes acudían a contemplar ese espectáculo. El aya explicó a Roger que se había convertido ya en algo popular, y añadió que era tal la delicadeza de sentimientos del pequeñuelo que, al no poder dar una flor a cada uno de sus visitantes, se excusaba diciendo que lamentaba no estar en Versalles, donde le habría sido fácil complacer a todos.

Por la noche, Roger concurrió a la sesión del Club de los Jacobinos. El anuncio de que, según orden real, habían de hacerse a la mar catorce embarcaciones de guerra, hizo ver claramente que Francia se hallaba al borde de un precipicio. Se oyeron amargas acusaciones lanzadas contra Inglaterra y España, pero el tono general era combativo, a pesar de que más de un orador abogara contra la prerrogativa que facultaba al monarca para ser él quien dijera la última palabra en un asunto tan importante.

Llegaron las seis de la tarde del sábado. Algo nervioso a causa del paso algo heterodoxo que iba a dar y, sin embargo, sabiéndolo más justificado que nunca por la marcha rápida y amenazadora que llevaban los acontecimientos, Roger besó respetuosamente la mano que María Antonieta le tendía en los aposentos de la princesa de Lamballe.

— Vuestra Majestad me concede un señalado honor — pronunció en voz baja.

— Hemos aprendido a estimar sumamente la verdadera amistad — contestó la soberana con una triste sonrisa —. Dígame qué le ha inducido a venir.

Roger le presentó entonces la carta de marca de míster Pitt. Ella la leyó y se la devolvió con una mirada algo sorprendida.

— No sabía que se hallara usted al servicio de su gobierno, monsieur Brook — dijo.

— Lo estoy desde hace algún tiempo, madame; pero me permito haceros presente que no por eso he dejado de continuar también al vuestro.

— Lo sé. Mi presencia aquí puede servirle de prueba de que no lo he olvidado. Además, tengo la seguridad de que jamás diría ni haría usted nada que pudiera redundar en perjuicio del Rey o mío. Hábleme, pues, con entera confianza.

Roger explicó sin ambages que llegaba de Madrid y que, a pesar de lo que podía inferirse de la manera cómo le había dejado marchar el conde de Floridablanca, abrigaba el convencimiento de que los españoles no se lanzarían a una guerra si no contaban con la previa certeza de recibir un apoyo francés. Aseguró que el más vivo deseo de míster Pitt era preservar la paz de Europa, pero al oírselo afirmar levantó ella asombrada el entrecejo y protestó:

— Las palabras y los actos de míster Pitt no parecen concordar con ese anhelo, pues está preparando abiertamente las hostilidades.

— Madame — replicó Roger, extendiendo en un gesto de reprobación ambas manos —. Puedo aseguraros que tales preparativos sólo se están realizando en respuesta a los que sabemos se efectúan en España. No deseamos la guerra, pero tampoco podemos permitir que nuestra bandera sea insultada. Todo puede aun arreglarse si Francia no se mezcla en la discusión. Sin embargo, las medidas recientemente adoptadas también por Su Majestad Cristianísima estimulan a los españoles a proseguir sus preparativos guerreros. De continuar de la suerte, acabará produciéndose una terrible explosión.

— El que Su Majestad haya ordenado hacerse a la mar a una flota nuestra responde al millón de libras esterlinas que, a petición de míster Pitt, acaba de aprobar el Parlamento británico con miras a una guerra.

— Os aseguro, madame, que eso sólo ha obedecido al deseo de intimidar a los españoles, y en nada afecta a Francia.

— Parece usted echar en saco roto que Francia es aliada de España y que cualquier medida tomada en contra de una de ellas constituye una amenaza para la otra.

Viéndose algo apurado, Roger cambió hábilmente el curso de la conversación y trató de dar a entender el desastre que actualmente habría de representar para Francia un conflicto armado. Pero la Reina replicó con cierta altivez:

— Debe ser usted muy joven para imaginar que los disturbios tenidos lugar en nuestro país durante el año pasado puedan haber mermado en lo más mínimo el coraje de los franceses ni afectado a la lealtad que todos ellos guardan a su patria.

Roger se apresuró a compartir ese criterio. Luego, jugándose el todo por el todo, añadió:

— Confío en que Vuestra Majestad sepa perdonarme si opino que ciertas personas que anteponen a todo lo demás el restablecimiento de la autoridad real intentan actualmente inclinar a Su Majestad hacia una política de guerra, considerando que las perentorias necesidades que ésta origine acabarán permitiendo al soberano prescindir de la Asamblea Nacional.

La Reina se puso en pie sin ocultar su disgusto y repuso con marcada frialdad:

— Su Majestad y yo sabemos perfectamente los horrores y las calamidades que siempre trae consigo una guerra, y por tal motivo jamás embarcaríamos al país en un conflicto armado tan sólo para satisfacer intereses personales. En estos mismos instantes el Rey continúa sus gestiones mediadoras en Londres y Madrid, en la confianza de conseguir una solución pacífica a las diferencias surgidas entre ambas cortes.

Roger dobló entonces la rodilla y dijo:

— Suplico humildemente a Vuestra Majestad me perdone. Pero, ¿qué esperanzas pueden concebirse de tal mediación, si Su Majestad estimula a los españoles con actos como el de mandar zarpar una flota? Os imploro, madame, uséis de vuestra gran influencia para disuadir a Su Majestad de que tome nuevas medidas de índole provocativa.

— Levántese, monsieur — dijo pausadamente la soberana —. Me he mostrado ya demasiado paciente. Creo que nada útil resultará de esta conversación. Puede estar seguro de que ni el Rey ni yo aprobaríamos en estos momentos una guerra a menos de que se nos obligara a ello. Debo añadir que las disposiciones que se están adoptando sólo poseen el significado de medidas de precaución enteramente razonables. Pero somos aliados de España y si ese país decide ir a la guerra, Francia habrá de seguirlo. No es posible ni imaginar otro proceder, puesto que entra en juego el honor.

Amargamente convencido de su fracaso, Roger se inclinó de nuevo.

— Así sea, Majestad. Estoy profundamente apenado de no poder contar con vuestra ayuda, y sólo pido no me juzguéis con excesiva severidad si luego os enteráis de que, por preservar la paz, he buscado otros aliados.

Cinco minutos después estaba ya en la calle. Los otros aliados a que se había referido eran los diputados de la extrema izquierda. Pero, entre ellos, sólo conocía a Barnave. A éstos no les podía mostrar sin exponerse la carta de marca firmada por míster Pitt, pero no le quedaba otra esperanza, vista la ceguera de la soberana, que no acababa de darse cuenta de que la única forma de eludir la conflagración estribaba en que Francia no continuara sus medidas prebélicas.

Aun se hallaba pensativo ante la entrada de palacio cuando de pronto vió detenerse un carruaje. El lacayo abrió la portezuela y, con indecible asombro, Roger vió descender a Isabel. También ella se le quedó mirando como si no diera crédito a sus ojos.

Cuando en Aranjuez decidió venir a París, naturalmente Roger había pensado en la posibilidad de tener un encuentro fortuito con Isabel. Y he aquí que el destino, juguetón, volvía a reunirlos una vez más.

— ¡Rojé! — exclamó ella casi a voz en grito —. ¿Desde cuándo estás en París? ¡Qué listo has sido adivinando que no perdería yo una sola hora a mi llegada sin acudir a las Tullerías! Estoy loca de alegría viendo que has venido a esperarme aquí mismo.

Agarrándole ambas manos, estalló en sollozos.

Tan evidente resultaba la suposición de Isabel de que él había acudido precipitadamente a la capital francesa con objeto de reunirse con ella, que Roger no tuvo el valor suficiente para desengañarla. Por eso, contestó algo turbado:

— Llegué ayer, creyendo que tú lo habrías hecho ya antes. Hoy he tenido que acudir a palacio para cierto asunto, pero de todas formas habría venido también para saber noticias tuyas, pues era donde mejor podía lograrlas. Hice lo imposible para alcanzarte por el camino, pero ahora comprendo que debí pasaros sin darme cuenta.

— ¡Qué importa eso! — exclamó Isabel sollozando de alegría —. Ahora volvemos a estar juntos y aquí nos será más fácil huir para seguir unidos siempre.

Roger tragó saliva pero, recobrándose rápidamente, murmuró:

— Calla. Por favor. Ten cuidado. Tus criados te están oyendo.

— No te preocupes — repuso ella moviendo la cabeza —. Son de alquiler. Diego está en la embajada de España y, con él, Georgina y su padre. Yo fuí directamente a un convento de Carmelitas cuya superiora es antigua amiga mía. Sabía que me concedería asilo.

— ¿Asilo? — se sorprendió Roger —. ¿Cómo es que después de pasar un mes entero viajando con tu marido consideras aún necesaria esa medida?

— Mientras hemos estado en camino, he vivido segura. Ahora vuelvo a correr un peligro mortal. Pero no puedo detenerme a charlar contigo. Su Majestad me está aguardando. Tampoco puedo rogarte que vengas a verme esta tarde al convento. No se permiten visitas después de la puesta del sol. Ven mañana a las once y prepararemos nuestros planes.

Roger, medio atontado aún, le besó la mano y luego vió cómo penetraba en el interior del palacio. Entonces dió media vuelta y se encaminó lentamente hacia «La Belle Etoile», donde cenó casi maquinalmente.

Aquella noche tardó bastante en conciliar el sueño. Ante su imaginación fueron desfilando los últimos acontecimientos, desde el día en que conoció a Isabel hasta estos mismos momentos. Desde un principio la juzgó como mujer sumamente apasionada que, una vez enamorada realmente, no habría de variar nunca. Ahora lo sabía plenamente.

Sin embargo, nada le obligaba a continuar en París. Si quería podía partir inmediatamente a Inglaterra, pues míster Pitt no le había enviado a Francia y más bien vería con disgusto que hubiera perdido el tiempo visitando inútilmente a la soberana. Tampoco aprobaría su idea de aliarse a las extremas izquierdas francesas. Su carrera diplomática volvería a quedar en mal lugar, y hasta era posible que esta vez se viera definitivamente expulsado.

De todos modos, sabía que seguiría en París, tanto porque, habiendo recurrido a un proceder heterodoxo, no pensaba darse por vencido mientras le quedara una sola carta por jugar, como porque, desde el momento en que Isabel creía tan inminente el peligro que sobre ella gravitaba, no podía dejarla en la estacada.

A las once del día siguiente volvieron a encontrarse en la sala de visitas del convento de las Carmelitas. Después de las primeras efusiones y de haberse asegurado mutuamente lo felices que se sentían viéndose de nuevo juntos, Roger preguntó:

— Dime, querida mía, ¿a qué se debe que hayas venido a refugiarte en este convento? ¿Acaso tienes alguna nueva prueba de que tu marido intenta envenenarte?

— No — contestó ella, moviendo la cabeza —. Pero han variado las circunstancias. Si no llego a manifestar mi deseo de recluirme para hacer una novena, a estas horas sería ya cadáver.

— Confieso que tengo ciertas dudas de que tu marido abrigue realmente tan horribles intenciones — dijo Roger —. Durante todo este mes no he tenido ni un momento de sosiego pensando en el peligro que corrías. Sin embargo, me decía a mí mismo que, si de verdad tenía don Diego tal idea, más bien la pondría en práctica durante vuestro viaje. De ese modo, si hubiera habido una investigación, hubiera podido decir que la comida de cualquier fonducho te había perjudicado hasta el punto de provocar un desenlace fatal. Así habría llegado libre a París y habría pedido a lady Georgina que se casara con él antes de que ella se marchara a Inglaterra. Mientras que ahora …

— Veo que no me comprendes, Rojé — le interrumpió Isabel —. Por muy nefastas que sean las intenciones de cualquier hombre, siempre procurará retrasar hasta el último momento el ponerlas en práctica. Diego creía que lady Etheredge permanecería una larga temporada en París, lo que posiblemente habría ocurrido de no ser porque actualmente le ha surgido un nuevo admirador, un inglés que no cesa de pedirle constantemente que regrese con él y lo más pronto posible a su país.

— ¿Quién es? — preguntó vivamente interesado Roger.

— Es el conde de St. Ermins. Un individuo joven, rico y guapo. Lo encontramos en Tours, donde estaba dedicado a visitar los castillos de la región del Loira. Pero inmediatamente abandonó ese propósito y se unió a nuestra comitiva hasta llegar a París. A Diego le iban consumiendo cada vez más los celos. Cuando llegamos a París estaba casi desesperado. Si me hubiese alojado yo en la embajada española, seguramente habría decidido precipitar mi muerte para declararse formalmente a lady Etheredge antes de que ella se fuera a Londres en compañía de su rival.

— Reconozco que, en efecto, eso cambia algo la situación — repuso Roger —. Pero, gracias a Dios, aquí estarás a salvo hasta que yo haya logrado disponer lo necesario para llevarte conmigo.

— No es preciso esperar — sonrió ella —. Anoche vi a Su Majestad y me dió toda clase de seguridades con respecto al éxito de la misión que trae a París a mi marido. Esta mañana se lo he escrito a Diego. De momento tendríamos que dejar a María en la embajada, pero luego podría mandarle dinero e instrucciones para que viniera a reunirse con nosotros. Quetzal está conmigo en el convento. Duerme en la casita del jardinero. Por tanto, ya ves que nada nos impide huir mañana mismo, si quieres.

— Lamento no poder mostrarme tan optimista, querida — replicó él —, pues he de aguardar el resultado de cierta gestión iniciada ayer cerca del gobierno.

— ¿Qué misión es esa? — preguntó Isabel, frunciendo el ceño —. En Aranjuez aludiste a ella en forma sumamente vaga.

— Se trata únicamente de determinado convenio de navegación que afecta a varios países — mintió Roger —. Hace algún tiempo me encargó mi gobierno que, en el transcurso de mis viajes, gestionase como mejor supiese esa clase de cuestiones.

Isabel se encogió de hombros con indiferencia.

— Son asuntos de poca importancia — opinó —. ¿No podrías llevarme inmediatamente a Inglaterra y, una vez allá, procurar que tu gobierno instruya convenientemente a vuestro cónsul para que concluya en tu lugar esas negociaciones?

— Haría mal efecto. Sin embargo, confío en que dentro de un par de días ya habré terminado. Así es que probablemente podremos irnos a fines de semana.

— ¡Lástima! — suspiró ella —. ¡Con los sueños tan agradables que esta noche he tenido! En fin; hemos esperado ya tanto tiempo y es tan breve el plazo que indicas, que trataré de mostrarme paciente.

Durante cerca de dos horas estuvieron esbozando la deliciosa existencia que esperaban vivir en Inglaterra. Cuando finalmente Roger se levantó con objeto de despedirse, ella le preguntó cuándo volvería a verla.

— Teniendo en cuenta que pensamos escaparnos los dos juntos — contestó, cauteloso — quizá sea imprudente que me vean demasiadas veces aqui. Esperemos hasta miércoles, en que vendré a las diez de la mañana. Entonces podré decirte algo fijo acerca de nuestra partida.

Mientras atravesaba la calle se alegró de no haberse comprometido a visitarla cada día. La conversación en la fría sala del convento le había resultado algo penosa. Confiaba en que, una vez hubiera huído con Isabel, todo cambiaría ante la perspectiva de una vida tan sumamente nueva como sería la que les aguardaba.

Aquella tarde acudió a la embajada española con objeto de visitar a Georgina, pero ésta había salido y hubo de dejar recado de que volvería a la siguiente mañana a verla. Al caer la tarde se encaminó de nuevo hacia el Club de los Jacobinos y durante cuatro horas escuchó discursos y comentarios que, por regla general, se centraban en la potestad o incapacidad del Rey para determinar si la nación debía seguir en paz o entrar en guerra. Los oradores izquierdistas insistían en que se añadiese un artículo a la nueva constitución, anulando esta prerrogativa.

A las once de la mañana del lunes penetró en uno de los salones del primer piso de la embajada de España, donde halló a la condesa de Fernán-Núñez en compañía de Georgina, por lo cual la conversación hubo de ceñirse a tópicos del todo impersonales. Naturalmente, se aludió al latente peligro de guerra, y la condesa se dolió del emplazamiento de la embajada, cuya fachada, contrariamente a lo que ocurría con las mansiones de la aristocracia o los edificios ocupados por otras representaciones diplomáticas, no tenía jardín que la aislara del bullicio ciudadano. En efecto, cuando Roger penetró en el edificio observó que grupos sospechosos parecían vigilarlo. Según explicó la condesa, cuando las noticias que circulaban parecían más amenazadoras, hubo días en que el populacho se manifestó ruidosamente hostil contra la embajada y sus ocupantes.

Viendo que Roger y Georgina deseaban hablar de sus asuntos, pretextó delicadamente otra ocupación y abandonó el salón. En cuanto se hubo cerrado la puerta, Georgina exclamó vehemente:

— ¡Por Dios, Roger! ¿Cómo has cometido la locura de venir a París? Cuando en Madrid ví que el pequeño Quetzal regresaba solo, comencé a abrigar esperanzas de que te habrías desprendido de tu fatal obsesión. A estas horas te suponía ya de regreso en Inglaterra.

— No he tenido más remedio que venir — contestó Roger —. Pero mucho me temo que no podré conseguir nada a causa de la presente crisis política.

— ¡Alabado sea Dios! — exclamó aliviada Georgina —. Temí que hubieses vuelto a reincidir en tu disparatado proyecto de huir con la condesa de Sidonia y Ulloa. Menos mal que ésta se ha refugiado en un convento, por lo que no parece probable que des con ella.

— Me la encontré por pura casualidad al salir el sábado por la tarde de las Tullerías, adonde ella acudía en aquel momento a visitar a la Reina. Además, ayer fuí a verla al convento de las Carmelitas.


— ¿Qué me estás contando? ¡Oh, Roger! — se lamentó Georgina, y sus hermosos ojos oscuros se llenaron la lágrimas —. Daría con gusto mi mano derecha para evitar que volvieses a caer en manos de esa intrigante.

— ¡Eres injusta, Georgina! — protestó Roger —. Comprendo que sería mucho pedirte fueses para Isabel una buena amiga, pero lo que sí te aseguro es que es la mujer más seria y dulce que he encontrado en los días de mi vida y que sólo pide poder quererme. Además, ¿cómo quieres que la abandone cuando su existencia corre tanto peligro que incluso ha tenido que refugiarse en un convento?

— ¡Tonterías! — replicó airada Georgina —. Esa ridícula invención ha quedado enteramente desmentida durante nuestro reciente viaje a través de España y Francia. Si don Diego hubiera pensado en librarse de su mujer, le sobraban oportunidades para realizar ese plan. En Madrid mismo, ¿qué le impidió ejecutar su intento? Le habría sido facilísimo justificar la muerte de su esposa sin dar lugar a sospecha alguna. ¿Por qué hubiera tenido que aguardar hasta estar en París, donde es seguro que la inesperada muerte de ella suscitaría algún comentario y, muy probablemente, una investigación?

— También yo lo creía así — repuso indeciso Roger —. Pero ella asegura que cualquier marido trataría de posponer un tan terrible procedimiento mientras le quede una esperanza de conseguir por otro camino lo que desea.

— ¿Quieres decir con eso que si yo lo admitiera como amante ya no tendría necesidad de librarse de su esposa?

Roger asintió y ella sonrió ligeramente apesadumbrada y dijo:

— Entonces, desecha esa idea. Me había propuesto seguir casta hasta el verano, pero pensando que debía ayudarte con objeto de apartar la causa que pudiera convertir en asesino a don Diego, y sabiendo que nunca me pedirías desempeñara el papel de una Sara Goudar, quise hacerlo por mi propia cuenta y me entregué al conde en Aranjuez. Durante nuestro viaje volví a ser de nuevo su querida.

— ¡No sé cómo agradecerte tanta generosidad! — exclamó Roger sin ocultar su admiración.

Georgina se encogió de hombros con indiferencia.


— ¿Qué importancia tiene eso desde el momento en que, por entretenimiento, no me he privado nunca de tener un amante u otro? Y esta vez parecía hallarse en juego la vida de tu amada. Lo malo es que lo que suponía ésta respecto a que don Diego se aplacaría una vez conseguidos sus propósitos extraconyugales, no ha ocurrido. Por el contrario, cada día parece más loco por mí.

— En ese caso sigue en pie el peligro, puesto que don Diego sabe que piensas volver a casarte — opinó, meditabundo, Roger —. Seguramente querrá proponerte que lo tomes a él por marido, y por eso tratará más que nunca de conseguir su libertad.

— Admito parte de tu razonamiento, querido Roger. Pero rechazo decididamente la idea de que sea capaz de cometer un asesinato, aun cuando yo tratara de instigarle a ello con la promesa de convertirme luego en su esposa. Puedes creer lo que quieras, pero yo te aseguro que es hombre recto en su manera de pensar.

— Aun así creo que el temor de perderte le induzca a cometer un crimen. Y me figuro que ahora piensas dejarlo pronto.

— Sí. Nos vamos el jueves por la mañana. Habrá una escena, pero estoy decidida. París siempre ha sido comparado a una cortesana, pero, además, actualmente padece una inmunda infección. Ha cambiado por completo de aspecto. No se dá ni un baile y ya no existe la corte. Todos mis antiguos galanes han huido. Los tenderos y los sirvientes se muestran insolentes y las calles están repletas de una chusma que, en cuanto me asomo a alguna ventana, me insulta llamándome «maturranga española».

Roger se echó a reír.

— Tienes razón. El París de hoy no te conviene. Pero creo no equivocarme si afirmo que sabrás consolarte de la pérdida de don Diego al menos durante tu próximo viaje de regreso a nuestro país.

— Veo que la condesa ya te ha hablado de Charles — contestó Georgina, mientras una sonrisa animaba su picaresco semblante.

— Si Charles y lord St. Ermins son la misma persona, entonces me lo dijo, ya que fué la aparición de éste en escena la que le indujo a creer que los celos de don Diego culminarán en su envenenamiento.

— ¡Por Dios! ¡Cuidado que inventa dramas esa mujer! Papá conoce a Charles desde que era un niño y estudiaba en Eton. Por tanto, resulta absolutamente natural que se nos una en nuestra travesía de regreso. Además, nada tiene de sorprendente que yo le haya caído en gracia. Por algo poseo aún cierto atractivo. De todas maneras, ya puedes suponer que me ando con pies de plomo para no dar a don Diego motivo de queja. Hasta tal punto es así, que no me sorprendería que Charles se alejara de mí.

— ¿Lo sentirías?

— Sí, Roger, sí — sonrió ella —. Aunque no lo haya exteriorizado, la verdad es que estoy algo enamorada de Charles. Es alegre, tiene una inteligencia despierta y además posee una instrucción poco corriente. En una palabra, recuerda mucho la manera de ser de su tatarabuelo, el primer conde del título, el cual fué uno de los muchos vástagos que el rey Carlos II tuvo fuera de su matrimonio. Fué una verdadera lástima que su madre muriese al venir él al mundo. De no haber ocurrido así, seguramente habría conseguido un ducado para el niño. De todas formas, Charles no se halla mal situado. Posee un castillo en Northamptonshire, otro en Cornualles, una de esas hermosas casas modernas en Berkeley Square y una fortuna saneada con que mantener ese conjunto. Finalmente, le gusta tanto como a mí misma andar viajando por esos mundos.

— ¡Un partido que ni soñado para ti, Georgina! — comentó riendo Roger —. Con todo eso seguramente te sentirás curada de tu capricho por el severo castellano, ¿no es así?

— No diría yo tanto — replicó ella con un mohín —. Tan sólo ha cambiado algo mi manera de verlo. La artista que hay en mí se deleita contemplando su maravilloso perfil. Pero nunca diría que realmente lo he deseado. ¡No te rías, majadero! ¡Lo digo de veras! Para mí viene a ser como un guapo muchacho ya crecido, y cuando dentro de algunos años piense en él, lo haré con un sentimiento semi maternal.

— Creo comprenderte, Georgina — aseguró Roger —. Y ahora me perdonarás si me marcho. Tengo interés en no perder el debate de hoy en la Asamblea.


Georgina quiso insistir en que Isabel intentaba engañarlo y que él debía sustraerse a su hechizo, pero Roger la interrumpió con un ademán y dijo:

— No sigas, por favor. Sólo lograrás que nos apenemos ambos. Yo también creo que sus temores son ilusorios, pero, por otra parte, estoy convencido de que ella cree realmente estar amenazada por un peligro inminente. Las cosas tomarán, pues, el curso que sea.

Después de prometer volver el miércoles por la tarde, la dejó.

Al penetrar en la Asamblea Nacional se enteró de que había sido retrasado en dos días el debate acerca de la alianza con España. En el Club de los Jacobinos se discutió aquella noche la cuestión del derecho de la Corona a firmar tratados sin el consentimiento de la nación.

La tarde anterior Roger había pedido a Barnave ser presentado a Alexandre Lameth, Petion, Robespierre y algunos más de sus colegas de la extrema izquierda, por lo que ahora pudo entablar conversación con ellos. En cierto momento estaba charlando con este último y otro diputado apellidado Dupont cuando se les acercó un caballero más bien grueso, de cabeza cuadrada y de unos cuarenta años. Después de saludar a los dos franceses, preguntó a Roger si tendría inconveniente en hablar un momento con él. Algo intrigado, se apartó éste del grupo y siguió al recién llegado hasta un rincón inocupado.

— ¿Es usted míster Roger Brook? — le preguntó en inglés.

— En efecto — contestó Roger —. No creo equivocarme si digo que somos compatriotas.

El otro asintió con la cabeza y dijo:

— Mi nombre es Miles, William Augustus Miles. Supongo que el jefe a quien ambos servimos debe haberle hablado de mí.

Temeroso de cometer un desliz, Roger se apresuró a replicar:

— No sé por qué, creo que me ha tomado usted por otro. Yo no soy más que un periodista aficionado a viajar y no dependo de ningún jefe especial.

— Hace usted perfectamente en mostrarse desconfiado — contestó con un gesto de aprobación míster Miles —. Pero conmigo no es necesario. Le traigo un recado de parte de lord Robert Fitz-Gerald.

— ¿De veras? — inquirió Roger sin ocultar su curiosidad.

— Sí, señor. Lord Robert está algo inquieto con motivo de su presencia y sus actividades en París, míster Brook. Durante la recepción del pasado domingo en las Tullerías, la Reina le contó que usted la había ido a visitar. Lord Robert opina que ese acercamiento tan poco ortodoxo a la soberana más bien puede perjudicarnos. Sin hablar de que usted no tiene nada que hacer en París. Soy yo quien le reemplazo aquí. Tengo, pues, orden de notificarle que debe usted regresar en seguida a Londres.

Las palabras de su sucesor hirieron a Roger en lo más vivo. Sin embargo, no cabía reprochar a la Reina por haberse quejado al embajador, puesto que él había tratado de hacerse pasar por un representante acreditado de míster Pitt. Sin duda su paso había sido dado muy en falso. Por tanto, tras breve reflexión, contestó:

— Tenga la bondad de ofrecer mis respetos a lord Robert y asegurarle que muy en breve saldré hacia Inglaterra.

Acto seguido se inclinó y regresó a su mesa.

Durante el día siguiente continuó meditando acerca de la molesta situación en que le había colocado su malhadado impulso. No tenía otro remedio que marchar a su país cuanto antes, si no quería agravar las cosas aun más. Por otra parte, el hecho era que no dependía directamente de la embajada. Así es que decidió prolongar otros dos días su estancia en París.

De todos modos, cuando el martes por la tarde se encaminó al Club de los Jacobinos se sentía sumamente abatido por estar seguro de que, esta vez, a menos que ocurriera un verdadero milagro, terminaría definitivamente su carrera de agente secreto. Además, al día siguiente era preciso tomar medidas para acompañar a Isabel a Inglaterra.

Apenas llegó al club se tropezó con el mismísimo William Augustus Miles, el cual le reprochó:

— Me sorprende mucho verle aún por aquí, después del recado que le transmití ayer de parte de lord Robert.

— He de terminar unos asuntos privados míos — replicó fríamente Roger —. Marcharé en cuanto pueda. Y no antes.


— Vamos, vamos — protestó míster Miles —. Si no obedece la orden de lord Robert no hará sino empeorar su caso. El jueves por la mañana regreso a Londres con objeto de dar cuenta de la situación a quien usted ya sabe. ¿Por qué no se viene conmigo?

Viendo que Roger no contestaba inmediatamente, añadió con aire protector:

— Nuestro jefe tiene un elevadísimo concepto de mis aptitudes. Si me acompaña usted haré cuanto pueda para protegerle y suavizar el descontento que, indudablemente, mostrará el ministro en cuanto le vea.

Roger contestó:

— Agradezco su ofrecimiento, señor mío. Pero seré yo quien dé cuenta de mis actos a quien debo, y lo haré a su debido tiempo.

Después de dejar a míster Miles se fué en busca de Barnave y le expuso el proyecto que había estado madurando en su mente durante las noches anteriores. Sabía que si le dejaban hablar de la cuestión española lo haría con facilidad y conocimiento de causa. Diría unas cuantas verdades que aun no eran del dominio general y que, sin duda alguna, resultarían muy del agrado de los diputados izquierdistas, así como de los de tendencias liberales, deseosos de poner límite a la real prerrogativa de declarar la guerra.

Barnave, joven letrado, de agradable apariencia exterior, le escuchó con interés, pero se opuso a la idea.

— Teóricamente es exacto que cada socio tiene derecho a dirigir la palabra a los restantes, pero en la práctica han de saber hacerse escuchar. Ya sé que es usted un periodista inglés de tendencias liberales, pero eso no basta. No ha contribuído a la revolución ni con sus escritos ni de hecho. Hace cosa de un mes, sus compatriotas aun eran populares entre nosotros, pero ahora el mero hecho de ser usted inglés más bien le perjudica. Incluso se podría suponer que es un espía de míster Pitt, deseoso de influirnos en contra de nuestros verdaderos intereses. Si se sospechara esto correría usted peligro de ser linchado.

Perdida su última esperanza, Roger se hubo de resignar a permanecer escuchando a Mirabeau quien, con palabra fácil y ampulosa, iba explicando que también las asambleas populares se hallaban sometidas a las mismas pasiones que los reyes y no sujetas a responsabilidad, como ocurría a los ministros; que si un país se preparaba para ir a la guerra, resultaba una locura que el otro contra el cual iban dirigidos tales preparativos perdiese tontamente el tiempo, entregándose a estériles discusiones acerca de si debían tomarse o no contramedidas; que era suicida para un país atacado esperar antes de desenvainar la espada en su propia defensa a que los representantes de toda la nación lo aprobasen, y que, finalmente, resultaba un disparate sugerir que la prerrogativa real quedara abolida.

Poco después del mediodía siguiente se dirigió Roger con paso rápido a la embajada española, ante la cual vió agolpada una muchedumbre de unas doscientas personas que manifestaban ruidosamente su disgusto. Haciendo caso omiso de los insultos que le eran dirigidos al ver que se disponía a entrar en el edificio, logró llamar a la puerta. Enterado por el lacayo que le abrió de que no se hallaba allí don Diego, penetró casi a viva fuerza en el interior. Subió de dos en dos los escalones que conducían al piso superior e irrumpió súbitamente en el salón donde se hallaban Georgina y la condesa de Fernán-Núñez, las cuales le miraron sobresaltadas.

Blanco como una hoja de papel, preguntó:

— ¿Dónde está? ¿Dónde está don Diego? ¡He de verlo en seguida!

— ¿Te has enterado? — inquirió con entonación ronca Georgina —. ¿Lo has oído contar?

Roger asintió moviendo la cabeza.

— ¿Dónde está? ¡Te digo que he de verlo! ¡No lo ocultéis! ¡Quiero la verdad!

— No está aquí — balbuceó ella —. Ha salido. Creemos que regresará dentro de un momento. Pero, cálmate, Roger. No ha sido suya la culpa, sino de la chusma.

Roger corrió entonces a la ventana y se asomó al exterior. Su aparición fué recibida con silbidos y gritos insultantes, mientras Georgina, que se había precipitado hacia él, lo agarraba del brazo, tratando de hacerlo retroceder.

— ¡Roger! ¡Por Dios, no seas loco! ¡Es terrible, ya lo sé! ¿Quién pudo imaginar que ocurriría algo semejante? Pero don Diego es tan inocente como yo misma. Te suplico que entres y me escuches.

Sin replicar ni una palabra, Roger apartó la mano con que su amiga trataba de sujetarlo. Acababa de ver a don Diego acercándose a la embajada. Aguardó un momento. Luego, inclinándose hacia la muchedumbre, gritó con el brazo extendido en dirección al español:

— ¡A él! ¡A él! Es don Diego de Sidonia y Ulloa, el enviado español que pretende arrastrar a Francia a una guerra. Es un aristócrata intrigante y enemigo de todos vosotros. Piensa reconstruir la Bastilla, protegido por las bayonetas españolas. ¡A la farola! ¡A la farola con él!

El populacho se quedó primero mudo de asombro, pero luego se arrojó lanzando aullidos de furor sobre el desgraciado don Diego.

— ¡Roger! — gritó indignada Georgina —. ¡Roger! ¿Es que te has vuelto loco? ¡Páralos, detenlos! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

Apartándola con un gesto brusco, Roger contempló la terrible escena que se estaba desarrollando a sus pies. Don Diego había caído al suelo y la chusma lo pisoteaba. Luego le obligaron a incorporarse, mientras unos cuantos sans-culottes se dirigían rápidamente a la farola más próxima. Bajaron el fanal y separaron la cuerda que lo sostenía en alto. En un minuto esa soga quedó colocada en torno al cuello del desgraciado, y poco después su cuerpo se bamboleaba en el aire entre los salvajes aullidos de sus asesinos.

Roger echó entonces mano a su espada, por si los sirvientes de la embajada trataban de cortarle el paso.

Georgina le siguió, muda de horror. Roger se volvió con los ojos inyectados en sangre y exclamó:

— Lo siento mucho por ti, pero ha sido un acto de justicia.

Georgina cerró los puños y arremetió contra su amigo de la infancia. Golpeándole repetidamente el rostro, gritó:

— ¡Nunca! ¡Nunca te lo perdonaré! ¡Jamás! ¡Bruto! ¡Bestia! ¡Cerdo!






CAPÍTULO XXVI

TRES CLASES DE VINO

A las seis y cuarto del miércoles, 26 de mayo, Roger se hallaba en Downing Street, en presencia de su jefe.

Míster Pitt, sentado ante una mesa de trabajo cubierta de papeles, sostenía en la mano la botella de Oporto, pero esta vez no le ofreció un vaso, según su costumbre, ni le permitió sentarse, a pesar del cansancio que su aspecto mostraba, pues acababa de llegar directamente de Dover.

Con aire severo y acento glacial, el ministro le dijo:

— Míster Brook, me asombra observar que haya tenido usted el atrevimiento de presentarse aquí. Sin embargo, con eso me ha evitado tener que llamarlo más tarde a fin de pedirle me devuelva la carta de marca que le entregué la última vez que le vi y notificarle que, si alguna vez vuelve a decir que es un agente de la Corona británica lo hará por su cuenta y riesgo.

»Dos años atrás creí poder considerarle como un joven que prometía, pero veo con sentimiento que le juzgué erróneamente. Debía usted haber supuesto que los informes que me llegan del continente por su conducto no son ciertamente los únicos. Cuando últimamente me vi obligado a recriminarle, no quise descubrirle todo lo que sabía. Durante los pasados trece meses no he cesado de vigilar su actuación, y debo decir que cada vez me he sentido más disconforme y menos dispuesto a confiar en sus aptitudes, y hasta en su lealtad.

»En la primavera del 1789, abandonó usted ostensiblemente su puesto con objeto de congraciarse con la Reina de Francia. Pero luego supe que la causa principal que le indujo a proceder de tal forma fué el deseo de acompañar a cierta dama hasta Italia, donde únicamente la intervención de la familia de esa joven le impidió fugarse con ella y provocar un escándalo mayúsculo.

»En otoño volvió usted a desertar de su puesto. Esta vez me dejó durante todo un mes sin las noticias que en aquellos momentos hubiera deseado recibir acerca de la situación en París. Más tarde me enteré de que había ido usted a Nápoles con objeto de seguir su intriga sentimental en ausencia del marido de la dama.

»Cuando regresó usted, sólo pudo informarme del fracaso de otra misión que dijo haber realizado para la reina de Francia. Acto seguido hizo causa común con esos reaccionarios intrigantes que la rodean, llegando a un entendimiento con ese apóstata carente de todo escrúpulo que se llama monsieur de Talleyrand-Périgord. Entonces le mandé llamar para arrancarle de un ambiente poco deseable y le ofrecí una misión en un campo que consideré más adecuado. Pero usted rehusó servirme.

»En marzo marchó usted a Madrid después de haberse reconciliado conmigo y haberme asegurado que antepondría los intereses del Rey a cualquier otro. En lugar de ello, y deseoso de que su querida llegara a París, donde su intriga amorosa hubiera podido seguir más cómodamente que en el rígido ambiente de la corte española, persuadió usted al rey Carlos para que mandara al marido de ella en misión a Francia, sin preocuparse lo más mínimo de que la finalidad de tal cometido consistía en robustecer la alianza entre Francia y España.

»Desde ese momento en adelante sólo puedo atribuir sus actos a una lesión cerebral. No le basta con haber traicionado en el asunto español los intereses británicos en beneficio de los suyos personales, sino que, además, abusa de una manera vergonzosa de mi confianza, utilizando en forma perfectamente indebida la carta de marca recibida de mis manos. Sin derecho alguno, pretende representar el papel de un ministro plenipotenciario acreditado en la corte de Francia. Acto seguido, una ulterior aberración le induce a arriesgar la influencia que cerca de la Reina pudiera aún tener, uniéndose abiertamente a la causa de los revolucionarios.

»Despreciando la orden de lord Robert Fitz-Gerald sigue usted quedándose en París y frecuenta a los demagogos del Club de los Jacobinos. Luego da usted lugar al repugnante e inexcusable asesinato perpetrado por la plebe en la persona del marido de su querida, y corre al Club de los Jacobinos a vanagloriarse de esa acción abominable y a proclamarse enemigo de todo rey, e incluso del suyo propio, tras de lo cual incita a esos terroristas sanguinarios a que sigan con sus atrocidades.

»Si hubiera usted cometido ese crimen en Inglaterra, ahora le aguardaría la horca. De todos modos he de advertirle que si el gobierno francés pide su extradición por los sucesos en que intervino en París, no será denegada.

Cuando el primer ministro hubo terminado de hablar, Roger se encogió de hombros con aire hastiado y contestó:

— Admito muchas de las acusaciones que usted acaba de formular, señor ministro. Con respecto a otras, puedo defenderme. ¿Cuánto tiempo hace que no ha recibido noticias de Francia?

Míster Pitt frunció el ceño, pero respondió:

— Desde el sábado no sé nada. Fué entonces cuando regresó mi agente y me refirió las infamias cometidas por usted. Debido al temporal reinante no ha zarpado de la costa francesa ninguna embarcación después de la que trajo a mi citado agente, salvo la que, por lo visto, debe haberle dejado a usted en tierra esta misma mañana.

— Entonces, ¿no ha oído nada del resultado de las sesiones celebradas en la Asamblea Nacional el 21 y 22 del mes actual?

— No. ¿Qué ha ocurrido?

— Tan sólo que ha sido asestado un nuevo golpe a las prerrogativas reales, al ser presentada y quedar aprobada la medida que yo aconsejé.

— ¿Y tiene usted la insolencia de venir a anunciármelo como una hazaña?

— Sí, señor. La forma en que intervine para causar la muerte de don Diego es asunto de mi conciencia. Dios la juzgará. El hecho es que, denunciándolo a sus asesinos, conseguí la finalidad que perseguía. Con objeto de no ser detenido fuí a ponerme bajo la protección del Club de los Jacobinos, donde se votó que don Diego era un enemigo del pueblo y que yo acababa de servir la causa de la revolución cortando en flor las intrigas españolas para arrastrar a Francia a una guerra. No tema que reclamen mi extradición. Ningún agente francés se atreyería a ponerme la mano encima, pues en París me aclamaron como a un héroe nacional.

»Aquella noche, y también la siguiente, hablé en el Club de los Jacobinos, como ya debió informarle ese inepto de míster Miles. Declaré ser contrario a la monarquía en cualquier forma que ésta existiera. Los Jacobinos estuvieron pendientes de mis palabras. En el asunto de Nootka Sound insistí en que repudiasen la alianza española, que sólo serviría para engrandecer a dos familias reales poco dadas a considerar los horrores que sufriría el pueblo. Manifesté que ningún tratado puede tener validez si no cuenta con la aprobación de los representantes del pueblo. Pedí que se declararan nulos y sin efecto todos los actualmente en vigor y que en lo sucesivo sólo se considerara ligada Francia por aquéllos que firmara la nación.

»Lo que los Jacobinos acuerdan por la noche se convierte al día siguiente en ley ante la Asamblea Nacional. Mirabeau intentó predisponer al club contra mí, pero le hicieron callar a gritos. Desmoulins, Lameth, Robespierre, Dupont, Pétion, todos ellos me apoyaron. Y Mirabeau quedó nuevamente derrotado en los debates siguientes, al emplear Barnave contra él los argumentos que yo había aducido.

»He traicionado a la Reina, como también a mis buenos instintos. He causado la muerte a un hombre de forma que mis remordimientos no me dejarán ya vivir tranquilo en adelante. Por permanecer en París originé la muerte de una mujer a la que amaba y a quien hubiera podido raptar diez días antes. Además, perdí a una amiga muy apreciada por mí desde la infancia. Todo eso ha sido el precio de hacerme escuchar por los socios del Club de los Jacobinos. He quedado marcado como sans-culotte, como un asesino brutal que toda persona honorable rehuirá saludar. Pero les he servido bien a usted y a Inglaterra.

»Ahora ya puede usted detener sus preparativos en nuestros puertos y desmovilizar el ejército de tierra. Usted mismo dijo que España no se lanzaría a combatirnos sola. No habrá guerra, pues. Un año atrás me pidió usted que hiciera lo que en mi mano estuviera para ayudarle a debilitar el pacto familiar de los Borbones. Lo he destruído para usted. El sábado, día 22, fué promulgada una ley por la cual ha quedado anulade. Pero aun hay más. Al evitar que usted haya tenido que recurrir a una guerra, he logrado que se convirtiera en realidad su sueño de ver convertido en un dominio inglés todo el Canadá, desde el Atlántico hasta el Pacífico.

Míster Pitt permaneció callado durante unos momentos. Luego repuso:

— Míster Brook, le presento mis excusas. Yo … hum … he olvidado ofrecerle una copa de Oporto.

Cuando Roger abandonó el número 10 de Downing Street comenzaba a oscurecer. A corta distancia de dicho edificio vió pararse un coche. Le llamó una voz muy conocida, y al acercarse vió enmarcado en la portezuela el rostro de Georgina, quien con un ademán le invitó a entrar. Tras breve vacilación, Roger se instaló a su lado.

Mientras el coche se ponía en marcha, preguntó:

— ¿Cómo has sabido que he regresado a Londres?

— Me lo ha comunicado «Droopy Ned», al que había rogado lo hiciera en cuanto estuvieses de vuelta. Hace una hora he recibido un aviso suyo diciéndome que acababas de dejar tus maletas en Amesbury House y te habías dirigido a Downing Street.

Se produjo un silencio que finalmente rompió ella, exclamando:

— ¡Oh, Roger! ¡Toda esta última semana he estado muerta de pena!

Desviando la mirada, Roger contestó:

— Comprendo que te sientas amargada. Pero te suplico que no me hagas más reproches. Apenas si soporto yo mismo el recuerdo de aquella terrible escena y la manera como causé su muerte.

— No — explicó ella rápidamente —. Por mucho que me atrajera don Diego, no ha sido su pérdida la que me ha tenido medio alocada, sino la idea de nuestro rompimiento. Formas hasta tal punto parte de mí misma que no podría resignarme a separarnos sin antes haber intentado una explicación. Necesitaba averiguar si existía algo que justificara ese acto tan brutal tuyo, o si en lo sucesivo tendría que considerarte como un monstruo. ¿Por qué lo hiciste, Roger? ¿Por qué?


— Es una larga historia. También a mí me ha dolido tu amenaza de no perdonarme nunca. ¿A dónde podríamos ir a hablar solos un rato?

— Vamos a mi estudio de Campden Hill. Quiero saber la verdad. Necesito saber si después de esta noche puedo aun seguir mirándote a la cara sin estremecerme de horror. No digamos ya nada más hasta llegar.

El coche atravesó Hyde Park y descendió hacia la aldea de Kensington. Roger recordó las numerosas ocasiones en que antes había recorrido ese trayecto en circunstancias bien distintas. Georgina poseía una gran disposición y no menor afición a la pintura. Tanto Gainsborough como Reynolds habían rivalizado dando lecciones a una tan encantadora discípula en ese «estudio» de Campden Hill, que ella solía utilizar también como lo que en aquel tiempo se llamaba inocentemente petite maison. Con el corazón dolorido, Roger rememoró ese lugar donde había pasado ratos tan inolvidables. Pero eso parecía cosa ya muy lejana. En aquel tiempo no se interponía entre ellos cierto sanguinolento cadáver colgando de una farola.

Cuando llegaron a la casita les abrió la puerta Jenny, la fiel doncella de Georgina, con la que Roger permaneció hablando unos momentos como con una antigua amiga. Georgina le ordenó luego que les trajera una botella de vino de Canarias. Mientras Jenny iba a buscar la bebida, le preguntó a Roger si había comido algo, a lo cual contestó él que, a pesar de no haber probado bocado en todo el día, se sentía más cansado que hambriento.

— Lo que en este momento más deseo es un buen baño caliente y unas pocas horas de sueño.

— Aun no son las ocho — dijo ella — Mientras vas desnudándote Jenny calentará una cuantas jarras de agua. Luego podrás echarte en mi cama y haré que preparen algo de comida para cuando despiertes.

Sorbieron callados dos vasos de vino canario. Acto seguido Roger tomó su baño y luego se dejó caer rendido entre las sábanas de la cama de matrimonio.

Georgina le despertó a medianoche. Al poco rato Roger se instaló a su lado junto a una pequeña mesa sobre la que había algunos alimentos.


— Dime ahora lo que pudo inducirte a cometer una acción tan increíble — le rogó Georgina.

Ella y «Droopy Ned» eran las dos únicas personas para quienes Roger no tenía secreto alguno, por lo cual, mientras cenaba, le fué explicando su actuación encaminada a quebrantar el pacto de familia de los Borbones, la severísima reprimenda de míster Pitt y su propia respuesta.

Esta era la primera vez que cenaban juntos hablando seriamente. Georgina no sonrió siquiera cuando, después de escucharle, dijo:

— Tienes razón al afirmar que has servido eficientemente a tu patria, aunque haya sido utilizando medios tan irregulares. Indiscutiblemente expusiste tu vida, ya que, de no haber obrado con la audacia y el acierto que acabas de exponerme, las autoridades francesas hubieran podido perseguirte como asesino. ¿Qué es lo que te ha contestado míster Pitt al demostrarle que habías sacrificado todo lo demás en un impulso casi fanático de cumplir con tu deber?

— Me ha pedido la carta de marca y, al devolvérsela, ha borrado las palabras «bahía de Nootka», ha modificado alguna otra y me la ha devuelto redactada tal como está ahora. Dice así: «Míster Roger Brook está enterado de mi opinión acerca de ese asunto y tiene el encargo de hablar del mismo».

— Lo cual significa que te faculta para tratar por cuenta suya de cualquier asunto — comentó Georgina abriendo mucho los ojos —. Es decir que has conseguido su absoluta confianza en tu juicio. He ahí una proeza por la que te felicito.

— Gracias — contestó él gravemente —. Más bien demuestra la alteza de sus propias miras, puesto que ha sabido hacer caso omiso de mis múltiples deficiencias y considerar tan sólo el resultado final de mis gestiones. Pero no me sentiré orgulloso ni satisfecho de ese noble gesto suyo hasta no lograr convencerte a ti también de que no he representado un papel vituperable.

— Tratándose de un tan grave asunto de Estado opino que la vida de un solo hombre no debe pesar ante la finalidad perseguida — repuso ella —. Pero tu crimen resulta especialmente horrible por tus relaciones personales con él. Puesto que tenía que haber una víctima, no debieras de haber escogido al marido de tu querida.


— Fué una inspiración que me vino en el momento de asomarme al balcón. Pero jamás la habría seguido si él hubiera sido inocente. El caso es que había ido a la embajada española decidido a matarlo.

— No lo comprendo — dijo Georgina —. Don Diego era tan inocente de la muerte de Isabel como yo misma. No tomó veneno alguno. Sucumbió, sencillamente, bajo aquellos ladrones que la asesinaron.

— Te equivocas. Fué don Diego quien planeó aquel crimen.

— ¿Tienes alguna prueba de ello? — preguntó sorprendida Georgina.

— Desde luego. Escucha. Durante los últimos meses han sido perpetrados numerosos ataques contra instituciones religiosas, a fin de robar los objetos de oro y plata destinados al culto. Esto fué lo que sirvió de pretexto al que el martes se realizó contra el convento de las Carmelitas. Yo estaba citado allí para el día siguiente, y nada supe hasta llegar. Custodiando el edificio ví a varios centinelas de la Guardia Nacional. Primero no quisieron franquearme el paso, pero al insistir yo en que deseaba ver a la superiora, acabaron por ceder.

»Por ésta supe que poco después de las dos de la madrugada habían llamado a las puertas. Ella y sus monjas, previendo que alguna vez podía suceder algo por el estilo, habían convenido reunirse todas las noches en la capilla. Pero Isabel ignoraba esta medida de precaución y permaneció en su cuarto. Cuando los ladrones ya hubieron salido llevándose de la sacristía y de los altares el producto de sus robos, la superiora se acordó de pronto de Isabel y fué en su busca. La encontró tendida en el suelo. Muerta. El pequeño Quetzal yacía gravemente herido al pie de la cama de ella y pudo explicar que, al escuchar el estruendo armado en la calle por los ladrones, había salido corriendo de la casita del jardinero donde solía dormir y subido al cuarto de su señora.

»Poco después irrumpió un grupo de cuatro rufianes. Isabel saltó de la cama y quiso oponerse a la violenta intrusión, pero dos de aquellos bárbaros la sujetaron y los otros dos le atravesaron el cuerpo con sus picas. Quetzal quiso interponerse con su tomahawk, pero, naturalmente, fué derribado al instante. Viendo luego a Isabel muerta, una vez hubieron marchado sus agresores, se arrastró hasta ocultarse debajo de la cama de Isabel, donde procuró detener la sangre que manaba de sus heridas.

»Fué entonces cuando asistió a una escena de una evidencia aplastante. Vió penetrar de nuevo en el cuarto a uno de los asesinos. Esta vez venía acompañado por un hombre alto y delgado que llevaba antifaz y se cubría la frente con el ala de su sombrero de fieltro. Ese hombre permaneció unos instantes contemplando el cadáver de Isabel. Luego extrajo de debajo de la capa una voluminosa bolsa llena de dinero y se la entregó al otro, diciendo: «Sí, esa es la mujer. Aquí tiene el precio estipulado».

»Quetzal reconoció la voz y comprendió quién era el recién llegado. El muchacho murió de resultas de las heridas recibidas, pero antes me juró que se trataba de don Diego.

Georgina bajó la cabeza y dijo:

— No puedo dudar de tus palabras, Roger. Ahora comprendo. Y casi puedo confirmar lo que acabas de referirme, pues aquella misma mañana fué llamado don Diego al convento alrededor de las siete. Cuando regresó a la embajada me explicó lo ocurrido y casi sin transición me pidió que me casara con él en cuanto hubiese transcurrido el plazo de su luto. Como es natural, en aquel momento yo no pude ni imaginar que existiera ni lo más remotamente una conexión entre su demanda y aquel suceso. Sin embargo, me causó un efecto deplorable la prisa en que me pidió en matrimonio. Ahora me doy cuenta de que también yo fuí algo culpable hacia la pobre difunta por haber quitado siempre importancia a sus funestos presentimientos y haberte asegurado que se trataba sólo de un ardid para atraparte. Y lo peor es que parece que yo fuí en gran parte culpable del drama.

— No, Georgina — replicó Roger —. Desecha esa idea. Mientras no logró saciar su pasión, don Diego anduvo alocado. Lo malo fué que sentía por ti una atración morbosa, muy diferente de la que solía experimentar por otras mujeres como Sara Goudar. Tú más bien hiciste todo lo posible para evitar la tragedia, puesto que te entregaste.

— Si lo hice, querido Roger, fué en gran parte por cariño hacia ti. No podía soportar la idea de que arruinases tu existencia uniéndola a la de Isabel. Por eso papá y yo urdimos un plan mediante el cual esperábamos librarte de su embrujo. El día en que tú fuiste a Toledo mi padre acudió a visitar a Manuel Godoy y le dió a entender que la hija del conde de Aranda seguramente influiría en el ánimo de la reina de Francia más considerablemente que don Diego, por lo cual creía que debía acompañar a éste. Godoy se mostró inmediatamente de acuerdo con él y corrió a manifestar esta opinión a la reina María Luisa. El resultado fué aquella súbita orden que deshizo vuestros proyectos de fuga y envió a la condesa a una inesperada muerte.

— ¡Debí haberlo imaginado! — exclamó Roger —. Conociéndote y sabiendo cómo las gastas debió ocurrírseme que emplearías cualquier medio con tal de salvarme de mí mismo.

— En efecto — contestó ella con los ojos brillándole intensamente —. Y aun, de haber adivinado el terrible resultado que tuvo mi añagaza, te aseguro que no hubiera renunciado a intervenir. Hubiera arrostrado con gusto esa culpabilidad. Tu dicha significa para mí bastante más que la vida de cualquier mujer.

— Gracias, querida. Si no hubiera terminado todo como ha ocurrido, mi vida podría haberse convertido en una serie inacabable de tristezas y miserias. Mientras Isabel y yo estuvimos juntos en Florencia y Nápoles la quise intensamente, pero al separarnos supe matar de tal forma ese amor que, por mucho que luego intentara reanimarlo, nunca renació realmente. Isabel era una muchacha increíblemente posesiva. Si nos hubiésemos fugado, luego yo no habría tenido otro remedio que permanecer fielmente a su lado como si en vez de amantes hubiésemos sido marido y mujer. Hace ahora medio año que decidí por primera vez arrancar su imagen de mi corazón, y te engañaría a ti y me engañaría yo si no te confesara que ahora respiro aliviado por saber que vuelvo a estar libre.

Durante un rato permanecieron ambos silenciosos, hasta que Georgina dijo:

— De nada sirve ya seguir hablando de este asunto. Por tanto, sugiero que consideremos lo ocurrido como un incidente que hay que dar al olvido.

— Tienes razón — repuso Roger —. Sería hipocresía pretender que tenemos destrozado el corazón. ¿Ofenderé tu delicadeza femenina o me considerarás un monstruo insensible si te propongo abrir otra botella para brindar por el futuro?

Georgina sonrió:

— Desde el momento que el destino así lo ha dispuesto, sería insultar a los dioses que nos protegen si derramáramos lágrimas de cocodrilo sobre aquellos dos cadáveres en vez de alegrarnos viéndonos libres de nuevo. Baja a la bodega a por otra botella mientras yo me desprendo de este maldito corsé y me pongo una bata confortable.

Diez minutos después llenaba Roger dos copas de champaña y le entregaba una a Georgina, que se hallaba tumbada en un cómodo butacón. Cuando también él se hubo instalado a su lado, le preguntó:

— Puesto que te hallas otra vez en buenas relaciones con míster Pitt, ¿crees que te encomendará pronto alguna nueva misión?

— Me figuro que, de momento, no — contestó él —. Antes no he acabado de contarte lo afectuoso que se ha mostrado conmigo. Ha llegado a asegurarme que había hecho yo más para merecer un nombramiento de caballero de la Orden del Baño que la mayoría de esos señorones a quienes suele dispensarse esa distinción. Pero, por desgracia, no es posible recompensar abiertamente de esa manera servicios secretos como los que yo he prestado. Me ha preguntado en qué forma podría hacerlo él. Tras breve reflexión he contestado que me ilusionaría poseer una casita en propiedad. Por suerte, recientemente ha pasado a ser propiedad de la Corona la pequeña finca de Thatched House, en el parque de Richmond. Mientras viva, podré habitarla. Por tanto, ya puedes imaginar la ilusión con que espero visitar mi futuro hogar.

— ¡Oh, Roger! ¡Qué maravilloso! — exclamó ella, radiante de alegría —. Yo conozco esa casa y su jardín. Estarás muy a gusto y te será fácil disponer de un par de habitaciones para alojar a tus amigos. Desde los días del rey Carlos I, en el jardín hay un pabellón que hará unos veinte años fué decorado con verdadero acierto por Angélica Kaufmann.

— ¿Podría servir de estudio? — preguntó Roger sonriendo.

— ¿Por qué no? — se sorprendió ella —. ¿Es que acaso piensas dedicarte a la pintura?


Roger asintió.

— Siempre me ha atraído la idea. Durante mis correrías por Italia aun me ha ilusionado más el arte. Ya supongo que nunca sobresaldré como pintor pero, de todas formas, voy a intentar emborronar unos cuantos lienzos.

— Yo misma acudiré a Richmond y te daré las primeras lecciones.

— ¡Espléndido! — exclamó encantado Roger, y luego añadió con maliciosa sonrisa —: No debo olvidar que fuiste mi iniciadora en artes de mayor enjundia. Es como si desde entonces me hubieras embrujado, pues ninguna otra mujer sabe impresionarme como tú. Más de una vez he pensado si debíamos casarnos los dos.

— Nada de eso, querido — replicó ella suavemente —. Ese asunto quedó zanjado hace tiempo ya. Sería como pretender matar nuestro mutuo cariño. Si nos sometiéramos al yugo matrimonial, los resultados serían desastrosos. Lo que se impone, ahora que te has convertido en dueño de aquella preciosa casa, es que te cases con otra mujer que no sea yo. Has tenido tiempo y ocasiones más que suficientes para corretear por esos mundos y conocer íntimamente a muchas mujeres, y aunque más tarde eches alguna cana al aire, de momento te conviene tener un hogar donde puedas disfrutar en paz y sosiego las delicias del amor conyugal.

— Puede que lleves razón, Georgina. En estos dos últimos años lo he pensado más de una vez.

Georgina se apretujó contra él y suspiró:

— No sabes cuánto me encanta oírte hablar de esa forma, pues a mi juicio existe una muchacha que parece enteramente creada para ti. Me refiero a nuestra querida Amanda Godfrey.

— En eso coincidimos por completo — sonrió Roger —. Antes de que Isabel me enviara desde Madrid aquella alarmante carta, yo había estado pensando más de una vez en Amanda. ¿Crees que querrá cargar con la calamidad que soy yo?

— Estoy convencida de que correrá ese riesgo. A su manera, te quiere también ella. Además, es lo bastante lista para no ignorar que los casamientos basados sólo en una rabiosa pasión amorosa suelen durar bien poco. Al llegar a Londres la invité a venir una temporada a «Stillwaters» cuando tú hubieras regresado. Charles nos acompañará también. No sería correcto que tú fueras el único hombre en la casa. ¿Conoces acaso un lugar en el que uno pueda inspirarse más para hacer una declaración?

— Lo pensaré — contestó Roger —. De momento no puedo prometerte nada. Es un poco pronto después de lo que acabo de atravesar. Pero dime tú ahora algo de tu conde. ¿Te parece que lord St. Ermins responde al tipo y a las condiciones que tú exigirías para volver a casarte?

— En efecto. Es un hombre que me atrae realmente. Estoy convencida de que simpatizaréis. Descontando a don Diego, he sido buena chica todo el invierno. Ahora revive la naturaleza en el consabido brote primaveral y también la sangre gitana corre más rauda por mis venas. Tendré que adoptar una rápida decisión. O me caso, o tomo otro amante.

— Opta por lo primero, Georgina — la aconsejó, riendo, Roger —. De lo que me has contado con respecto a St. Ermins deduzco que será un marido ideal para ti. Yo creo que también tú debes poner fin a tus vagabundeos amorosos y asentarte pacíficamente.

Georgina volvió hacia él su rostro animado por una traviesa sonrisa, y propuso:

— Hagamos un pacto, Roger. Si te casas tú con Amanda, acepto yo al conde.

— ¡Tentado me siento de tomarte la palabra! — rió Roger.

— ¡Sucumbe, Roger, sucumbe! ¿A qué viene seguir malgastando esa preciosa juventud? Te doy de plazo hasta mañana por la mañana. Si entonces rehusas, te borraré definitivamente de mi existencia como al ser más antipático y desagradecido que jamás traté.

— Pronto va a amanecer, Georgina. Mejor será que prolongues ese plazo hasta las dos de la tarde. Además, como esto está tan lejos de toda comunicación, tendré que pedirte me permitas acabar de dormir en este supuesto templo del arte.

— ¡No seas tonto! — rió ella, acariciándole cariñosamente la mejilla —. Como si no supieras que, dondequiera me halle yo, dispondrás siempre de una cama. Además, se me ocurre que pronto hará dos años desde la última vez que me besaste. Quiero decir de forma poco fraternal.


Retirando el brazo con el que le rodeaba amistosamente la espalda, Roger la miró sin disimular su regocijo. Luego, después de tantas semanas sombrías, lanzó una resonante carcajada.

— ¡Georgina, eres la mismísima piel de Satanás! ¿No comprendes que acabas de incitarme a olvidar que existe en el mundo una Amanda Godfrey a la que tú misma querías hace un momento que me declarara?

— Tiempo sobrará luego para, una vez casados, comenzar una nueva vida — contestó ella con un indescriptible mohín —. Si continúo siendo para ti lo que antes fuí, sólo puedo decirte que considero de pésima educación hacer esperar a una dama.

DOS RECORTES DEL «THE LONDON DAILY POST»

BROOK-GODFREY. — El 17 de julio se celebró en la iglesia de Santo Tomás A. Becket, Lymington, condado de Southampton, la boda de Roger MacElfie Brook, hijo único del almirante y lady Marie Brook, de Grove Place Lymington, y Amanda Charlotte Godfrey, hija única del difunto coronel Lancelot Godfrey y sobrina de lady Marsham y sir Harry Burrard, de Walhampton Park.

ST. ERMINS-ETHEREDGE. — El 17 de julio se celebró en St. George, Hannover Square, la boda de Charles William Clarence Fitz-Charles, cuarto conde de St. Ermins, hijo mayor del tercero del título, de Whiteknights, Northampton, y Georgina Penelope Etheredge, hija única del coronel Nicolás Thursby y viuda del fallecido sir Humphrey Etheredge, de Stillwaters, Ripley, Surrey.

FIN





(1) Véase «La carrera de Roger Brook» que refiere las aventuras de Mr. Brook desde julio de 1783 a noviembre de 1787.

(2) Véase «La sombra del patíbulo», relato de las aventuras de Mr. Brook desde noviembre de 1787 hasta el día en que se inicia el presento (abril 1789).

(1) En español en el original.

(1) Una de las leyes fundamentales de Inglaterra.

(1) En español en el original.
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